第五章

    迈尔斯站起身来，向双开门走去。


    他用力把门打开，看向空无一人的昏暗外间。临时吧台上的瓶子和玻璃杯都撤走了，只有一盏电灯亮着。


    “诡异的夜晚，”迈尔斯叹道，“说得一点儿也没错。先是谋杀俱乐部成员集体失踪，接着，利高教授对我们讲了个不可思议的故事。”迈尔斯摇摇头，像是要把脑中的混沌甩掉，“而且你越想就越发觉得不可思议。然后连教授本人也不见了。按照常识判断，他只是去找——无所谓了。但是与此同时……”


    通向走廊的红木门开了。领班侍者弗雷德里克走了进来，那张有着圆下巴的面孔上带着愠怒。


    “先生，”他说道，“利高教授在楼下打电话。”


    芭芭拉消停了没多久，这时拎起手提包，吹灭了那支烛火摇曳不定、烟雾浓烈刺鼻的蜡烛，跟着迈尔斯走到了外间。她再次停下脚步。


    “打电话？”芭芭拉质问道。


    “是的，小姐。”


    “可是，”她脱口而出，那些语句听起来几乎滑稽可笑，“他不是要找人给我们倒酒吗？”


    “是的，小姐。教授在楼下时，正巧有电话打来。”


    “谁打来的？”


    “应该是基甸·菲尔博士，小姐。”短暂停顿，“也就是谋杀俱乐部的名誉秘书。”又是片刻停顿，“博士得知今晚早些时候利高教授从这里给他打过电话，所以这会儿又打了回来。”弗雷德里克的眼神里怎会透出一丝危险气息？“利高教授似乎非常生气，小姐。”


    “老天呐！”芭芭拉倒吸了一口凉气，惊愕之情难以掩饰。


    外间的椅子僵硬地沿墙排列，就像殡仪馆的客厅。一张粉红锦缎椅的椅背上，搭着姑娘的毛皮披肩、挂着一把雨伞。芭芭拉故意装出一副若无其事的样子，其实骗不了任何人。她拿起东西，围上披肩。


    “万分抱歉，”她对迈尔斯说，“我现在得走了。”


    他瞪着她。


    “但是，你不能现在就走！要是那老家伙回来发现你不在，不生气才怪呢！”


    “他回来要是发现我还在这里，”芭芭拉坚决地说，“更会大发雷霆。”她在手提袋里摸索。“我要付自己那份晚餐的费用。晚餐很棒。我——”她彻底陷入了混乱状态，一直惊慌到指尖。手提包里的东西散落出来，硬币、钥匙、粉盒落得满地都是。


    迈尔斯忍住了想笑的冲动，他当然不是要嘲笑这个女孩，只是脑海里灵光闪现，他一下子明白了。他弯下腰，捡起掉在地上的东西，把那些零碎儿扔进她的手提包，然后“啪”的一声扣上。


    “这些都是你安排的吧，对不对？”他问她。


    “安排？我……”


    “你故意搅黄了谋杀俱乐部的晚宴，老天！你设法拖住了博士、科曼法官、爱伦·奈和其他所有人！所有人，除了利高教授，因为你想听他亲口讲述费伊·西顿的案子！你知道谋杀俱乐部不招待外人，除了演讲者，但你没料到我会出现——”


    她用极严肃的语气打断了迈尔斯。“请你不要拿我寻开心！”


    芭芭拉挣脱了迈尔斯放在她胳膊上的手，向门口跑去。弗雷德里克冷冷地盯着天花板的一角，慢慢地挪到一边给她让路，仿佛在提醒她，他本可以叫警察的。迈尔斯急匆匆地跟在她后面。


    “喂！等一下！我不是要责怪你！我……”


    但她已经飞奔过铺着软地毯的走廊，朝通往希腊街的隐秘楼梯跑去了。


    迈尔斯绝望地环顾四周。对面门上是男士衣帽间的闪亮标牌。他抓起自己的雨衣，把帽子扣在头上，又转身面对弗雷德里克那双会说话的眼睛。


    “谋杀俱乐部的晚餐费用是有人一次性支付吗？还是各付各的？”


    “按惯例是各付各的，先生。但是今晚——”


    “明白，明白！”迈尔斯把几张大钞塞到领班手里，想到自己现在付得起账了，不由窃喜。“所有费用我都包了。请向利高教授转达我的敬意，告诉他明早我会打电话向他道歉。虽然不知道他在伦敦的住址，”他把这点尴尬扫到一旁，“但是我能查出来。呃——钱够了吗？”


    “你给得太多了，先生。还有……”


    “抱歉，是我不对。晚安！”


    他不敢跑得太快，害怕老毛病再犯，弄得头昏脑涨，但是他的步伐还是相当快。他下了楼，走到店外，还能看见芭芭拉毛皮披肩下白色连衣裙的微光。她正朝弗里斯大街走去。于是他开始狂奔。


    一辆出租车沿着弗里斯大街向莎夫茨伯里大街驶去，引擎的轰鸣声在空旷寂静的深夜伦敦街头显得格外清晰。迈尔斯招呼了一声，并没抱多大希望，但令他吃惊的是，出租车竟犹豫地转向了路边。迈尔斯用左手抓住芭芭拉·莫雷尔的胳膊，右手赶紧拉开了车门把手，仿佛害怕有什么人会从淅淅沥沥的阴雨中如幽灵一般出现，声称这辆车是自己先拦下的。


    “说实话，你真的没必要那样跑掉。”他对芭芭拉说道，话语中带着一种真诚的暖意。她的胳膊不再挣扎。“至少让我送你回家吧，你住在哪儿？”


    “圣约翰伍德。但是……”


    “去不了，长官。”出租汽车司机用夸张的痛苦语气反抗道，“我往维多利亚路那个方向走，剩下的汽油只够我回家的。”


    “行。把我们拉到皮卡迪利圆环地铁站。”


    车门“砰”的一声关上了。轮胎在潮湿的柏油路上嘶嘶作响。芭芭拉瑟缩在座位角落里，低声说话。


    “你想杀了我，对不对？”她问道。


    “我说最后一遍，我亲爱的小姐：不对！正相反。人生已然如此艰难，每一寸光阴都值得珍惜。”


    “你到底什么意思？”


    “一位高等法院法官、一位律政要人，以及其他一些重要人物早已安排好的事却被人故意搞得一团糟。如果你听说——这本是你永远不会听到的——有重要人物不能顺利预约，或者被扔到了队尾重新排号，你难道不觉得大快人心吗？”


    女孩看着他。


    “你真是个好人。”她郑重地说。


    这句话叫迈尔斯猝不及防。


    “这不是人好不好的问题，”他有些激动地反驳，“自亚当出世以来，人的本性如此。”


    “但是可怜的利高教授——”


    “没错，这对利高是有些残忍。我们必须设法弥补。话说回来，虽然我不知道你的动机，莫雷尔小姐，但你这么做还是挺让我高兴的。只是有两点不太妥当。”


    “哪两点？”


    “首先，我觉得你应该和博士说实话。他是个了不起的老男孩，不管你跟他说什么，他都会同情你的。而且他一定会喜欢那个人孤身在高塔上被谋杀的案子。”“前提是，”迈尔斯补充道，仍觉得周身被当晚混乱诡异的气氛环绕，“前提是，那件案子是真实的，不是什么幻觉或恶作剧。如果你跟博士说了……”


    “可我根本不认识博士！关于这件事我也说谎了。”


    “这没关系！”


    “当然有关系！”芭芭拉用双手紧紧捂住双眼，“我从未见过俱乐部的任何成员。但你看，我能了解到他们所有人的名字和地址，而且也知道利高教授要讲布鲁克一家的案子。我谎称自己是博士的私人秘书，给所有其他会员打了电话，说俱乐部晚宴推迟了。然后我又以俱乐部主席的名义联系了博士。万一有人真的给这两人打电话确认，我就只能祈祷他们今晚都不在家了。”


    她停下来，怔怔地盯着驾驶座后面的玻璃隔板，慢慢地补充了一句：“我这么做并不是为了恶作剧。”


    “我猜到了。”


    “是吗？”芭芭拉惊呼，“你猜到了？”


    出租车在颠簸中行进。有一两次，其他车辆从旁边驶过，车灯射出诡异而陌生的光束，透过沾满雨雾的昏暗车窗，迅速扫过出租车的后座。


    芭芭拉转身面向他。她用一只手扶着前面的玻璃隔板以稳定身体。焦虑、歉意、奇怪的尴尬，还有——没错！显然是好感——从她的表情中流露出来，十分明显，就像她要开口告诉他一样。但她并没有说别的什么，她只问：“第二点是什么？”


    “什么第二点？”


    “你说有两点不妥，关于今晚我犯下的蠢事。第二点是什么？”


    “噢！”他努力使自己听起来轻松随意，“见鬼，我对那桩石塔谋杀案很感兴趣。但是利高教授大概不愿意再跟咱们俩说话了——”


    “你可能再也听不到故事的结局了。”


    “没错，就是这样。”


    “我明白了。”她沉默了一会儿，用手指轻敲手提包，嘴角奇怪地扯动，眼睛闪闪发光，好像含着泪，“你今晚要在哪儿过夜呢？”


    “伯克雷酒店。不过我明天就回新森林。我妹妹和她未婚夫明天来伦敦，然后我们一起回去。”迈尔斯顿了一下，“你问这个做什么？”


    “也许我可以帮你。”她打开手提包，抽出一沓手稿递给他，“这是利高教授对布鲁克一案的记录，专门为谋杀俱乐部存档而写。我从贝尔特林餐厅的桌子上偷的，当时你正要去找教授。我本来打算看完之后再寄给你，但我唯一想了解的问题已经解决了。”


    她执意要把手稿塞进他手里。


    “我不知道自己现在还有什么用，”她哭了出来，“我不知道自己现在还有什么用！”


    司机把车挂到空挡，轮胎摩擦路面发出嗖嗖声，出租车停在了莎夫茨伯里大街的路口，皮卡迪利圆环站就在眼前。夜归的人群拖着脚步，喃喃低语。芭芭拉立刻钻出出租车，站到人行道上。


    “你别出来了！”她边说边后退，“我可以从这里直接坐地铁回家。反正出租车同你顺路。——去伯克雷酒店！”她嘱咐司机。


    三拨美国大兵一共八人都朝出租车冲过来，迈尔斯及时关上了车门。借着一扇窗户中透出的灯光，他瞥见了芭芭拉的脸。当车启动时，人群中的她尽力装出一副灿烂的笑容。


    迈尔斯靠回座位上，攥着利高教授的手稿，感觉纸张仿佛在掌心灼烧。


    老利高一定会暴跳如雷。他会以高卢人的逻辑，疯狂地要求知道为什么，为什么这种鬼把戏会落到自己头上。这并不好笑，其中必然有合理原因。但迈尔斯目前还不知道答案，他目前只能肯定一点：芭芭拉·莫雷尔的动机强烈而真诚。


    至于芭芭拉关于费伊·西顿的那句话……


    “你在想，爱上这位小姐会是什么感觉。”


    多么荒唐的胡言乱语！


    霍华德·布鲁克的死亡之谜已被警方、利高，或者其他什么人解开了吗？他们知道凶手是谁，是如何行凶的吗？


    根据教授的说法，显然还没有。他说他知道费伊·西顿有什么“问题”。但是他也说过——虽然措辞古怪难懂——他不相信她有罪。在这场曲折离奇的谋杀案中，每一个说法都清楚地表明，这是一道无解的谜题。


    迈尔斯在昏暗的光线下瞥了一眼手稿。这份东西可以告诉他的，不过是警方调查的常规事实。其中或许描绘了一个红头发蓝眼睛的漂亮女人品性是如何肮脏，但不会再有更多信息了。


    迈尔斯对整件事厌恶至极。他想要平静和安宁。他想从这些纠缠着自己的绳索中解脱出来。他来不及多想，凭着突然的冲动倾身敲了敲玻璃板。


    “司机！汽油够送我回贝尔特林餐厅，然后再去伯克雷酒店吗？如果可以的话，我付双倍车费！”


    司机的背影因愤怒和犹豫而显得扭曲，但出租车还是放慢了速度，绕着爱神喷泉回到了莎夫茨伯里大街。


    迈尔斯下定了新的决心。何况他离开贝尔特林餐厅不过几分钟。他现在的行动是唯一明智的做法。他在罗米利街跳下出租车，急急忙忙地绕过街角，走进侧门，上了楼梯，那股决心在心头闪耀。


    在二楼大厅里，他看到一个神情沮丧的服务生正在准备打烊。


    “利高教授还在吗？一个矮胖的法国绅士，留着一撮希特勒那样的小胡子，拿着一根黄色的手杖？”


    服务生好奇地看着他。


    “他在楼下的酒吧里，先生。他……”


    “把这个给他，好吗？”迈尔斯请求道，把叠好的手稿塞进服务生手里，“告诉他这是不慎拿走的。谢谢你。”


    他又大步走了出去。


    回家的路上，迈尔斯点燃烟斗，吸入令人舒缓的烟雾，感到兴奋而轻松。明天下午，等处理完来伦敦的正事之后，他就去车站跟玛丽安和史蒂夫碰头。然后他就能回乡下，回到新森林那栋僻静的房子里。两周前他们刚继承了那栋房子，感觉就像大热天猛地跳进凉爽的水里一样。


    那桩谋杀案甚至还没来得及困扰他的思绪，就已经被他彻底抛到了脑后。不管那个名为费伊·西顿的魅影有什么秘密，都与他无关。


    能吸引他注意力的是叔父的图书馆。在搬家和收拾安顿的混乱过程中，那个诱人之所还几乎没人探索过。明晚此时，他将身处灰林小筑，被新森林的古老橡树和山毛榉包围。身边是一条小溪，黄昏时，你轻弹面包碎屑，虹鳟就会跃出水面。不知怎的，迈尔斯感觉自己摆脱了一个圈套。


    出租车把他送到了伯克雷大街与皮卡迪利大街交会处，他慷慨地付了车费。迈尔斯看到酒店休息厅的小圆桌前仍然坐得满满当当，他憎恶拥挤的人群，于是故意绕到伯克雷大街的入口处，好再多呼吸一会儿孤独的气息。雨势渐弱。夜色中有一丝清新的空气。迈尔斯穿过转门走进小门厅，前台就在他的右手边。


    他在前台拿了钥匙，站在那里犹豫是否该在睡前抽最后一支烟，来最后一杯威士忌加苏打水。这时，夜班接待员手里拿着一张字条，匆匆走出了小隔间。


    “哈蒙德先生！”


    “嗯？”


    接待员仔细看了看那张字条，努力辨认自己的笔迹。


    “有您的留言，先生。您是不是向这家——这家职业介绍所申请招聘一名图书管理员，做编目工作？”


    “是的，”迈尔斯说，“他们承诺今天傍晚派一位应聘者来。但人一直没出现，导致我参加一场晚宴时迟到了。”


    “应聘者最终还是来了，先生。那位女士说她很抱歉，但实在无法早些赶过来。她说自己的处境很艰难，因为她刚被从法国遣返……”


    “被从法国遣返？”


    “是的，先生。”


    灰绿墙壁上镀金大钟的指针摆向十一点二十五分。迈尔斯·哈蒙德一动不动地站着，不再摆弄手中的钥匙。


    “那位女士留下名字了吗？”


    “留了，先生。她是费伊·西顿小姐。”