第二章

    冷淡的晚餐之后是咖啡时间。对于乔治·安托万·利高教授讲述的那个故事，哈蒙德起先不以为意，觉得不过是一场幻梦、一个童话、一出精心设计的恶作剧。部分原因在于利高教授的表达方式：他带着拿腔作调的法国式庄严，小眼神一会儿望向此人，一会儿又投向另一人，然而他说的每句话背后似乎都有讥讽调笑之意。


    当然，迈尔斯事后才意识到，利高的话句句属实。可那时已然……


    小餐室里沉闷寂静，桌上点着的四根长蜡烛是屋里唯一的光源。他们拉开窗帘，打开窗户，想在闷热的夜晚吹到一丝凉风。窗外的雨珠仍在飞溅，夜色幽幽发紫，街对面是一家外墙漆成红色的餐厅，有一两扇窗户亮着灯。


    这个背景刚好适合他们即将听到的故事。


    “犯罪与神秘学，”利高教授挥动着刀叉开腔了，“有品位的人只应当有这两项爱好！”他冷冷地看着芭芭拉·莫雷尔，“小姐，你喜欢收藏吗？”


    一阵潮湿的微风打着旋儿从敞开的窗户吹进来，烛火摇曳，阴影在女孩脸庞上跳动。


    “收藏？”她问道。


    “收藏犯罪纪念品？”


    “天哪，当然不！”


    “爱丁堡有个人，”利高教授沉吟道，“他有一件人皮拭笔具[拭笔具是十九世纪的一种常用文具，用来擦拭笔尖，以防墨水堵塞笔管。]，是用盗尸者伯克[威廉·伯克（William Burke，1792—1829）是一八二八年爱丁堡连环杀人取尸案的两名主犯之一。]的皮制成的。我吓着你了吗？上帝作证，此非虚言。”他突然咯咯笑起来，露出那颗金牙，然后再次变得十分严肃，“我还可以告诉你，有这么一位女士，一位同你一样美丽动人的女士，她潜入切姆斯福德监狱，盗走了牟特农庄凶杀案犯杜格尔[塞缪尔·赫伯特·杜格尔（Samuel Herbert Dougal，1847—1903），英国臭名昭著的杀人犯、性罪犯，一八九九年在牟特农庄杀害了与自己以夫妇名义同居的卡米尔·霍兰德，一九〇三年被判处绞刑。]的墓碑，摆放在自家庭院里。”


    “请问，”迈尔斯说，“是所有研究犯罪学的人……都会这么做吗？”


    利高教授思考片刻。“并不是，但大家都喜欢这么吹牛，”他承认，“话说回来，即便是吹牛也一样有趣。至于我自己嘛，我马上就展示给二位看。”


    他不再说话，直到侍者把桌子收拾干净，倒好咖啡。


    然后，他专心地点燃一支雪茄，把椅子往前一拉，粗壮的胳膊肘撑在桌上。他腿上那根由抛光黄木制成的手杖，正在烛光下熠熠生辉。


    “巴黎以南六十多公里，有座叫沙特尔的小城。有一户英国家庭从一九三九年起就住在城郊。或许二位也对沙特尔有所了解？


    “有人觉得这个地方还停留在中世纪，到处是黑色岩石和旧日幻梦。从某种意义上来说，的确如此。从远处望去，城市坐落在山丘上，四周环绕着金黄的麦田，大教堂高低错落的塔楼巍然矗立。从两座圆塔之间的吉尔姆城门进入，鸡鹅等家禽在汽车前乱飞，沿着陡峭的卵石街道上行，就到了帝王酒店。


    “山脚下有厄尔河流经，河沿旁是一道古老的防御墙，杨柳的枝条垂入水中。凉爽的傍晚，人们在城墙上散步，附近是一片桃林。


    “在赶集的日子——哎呀！牲畜的嘶鸣仿佛恶魔吹响了号角。集上的摊位排成行，小贩售卖各种奇怪的东西，吆喝起来与牲畜的嘶鸣声一样响亮。那里的人——”利高教授微微停顿，“——很迷信，迷信已是这片土地的一部分，就像石头上的青苔一样难以清除。你吃着法国最好的面包，喝着最好的葡萄酒。你对自己说：‘啊！这是个可以安顿下来专心写作的好地方。’


    “不过这里也是有工业的：面粉厂、铸铁厂、彩绘玻璃厂、皮革厂，还有另一些我不太清楚的产业——我对那些东西不感兴趣。我之所以提起这些，是因为规模最大的那家皮革厂是由一个英国人开办的。


    “此人名叫霍华德·布鲁克，当时五十岁；布鲁克太太大概比他小五岁。这对夫妇有一个独生子哈利，二十四五岁。如今一家三口都已不在人世，所以我可以毫无顾忌地谈论他们。”


    不知何故，迈尔斯感到一阵凉风穿过小小的餐室。


    芭芭拉·莫雷尔正在抽烟，她透过烟雾专注地看着利高教授，在椅子里不安地蠕动。


    “去世了？”她重复道，“所以现在怎么说都无损于……”


    利高教授没接这个话茬。


    “我要再重复一遍，他们住在沙特尔城郊，就在厄尔河岸边的一栋别墅里。夸张点儿说，那栋房子可以被称作城堡，虽然实际上并不是。在此处，厄尔河的河床较窄，水流平静，深绿色的水面上倒映着两岸的景致。现在，我们来仔细谈谈这栋建筑的位置！”


    他神情专注，把咖啡杯向前一推。


    “设想这个杯子就是那栋别墅，”利高教授演示起来，“以灰岩建造，三面都有庭院环绕。”他又用手指蘸了蘸玻璃杯里的红酒残渣，在桌布上画了一道弧线，“这就是厄尔河，从别墅前方蜿蜒流过。


    “房子北面大约两百码处，有一座石桥架在河上。这座桥也是私产，河两侧的土地都归布鲁克先生所有。再向更远处走，河对岸还矗立着一座废塔。


    “当地人称之为‘亨利四世之塔’，但它跟那位法国国王没有任何关系。这座塔原本是某座城堡的一部分。十六世纪末，法国新教教徒进攻沙特尔时，城堡被烧毁，只有这座塔留存。塔身是圆柱形，由石材建造，内部的木地板早已焚毁。从里面看，石塔俨然一具空壳，只有沿内壁而筑的石质螺旋阶梯还在，阶梯通往塔顶平台，平台周围有护墙环绕。


    “这座塔——注意了！——从布鲁克一家的别墅是看不见这座塔的。但是，别墅周围的风景真是漂亮极了！


    “从别墅出发往北走，穿过浓密的青草，经过成排的垂柳，沿着河岸步行至河道弯曲处。首先映入眼帘的是这座石桥，倒映在波光粼粼的水面上；再往前就是那座石塔，矗立在长满青碧色苔藓的岸边。灰黑色的塔身圆滚滚的，上面有竖直的狭窄窗缝。石塔大约有四十英尺高，后面更远处是一片杨树林。布鲁克一家下河游泳时，就把石塔用作更衣室。


    “所以，这个英国家庭——父亲霍华德，母亲乔治娜，还有他们的儿子哈利——住在舒适的别墅里，过着幸福快乐、可能略显无趣的生活。直到……”利高教授停顿了一下。


    “直到什么？”迈尔斯催促道。


    “直到一位女士出现。”


    利高教授沉默了片刻。接着，他长吁一口气，耸了耸厚实的肩膀，仿佛不愿承担任何责任。


    “至于我，”他继续说，“我于一九三九年五月到达沙特尔。那时我刚写完《卡廖斯特罗[卡廖斯特罗（Alessandro Cagliostro，1743—1795），意大利魔术师、炼金术士。]的一生》，希望安安静静地休息一阵子。有一天，在市政厅门口的台阶上，我的好友摄影师可可·罗格朗把我介绍给了霍华德·布鲁克先生。我们俩是完全不同类型的人，却一见如故。他笑我的法国派头，我也笑他的英国腔调。大家都很开心。


    “布鲁克先生头发花白，为人直率，性格冷淡但友好，兢兢业业地经营他的皮革生意。他穿着宽松的灯笼裤——在沙特尔，这副打扮显得十分古怪，好比在纽卡斯尔穿了短裙一般。他热情好客，眼睛里闪着愉快的光，但他的观念传统至极。不论何时，你都能猜出他下一步的言语和行为。他的妻子乔治娜身材丰满、容貌姣好，脸蛋儿红扑扑的，品性方面和丈夫是同一类人。


    “但是儿子哈利……


    “呵！和他的父母截然不同！


    “我对这位哈利少爷很感兴趣。他敏感而富有想象力。他的身量、体型和行事方式都有他父亲的风范，但是，在看似‘正确’的外表之下，心事颇重，甚至有些神经质。


    “哈利是个英俊的小伙子：有棱有角的下巴、挺直的鼻梁、两只迷人的棕色眼睛眼距较宽、一头金发。我暗想，他要是不好好控制自己的情绪，那头金发很快就会变得跟他父亲一样花白。哈利是父母的心头肉。我见过不少溺爱子女的父母，但溺爱到那种程度的，布鲁克夫妇真是绝无仅有！


    “哈利一挥杆能把高尔夫球打出去二百码，又或者是二百英里——随便吧，总之很远——布鲁克先生得意得脸都涨紫了。哈利能顶着日头发疯一般打网球，赢了一排银质奖杯，他那老父亲简直快活得像去了极乐世界一般。他并不当面夸奖哈利，只是对儿子说‘还不赖，还不赖’，却没完没了地向所有人炫耀。


    “哈利正学习做皮革生意，有朝一日要继承家族工厂，变得和他父亲一样富有。他明白道理，知道这是自己的职责。然而，这个男孩却想去巴黎学习绘画。


    “上帝啊，他是多么渴望追逐梦想！那渴望程度之甚，反倒让他无法清楚表达出来。对于儿子立志当画家这件蠢事，布鲁克先生的态度温和而坚定。他自诩思想开明，认为绘画是个不错的爱好，但作为正式职业——算了吧！至于布鲁克太太，她的反应近乎歇斯底里，因为在她的认知中，当画家意味着哈利要住在阁楼里，被许多不着寸缕的漂亮女孩环绕。


    “‘儿子，’他父亲说，‘我完全理解你的感受，我在你这个年纪的时候，也经历过类似的阶段。不过十年之后，你就只会笑话自己闹过这么一出。’


    “‘再说了，’他母亲说，‘你就不能留在家里画画动物吗？’“此后，哈利一味地外出玩乐，击打网球时下手之重，能把对手打出场外。要么他就呆坐在草地上，面色惨白，神情凝重，咬牙切齿，念念有词。这些人都如此坦率，对他人充满善意与真诚！


    “我现在可以告诉二位，我从来都不知道哈利是否真的如此严肃地对待自己的人生追求。我再没有机会了解他的心思了。在那一年的五月下旬，布鲁克先生的私人秘书——一脸严肃的中年女士麦克沙恩太太——因为对国际局势深感不安，便辞职返回了英国。


    “这么一来，事情变得很麻烦。布鲁克先生有大量私人信件需要处理——他的私人秘书是不参与皮革厂事务的。哦！一想到那个男人写信的频率，我就觉得头昏脑涨！不管是金融投资、慈善事业还是亲朋好友，他都要靠书信来联系，他还会写信给英国的报刊投稿。口述信件时，他不停地来回踱步，双手背在身后，花白的头发下面是一张瘦削的面孔，嘴唇的线条显示出他心中严厉的道德义愤。


    “他必须找一位非常能干的私人秘书才行。他写信到英国，招聘最好的人才。接着，一位应聘者来到了‘波尔加德（Beauregard）’。‘波尔加德’是布鲁克先生为自家宅邸取的雅称。来人便是费伊·西顿小姐。


    “费伊·西顿……


    “我记得那是五月三十日下午。我和布鲁克一家在波尔加德喝茶。这是一栋建于十八世纪早期的灰色石质建筑，墙面上有石质浮雕，窗框漆成白色。别墅呈‘冂’字形，三面包围前庭。我们坐在庭院里，在房屋影子的阴凉里喝茶。地面铺着光洁的草皮。


    “我们面对着第四堵墙，墙中间是一扇铸铁栏杆大门。门敞开着，外面就是道路，路对面是一片碧草丛生的缓坡，顺着坡往下走，就到了栽着垂柳的河边。


    “布鲁克先生坐在藤椅里，鼻梁上架着玳瑁框的眼镜，正笑嘻嘻地拿着一片饼干喂狗。英国人家里总会养狗。只要那只狗聪明到会坐直要吃的，在英国人看来，就是惊喜与欢乐永不枯竭的源泉。


    “言归正传！


    “茶桌的这一边是布鲁克先生，还有那条深灰色的苏格兰?，活像一把会动的钢丝刷。茶桌另一侧坐着布鲁克太太，正在倒第五杯茶。她留着波波头，红润的面庞神情愉悦，衣着倒是不太讲究。哈利站在一旁，穿着运动上衣和法兰绒长裤，手握高尔夫开球杆，正在练习挥杆。


    “树冠微微摇曳——这就是法国的夏日！树叶翻滚、晃动，发出窸窣的声响，在阳光下闪耀，还有花草的清香，慵懒的宁静——令你想合上双眼，心神荡漾……


    “就在这时，一辆雪铁龙出租车停在了大门前。


    “一位年轻的小姐走下出租车，慷慨地付了车费。司机提着行李跟在她身后。她羞怯地沿小径向我们走来，自报姓名是费伊·西顿，新聘的秘书。


    “她是否美丽动人？老天！


    “请记住——二位得原谅我竖起食指提醒你们——请记住，起初，至少是当时，我并没有感受到她满溢的魅力。她始终都散发着一种谦逊内敛的气质。


    “我还记得第一天她站在小径上，布鲁克先生把她介绍给在场所有人，包括那条狗。布鲁克太太问她想不想上楼梳洗。她身材高挑纤瘦，动作柔和，穿着一身低调的定制套装。她的颈项修长，深红色的头发浓密顺滑。一双细长的蓝眸如梦似幻，眼含笑意，但很少直视他人。


    “哈利·布鲁克没说话，只朝假想中的高尔夫球挥了一杆，只听得‘咻’一声，球杆头部削断了草叶。


    “我继续抽我的雪茄，一如既往、无时无刻不对人类行为充满强烈的好奇。我在心中高喊一声：‘啊哈！好戏开场！’


    “这位年轻小姐叫人越发喜欢。这不太寻常，甚至有些诡异。她有脱俗的美貌和温柔的举止，最重要的是，那种超然的淡漠……


    “以常人的标准来评判，费伊·西顿小姐是位不折不扣的淑女，尽管她似乎有意隐瞒甚至害怕这一点。她出身于一个很好的家庭，有苏格兰某位没落古老贵族的血统，布鲁克先生发现了这一点，对此印象极深。她并未受过文秘方面的职业培训，而是另有专长。”利高教授轻笑道，锐利的目光看向两位听众，“但她学得很快，工作效率很高，而且机敏灵巧，沉着冷静。如果布鲁克一家打桥牌——三缺一，或是夜间点灯之后想有人唱唱歌、弹弹琴，费伊·西顿也都会遵从。虽然显得羞怯拘谨，但她以自己的方式亲切待人，她还经常坐着凝望远方。有时你不免因此恼怒，心中暗忖：这个女孩到底在想些什么？


    “那个炽热的夏天……


    “在烈日照射下，河水显得黏稠而肿胀，日暮之后却传来蟋蟀响亮的吟唱。我至今仍无法忘记那年夏日的种种情形。


    “生性敏感的费伊·西顿不太热衷于运动，不过真实原因是她的心脏比较脆弱。刚才我跟二位提到过一座石桥，还有那座废弃的石塔，我还说布鲁克一家下河游泳时会把石塔用作更衣室。费伊·西顿在哈利的鼓励下，也去游过一两次泳。高挑纤细的身材，红发藏在橡胶泳帽之下，显得那样优雅美妙。哈利与她在水面泛舟，带她去电影院看说着一口完美法语的劳莱与哈代[好莱坞双人喜剧组合，在二十世纪二十年代至四十年代十分受欢迎。]，陪她在厄尔-卢瓦省[即沙特尔所在的省份。因有厄尔河、卢瓦河流经而得名。]危险而浪漫的深林里散步。


    “在我看来，哈利显然爱上了她。他的爱情发展迅速，二位知道的，虽然不像阿纳托尔·法朗士小说里描绘得那样快——‘我爱你！敢问芳名？’——但也够快的了。


    “六月的某个夜晚，哈利来到我住宿的帝王酒店。他无法对父母诉说心中的秘密，却一股脑儿倾吐给我。也许是因为我具有同理心，尽管我常叼着雪茄，少言寡语。我一直在教他阅读法国浪漫主义作家的伟大作品，使他的思想日益成熟，那些书籍可能在某种意义上扮演了魔鬼代言人的角色。他父母知道了应该会不太高兴。


    “那天晚上，一开始他只是站在窗前，手里摆弄着一个墨水瓶，直到把墨水打翻。但最后，他还是把心里的话都说了出来。


    “‘我已为她痴狂’，他说，‘我请求她嫁给我。’


    “‘然后呢？’我问。


    “‘她不答应。’哈利哭了起来。那一瞬间，我真的以为他会从敞开的窗户前跳下去。


    “他的话让我十分吃惊：令我惊讶的不是哈利绝望的苦恋，而是女方竟然回绝了他。因为我敢发誓，费伊·西顿已经被打动，她已经被这个年轻人吸引。但是，没人能读懂女孩谜一般的表情：长睫毛下的蓝眼睛从不愿正视你，还有那种难以捉摸的、超脱俗世的冷漠。


    “‘也许是你求婚的技巧太笨拙了。’我说。


    “‘我对这种事一窍不通，’哈利一拳锤上刚才打翻墨水的桌子，‘昨晚我与她去河边散步。是月光的缘故吧……’


    “‘我明白。’


    “‘我对费伊说，我爱她。我亲吻她的嘴唇和脖颈——啊！这一点很重要，我吻得快要失去理智了。于是我请求她嫁给我。在月光下，她的面孔像幽灵一样惨白，她拼命说‘不！不！不！’好像我的话吓到了她似的。一秒钟后，她就从我身边跑开了，跑进废塔的阴影中。


    “‘利高教授，在我亲吻费伊时，她就僵硬地站在那里，仿佛一座雕像。老实说，那种反应让我充满厌恶，即使我知道自己配不上她。于是我穿过野草丛，跟着她走向石塔，并追问她心里是不是有别人。她吃惊地倒吸一口气，说没有，当然没有。我又问她，是不是不喜欢我，她说她喜欢。所以我说我不会放弃的。我不会放弃。’


    “就是这样！


    “这些就是哈利·布鲁克那天站在酒店客房窗前对我说的话。听了这番描述，我更疑惑了，因为费伊·西顿显然是个不折不扣的姑娘家。我安慰哈利，要他鼓起勇气。我还说，如果他行事机智一些，一定能俘获她的芳心。


    “他确实成功了。不到三周后，哈利喜气洋洋地对我和他父母宣布，他和费伊·西顿订婚了。


    “其实我觉得布鲁克夫妇不太赞成这桩婚事。


    “注意，他们并非对女孩本人不满意，也不是对她的家庭、经历或名声不满意。都不是！不论谁都觉得她很合适。她可能比哈利大三四岁，可那又怎样？但布鲁克先生的英国式思维认为，儿子要迎娶一个刚到他们家来工作的女孩，这不是什么光彩的事。而且这桩婚事来得太突然，叫他们措手不及。话说回来，老两口是永远不会对哈利的婚事满意的，即便未来儿媳有百万财产和贵族头衔，他们也希望哈利等到年满三十五岁或四十岁再自立门户。


    “所以除了一句‘愿上帝保佑你们’，他们还能说什么？


    “布鲁克太太紧紧抿着上唇，泪珠沿着脸颊滑落。布鲁克先生对儿子的态度则变得直率真挚起来，仿佛哈利一夜之间长大了。父母趁着空当悄声喃喃低语‘我敢肯定一切都会没事的！’——就像在葬礼上谈论逝者灵魂的最终归属一般。


    “请注意：老两口现在变得很高兴了，一旦适应了新的情况，他们便能重获乐趣。世上的家庭大多如此，布鲁克一家自然不能免俗。布鲁克先生期盼儿子更努力地经营皮革生意，把自家工厂的名号打得更响亮。毕竟，新婚的小两口还会住在家里，或至少住得离家不远。这样的安排很理想，像一首抒情诗、一曲田园牧歌。


    “然后……悲剧发生了。


    “这场沉重的悲剧仿佛是魔法变出的晴天霹雳，让人无法预料，无法招架。”


    利高教授停下来。


    他倾身向前，粗壮的胳膊肘支在桌上，前臂举起，左右两手的食指相抵。他每讲到一个要点，食指就对击一下，脑袋往旁侧微微倾斜。那副神情就像课堂上的讲师。那炯炯发光的眼神、光溜溜的秃脑袋，甚至是那抹滑稽的胡子，都放射出强烈的热情。


    “啊！”他叹道。


    他从鼻腔呼出一口气，坐直身子。搁在他腿上的粗手杖“咣当”一声掉在地上。他捡起手杖，小心翼翼地把它倚在桌沿。他又把手伸进外套内袋里，掏出一捆叠起的手稿和一张约有半张橱柜卡[橱柜卡（cab card）是一种流行于十九世纪末至二十世纪初期的照片形式，通常大小为108毫米×165毫米。]大小的照片。


    “照片里的这位，”他说道，“就是费伊·西顿小姐。我的朋友可可·罗格朗仔细地为照片上了色。手稿记录着这桩案件的详情，是我特意为谋杀俱乐部存档而写的。但是，请二位先看看这张照片！”


    他把照片推过来，这个动作把桌布上的食物碎屑扫到了一边。


    那是一张柔和的面孔，一张令人难忘、甚至感到不安的面孔，正透过照片凝望着观看者的肩后。眼距颇宽，眉毛纤细，鼻子短小；嘴唇丰满而性感，与顾盼姿态中的优雅精致不太相称。嘴唇恰巧遮掩了嘴角处的一丝微笑。暗红色的秀发如羊毛般滑顺，对她纤弱的脖颈来说，似乎有些太沉重了。


    谈不上漂亮，但令人心动。那双眼睛里像是有什么东西在挑逗你，然后逃离——是讽刺吗，还是隐藏在冷淡表情之下的苦涩？


    “现在，请二位告诉我！”利高教授仿佛胸有成竹，他扬扬得意地问，“你们能看出这张脸有哪里不对劲吗？”