第三十五章

    然而，就在那年冬天，爱德华在外打猎时出事了。多年来，他习惯骑难以驾驭的马，但凡听说哪儿有烈马，他就跃跃欲试。他知道自己是个出色的骑手，从来不怕展示自己的本领，也总爱嘲笑别人技术比他差，或胆量比他小，因此偏爱不好对付的牲畜。见别人指着他说“这人骑得真好”，他就得意；见别人骑的马反抗挣脱或不肯跳越，他最爱开的玩笑就是冲他们嚷嚷：“你好像跟你的伙计不怎么合得来，要不要试试我的？”说完，便用马刺踢踢马肚子，策马腾跃。对于胆小的猎手——他们找树篱低矮处跳越，或是穿过大门而非翻越大门——他总是很刻薄。谁要是说跳跃很危险，爱德华便会大笑一声，马上跳给那人看，一边策马，一边叫嚣道：


    “我要是你呀，我可不跳，说不定会栽跟头。”


    他刚买了匹杂色马，花了没几个钱，因为它跳跃不稳定，而且有个坏毛病，腾跃时喜欢晃动一条前腿。他一拿到手就骑了出去，一开始的两道树篱和一条水沟它都轻松越过。爱德华心想，他又一次占了便宜，没花什么钱就买到了一匹猎马，只要驾驭得当，就能像小羊一样乖。他骑马前行，来到一道立柱围栏[用垂直的柱子打入地面，柱子之间连接多根水平栏杆，这种乡村风格的围栏多见于马场。]前。


    “来，我的美人，考验你真本事的时候到了。”


    他策马慢跑，夹紧双腿；马没有扬起前蹄，而是突然往旁边闪避打圈。


    “不，别这样。”爱德华说着，把它勒回原地。


    他踢了马刺，马慢跑起来，但还是不肯跳起。这回，爱德华生气了。此时，亚瑟·布兰德顿朝这边驰骋而过，他可有好多旧账要算呢，便趁机大声嘲笑。


    “你干吗不下马走过去呢？”他一边嚷嚷，一边从爱德华身边骑马跃过那道围栏。


    “我要么跳过去，要么摔断脖子。”爱德华咬着牙说。


    但他两样都没有如愿。他准备第四次跳跃，用短马鞭抽打它。马前身跃起，接着一条前腿晃动，咚的一声摔了下来。


    爱德华重重地摔倒在地，昏迷了片刻。等他恢复意识，发现有人顺着他的脖子往下倒白兰地。


    “马伤着了吗？”他问，压根没想着自己。


    “没有，马没事。你怎么样？”


    猎场上正好有个年轻的外科大夫，他骑马过来。“怎么了？有人受伤了？”


    “没有。”爱德华边说，边挣扎着站起身来，以为自己闹出了洋相，感到有些不快。“人家还以为，你们这些人从来没见过谁从马背上摔下来过。我可是三天两头见你们当中大部分人摔下来的。”


    他走到马的身旁，脚踩上马镫。


    “你最好还是回家，克拉多克，”外科大夫说，“我估计你有点受惊了。”


    “回什么家。该死！”爱德华正要骑上去，便感觉胸口最上面一阵疼痛，“我想我摔断了哪儿。”


    外科大夫走上前，帮他脱掉外套，扭动爱德华的胳膊。


    “疼吗？”


    “有点。”


    “你摔断了锁骨。”外科大夫检查了一下说。


    “我还以为是哪儿摔碎了。骨头要多久才能长好？”


    “只消三个星期。不必担心。”


    “我不担心，但我想我起码一个月不能打猎了。”


    爱德华被送去拉姆齐大夫那儿，大夫给他包扎好，送他回到莱伊府。伯莎见他坐双轮马车回来，吃了一惊。爱德华此时已恢复了好脾气，笑着解释事情的经过。


    “没什么好大惊小怪的。只不过被绷带包了起来，感觉像个木乃伊，不知道该怎么洗澡。我担心的是这个。”


    第二天，亚瑟·布兰德顿来看他。“你终于遇到对手了，克拉多克。”


    “对手？差远了！过一个月我就没事了，到时候我还会骑出去。”


    “我要是你呀，我可不会再骑那匹马，犯不着。那匹马有晃腿的毛病，会让你摔断脖子的。”


    “呸，”爱德华不屑地说，“我骑不了的马还没生出来呢。”


    “你现在成大块头了，身子骨也不像二十岁的时候那样利索了。再摔一次可就惨了。”


    “胡说，老兄！你说这话，别人还以为我有八十岁。我还从没怕过哪匹马，绝不会现在就退缩。”


    布兰德顿耸耸肩，没再往下说，但后来单独跟伯莎谈了谈。


    “要知道，我要是你，我想我会劝爱德华别再碰那匹马。我觉得他不应该再骑，不安全。要是马有坏毛病，他骑得再好，也救不了他。”


    对于丈夫的骑术，伯莎信心十足。他再无能，也肯定是郡里最好的骑手之一。尽管如此，她还是劝了他。


    “呸，一派胡言！”他说，“听我说，下个月十一号，我们要越过几乎同一片猎场。到时候我要骑它出去，我保证它能越过库尔特田地上的立柱围栏。”


    “你太冒失。”


    “不，我没有。一匹马有什么能耐我了如指掌。我知道那匹马只要愿意就能跳跃，哎呀，我肯定能让它跳起来。嗨，要是我现在怕了它，就再也别想骑了。一个快四十岁的人摔惨了，就应该马上拼一把，否则就泄了气，再也没胆了。这种例子我见得多了。”


    后来，等爱德华身上的绷带拆掉，恢复得不错了，格洛弗小姐恳求伯莎管管他。


    “我听说那匹马很危险，伯莎。我觉得爱德华骑那匹马是不要命了。”


    “我请求他把那匹马卖了，可他光是笑话我，”伯莎说，“他犟得很，我的话在他那里没什么分量。”


    “难道你没有吓坏吗？”


    伯莎笑了。“不，我真没有。你知道，他老是骑烈马，从来没受过什么伤。刚结婚时，我常常担惊受怕。他每次出去打猎，我常常会想象，他的尸体躺在担架上被抬回家。但他总是活着回来，我也就渐渐放心了。”


    “真不知道你怎么放心得下来。”


    “亲爱的，谁也不能提心吊胆连着过上十年。就算在火山上住上十年，也都不怕了。如果没有扶手椅可以坐，你很快就能习惯坐在火药桶上。”


    “绝对不会。”格洛弗小姐说，语气坚定，脑海里浮现自己坐在火药桶上的生动画面。


    格洛弗小姐身上没有任何变化。时间从她头顶上流逝，却奈何不了她。她看上去仍旧是二十五到四十岁不等的模样，头发也并没有比从前更显褪色，在盔甲似的黑衣之下，那身段依旧如少女一般。她的脑袋里从没有进过一个新的主意或新的想法。她就像《艾丽斯漫游奇境记》中的红桃王后，以她最快的速度奔跑，却一直停留在原地。但在格洛弗小姐身上，过程是逆转的：世界在不断前进，显然越来越快，本世纪临近尾声，她则岿然不动——成了十九世纪八十年代的化身。


    离十一号还有一天。猎手要在“歇尔和库尔特”猎场会合，就是爱德华上次摔下来的地方。他把拉姆齐大夫请来，让大夫证明他的身子骨结实得很，好让伯莎放心。检查完以后，他把大夫带进了客厅。


    “拉姆齐大夫说，我的锁骨比以前还要结实。”


    “可我还是觉得他不该骑那匹杂色马。你就不能劝他别骑吗，伯莎？”


    伯莎看了看大夫，又瞧了瞧爱德华，面露微笑。“我已经尽力了。”


    “伯莎学乖了，不会操这个心，”爱德华说，“她觉得我当堂区俗人委员不怎么样，但论骑马，她对我很放心。对吗，亲爱的？”


    “的确如此。”


    “你看，”爱德华非常满意地说，“要我说，这就叫贤妻。”


    第二天，马牵了过来，伯莎把爱德华的酒壶装满。


    “要是我摔断了脖子，葬礼办得风光一些，好吗？”他笑着说，“订一块漂亮的墓碑。”


    “亲爱的，你绝不会惨遭横祸。我很确定，你会在一百零二岁的时候寿终正寝，身边有一群子孙围着你哭丧。你绝对是这种命。”


    “哈哈！”他大笑，“不晓得打哪儿来的子孙。”


    “我有一种预感，我注定要让位给范妮·格洛弗。我确信，此事天数已定。多年来，我总感觉你最终会娶了她。我真可恶，害你等了这么久——尤其是她老惦记着你，可怜的人儿。”


    爱德华又大笑。“好啦，再会！”


    “再会。代我向亚瑟太太问好。”


    她站在窗边，看他上马。他朝她挥舞手中的短鞭，她也挥了挥手。


    冬季的这一天暗了下来，伯莎一门心思读着小说，听到钟敲响五点的时候，颇感意外。她纳闷，爱德华怎么还没回来，于是拉铃要茶点和灯，一边让人把窗帘拉上。要不了多久，他该回来了。


    “不知道他是不是又摔了，”她微笑着说，“他真的不该再打猎了，他越长越胖了。”


    她决定不等了，便给自己倒了杯茶，把自己安顿妥帖，好够得着司康饼，又能借着光舒舒服服地看书。接着，她听见有辆四轮马车靠近。会是谁呢？


    “偏偏这个时候来，真是讨厌！”


    门铃响了，伯莎放下书，准备迎客。但没人被领进来，外面传来一片嘈杂的说话声。难不成是爱德华真的出了什么事？她立刻站了起来，走过房间的一半，又停了下来。她听见门厅处有个陌生的声音。


    “把这抬哪儿？”


    这。这什么？这尸体吗？伯莎感到一阵寒意袭遍全身。她把手搭在椅子上，以免快要昏厥的时候站不稳。门缓缓打开，是亚瑟·布兰德顿，接着他迅速关上身后的门。


    “我非常遗憾，出了意外。爱德华伤得很重。”


    她看着他，脸色变得惨白，一句话也接不上。


    “你必须振作，伯莎。恐怕他的情况很严重。你最好坐下来。”


    他支吾了一下，于是，她突然气冲冲对着他。


    “他是不是死了，你为什么不说？”


    “我非常难过。我们尽力了。他又在那道立柱围栏前摔了，跟那天一样。我想他当时肯定是慌了。我就在旁边，见他鲁莽地冲向围栏，就在马跃起的时候，他勒住了缰绳。结果咚的一声摔了下来。”


    “他死了？”


    “是的。”


    伯莎并没有感觉要昏倒。她能清楚地理解亚瑟·布兰德顿的话，她对自己的清醒有些惊愕。她似乎什么感觉也没有。那个年轻人看着她，好像在等着她哭泣或晕厥。


    “要不要叫我妻子来陪你？”


    “不用，谢谢。”


    伯莎听得很明白，丈夫死了，可这个消息对她似乎没有任何触动。她听了无动于衷，仿佛死的是个陌生人。她发觉自己在寻思，小布兰德顿看到她的冷漠会作何感想。


    “你不要坐下来吗，”他说着，搀起她的胳膊，带她坐在椅子上，“我给你倒点白兰地好吗？”


    “我没事，谢谢。不用担心我。他在哪儿？”


    “我让他们把他抬上楼。我把拉姆齐的助手叫进来好吗？他在外面。”


    “不用，”她低声说，“我什么都不要。他们把他抬上楼了吗？”


    “是的。不过，我觉得你还是别上去。你会受不了的。”


    “我回自己房间。失陪一下可以吗？我想一个人待着。”


    布兰德顿把着门，伯莎走了出去，她的脸色苍白，但看不出一丝情绪。布兰德顿走到利纳姆的教区牧师家里，去叫格洛弗小姐上莱伊府，然后他回了家，跟妻子说，那可怜的寡妇吓得昏了过去。


    伯莎把自己锁在屋里。她听见房子里嘈杂的说话声。拉姆齐大夫走到她房门口，但她不肯开门。随后，一片寂静。


    她对自己内心的麻木感到震惊。这种镇定太不近人情，她不知道自己是不是疯了。她什么感觉也没有。伯莎反复告诉自己，爱德华死了。他就躺在附近，死了——而她不觉悲痛。她想起几年前，她想象他死时自己有多么痛苦。而如今他真的死了，她却既没有昏过去，也没有掉眼泪，反而处之泰然。伯莎藏身屋里，为的是不在陌生人面前落泪，而如今，眼泪就是出不来。在她突然的怀疑得到证实后，她什么情绪都感受不到。丈夫不幸身亡，自己竟如此不为所动，这让她感到震惊。她走到窗边往外看，努力让自己集中精神，努力让自己动容。然而，她几乎毫无反应。


    “我准是绝情透顶。”她嘟囔道。


    接着，她突然想到，她的朋友见她这么沉着冷静，会怎么说她。她想挤出眼泪，可眼眶怎么也湿润不起来。


    门口传来敲门声，还有格洛弗小姐的声音，带着抽抽搭搭的哭腔。“伯莎，伯莎，能让我进来吗？是我呀——范妮。”


    伯莎腾地站了起来，但没有应门。


    格洛弗小姐再次唤她，泣不成声。范妮·格洛弗身为一个外人，为什么能为爱德华之死而哭泣，而她——伯莎——反倒无动于衷？


    “伯莎！”


    “哎。”


    “给我开开门。啊，我为你感到难过。求你让我进去。”


    伯莎慌乱地盯着门，她不敢让格洛弗小姐进来。


    “我现在谁也不想见，”她用嘶哑的声音叫道，“别叫我开门。”


    “我想我能安慰安慰你。”


    “我想一个人待着。”


    格洛弗小姐沉默了一会儿，大声哭了起来。


    “我在楼下等，好吗？你需要我的时候，拉铃就是了。也许，你过会儿想见我。”


    伯莎想叫她走开，却又不敢。


    “随你吧。”她说。


    又是一片寂静，一种诡异的寂静，比烦人的嘈杂声更叫人煎熬。这种寂静使人神经紧绷，令人敏感至极——叫人不敢呼吸，唯恐打破寂静。


    伯莎心里冒出一个念头，像魔鬼一样突然袭来，折磨着她。她惊恐地喊出声来，因为这个想法可怕至极，简直让人无法忍受。她一头倒在床上，把脸埋进枕头里，努力打消这个念头。她深感羞耻，用手捂住耳朵，不想听见无形的魔鬼那无声的低语。


    她自由了。


    她想到这个念头就不寒而栗，却无法将其压制。“竟到了这种地步！”她喃喃自语。


    接着，她忆起恋爱之初的时光。她回想起曾经的激情，使她不假思索投入爱德华怀抱的那股激情；回想起曾经的羞辱，当初她发觉他无法回应她的爱时蒙受的惨痛羞辱。她的爱是一团在玄武岩上跳动的火焰，徒劳无益。她回想起幻想破灭后的那般恨，又最终化为麻木。让她此时心寒的正是这种麻木。


    她将这两者作比较——对幸福的疯狂渴望与现实中遭受的痛苦——发现人生似乎都白白浪费了。伯莎内心的种种希冀像幽灵般浮现出来，她绝望地看着它们。她期待的那么多，得到的却这么少。想到自己经历的一切，她便心痛得要命。她失去力气，沉浸于自怜之中不能自拔。她跪倒在地，放声痛哭。


    “噢，上帝！”她叫道，“我到底做错了什么，要让我这般悲惨？”


    她大声啜泣，不愿压抑自己的悲伤。格洛弗小姐心善，候在屋外，以防伯莎想见她，一边默默哭泣。她听见屋内猛烈的啜泣声，便再次敲门。


    “啊，伯莎，求你让我进屋。你谁也不见，只会憋得更难受。”


    她拖着疲惫的身子，吃力地站起来，打开了门。格洛弗小姐进了屋，在压倒一切的同情心的裹挟下，她抛却所有矜持，将伯莎紧紧抱在胸口。


    “啊，亲爱的，亲爱的，太可怕了。我替你感到难过。我不知道该说什么。我只能祷告。”


    伯莎纵声痛哭——不是因为爱德华死了。


    “你现在能依靠的只有上帝。”格洛弗小姐说。


    最后，伯莎挣脱格洛弗小姐的怀抱，擦干了眼泪。


    “别逞强，伯莎，”牧师的这位妹妹同情地说，“哭出来倒好。他是这么善良又体贴，还如此深爱你。”


    伯莎沉默地看着她。


    “我准是绝情透顶。”她想。


    “我留下来过夜行吗，亲爱的，”格洛弗小姐继续说，“我给查尔斯捎去口信了。”


    “噢，不，千万不要。你要是关心我，范妮，就让我一个人待着。不是我不近人情，我就是谁也不敢见。”


    格洛弗小姐心痛不已。“我不想打搅你。你如果真要我走，我就走。”


    “我感觉如果不能一个人待着，我会发疯的。”


    “你想见见查尔斯吗？”


    “不，亲爱的。别生气。别觉得我不近人情或不知好歹，可我什么都不要，只想一个人清静清静。”