第三十四章

    然而，如果说人的灵魂，或者说心灵，或者说精神——随你管它叫什么——是一种乐器，可以用来演奏无数的旋律，那么它不会长时间奏出同一种旋律。时间会磨平最强烈的感情，化解最心碎的痛苦。从前有个故事：一位哲学家设法安慰一个伤心的女子，办法是跟她讲类似的不幸遭遇。后来，他丧了独子，女子给了他一张名单，上面全是有类似丧子经历的国王。他读了以后承认名单无误，但依旧泪流不止。三个月后，哲学家和女子惊讶地发现彼此都过得很快活，于是他们为“时间”竖了一块碑，上面刻着：致安慰众生者。[原文为法语。]


    伯莎声称生活失去了所有滋味，声称她的烦闷永无止境——其实跟往常一样，她这是言过其实；当她发现生活居然比她想的更容易忍受时，差点要赌气起来。


    人总能随遇而安。只有极端厌世的人才会假装无法习惯同类的愚蠢。过不了多久，人会对最讨厌的人和事无动于衷，再单调的东西甚至也不再成其为单调。伯莎使自己适应环境后，发现生活不再那么乏味。生活是条平静的河流，很快她得出结论：没有激流和瀑布，没有漩涡、涡流和礁石阻碍其流淌，这条河就流得更顺畅。尚能以幻想自欺之人，其未来不乏光明。


    夏日增添了一些新鲜的趣味，伯莎在以前从不感兴趣的东西中找到了乐趣。她到有天然屏障的地方，去看她最爱的野花有没有开放。她对自由的热爱使她喜爱野玫瑰，胜过花园里浮华的鲜花；喜爱田野里的毛茛和雏菊，胜过古板的天竺葵和蒲包花。时光飞逝，她惊讶地发现，这一年不知不觉地过去了。她以更大的热情读起书来，她坐在最爱的位置——窗边的沙发上，长时间享受读书的妙趣。她读书全凭心血来潮，没有计划；出于意愿，而非义务（英国的小姐都这么用功，别人怎么能说英国堕落呢！）。她通过比较不同的作家来获得乐趣，从严肃的到轻浮的，从中捕捉喜怒哀乐。她纵览古今，从最新的小说到《疯狂的罗兰》[意大利文艺复兴时期的一部浪漫史诗，作者是意大利诗人阿里奥斯托（1474—1533）。]，从约翰·黎里[约翰·黎里（1554—1606），英国散文家、剧作家，代表作有散文传奇《尤弗伊斯》等。]的《尤弗伊斯》（最引人入胜、最异想天开的书！）到魏尔兰[魏尔兰（1844—1896），法国诗人，代表作有《感伤集》等。]颓废的激情。她还有一辈子的时间，长篇累牍不成问题，于是她大胆地读起了八卷本的《罗马帝国衰亡史》，读起了圣西门[圣西门（1675—1755），法国作家，代表作《回忆录》记述1694—1723年间法国宫闱生活。]的多本巨著——读完一百页后，便毫不犹豫地把书搁在一旁。


    当现实只是背景，只是古籍中虚构事件的陪衬时，伯莎发现，现实是可以忍受的。她看着绿树，鸟儿的鸣唱与她的心思融洽地合为一体；她的脑海里仍萦绕着拉曼查的那位“忧伤的骑士”[西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》一书中的主人公。]，回味着曼侬·莱斯戈[法国作家普雷沃神父的言情小说《曼侬·莱斯戈》一书中的女主人公。]，或惦记着《十日谈》中欢乐的一伙人。学识越多，求知欲越强；她舍弃主流文学的康庄大道，走上某个无名诗人开辟的山间小路，踏上西班牙流浪汉[指西班牙流浪汉小说，是16世纪源于西班牙，17—18世纪在欧洲流行的一种小说流派。]常走的马道。在几乎被人遗忘的古代杰作中，在不那么杰出且被潮流抛弃的诗人身上，在只有书迷才记得的剧作家、小说家和散文家身上，她找到了意想不到的满足。有时，把目光从光彩夺目的完美杰作上移开，不失为一种调剂。相形之下，那些名噪一时却未流芳百世的作家倒有一种无法言传的魅力。读者不会被其光彩照得目眩，便更容易看出其个性和那个时代的精神。他们拥有某些讨人喜欢的特质，在地位更高的作家身上有时是见不到的；在他们不完美的成就之中，甚至有一丝动人的哀婉之情。


    在音乐上，伯莎也对有些名气又有些过时的作品产生了兴趣。在乔治王朝时期风格的客厅里——里面挂着古画，装饰着奇彭代尔式样[特点是优美的外廓和华丽的装饰。]的家具和印度印花布——很适合弹奏库伯兰[库伯兰（1668—1733），法国乐师、作曲家。]和拉莫[拉莫（1683—1764），法国音乐理论家、作曲家。]的朴实乐曲，以及在过去一个世纪里，在化装舞会上给身穿华服的爵爷和贵妇提供娱乐的回旋曲、加伏特舞曲和小奏鸣曲。


    伯莎脱离现实，活在一座人造的乐园中，几乎感到极乐。她发现冷漠对待全世界是一副坚实的盔甲：没有爱或恨、希望或绝望，没有野心、改变的欲望或热烈的激情，日子过得很轻松。花儿也是这么开放，没有意识，没有顾虑，花苞从包住它的叶子中冒了出来，朝着阳光绽放，在微风中肆意飘香，无人欣赏——最后，花自凋零。


    伯莎发现，回首过去这几年，颇有些好笑。如今看来，那般热烈地爱上迟钝的爱德华真像一出闹剧。将曾经的强烈期盼和如今的惨淡现实作对比，她甚至可以付之一笑。杰拉尔德是一段愉快而伤感的回忆；她不再想要见他，但常常想起他，将他理想化，直到他成为她喜爱的一本书中的虚幻人物。她在意大利度过的冬日时光也成了她最愉快的记忆的源泉，她决定不再故地重游，以免破坏原有的印象。她的处世之道大有长进，明白了快乐来得出人意料，幸福就像不期而至的精灵，越是寻觅，越是难求。


    爱德华陷入了忙碌的生活，整天都在忙里忙外。他大规模拓展了莱伊庄园，并信奉平庸之流的看法，坚信要把事做好，必须亲手做，因此亲自管理农场。他是乡里所有组织机构的重要成员：教育委员会委员、济贫委员会委员、郡政务委员会委员；市区政务委员会委员长、利纳姆板球俱乐部主席、法弗斯利足球俱乐部主席；黑马厩镇赛船会赞助人；特坎伯雷犬展委员会委员、肯特中部农业展览会的热心支持者。他是黑马厩镇保守党协会的骨干分子、地方执法官、堂区俗人委员[负责管理教会财务。]。最后，他是一名忠实的共济会成员，要跨越肯特郡去参加六个所属地方分会的会议。然而，这一堆工作可难不倒他。


    “上帝保佑，”他说，“我爱干活。给我再多的活儿我也不怕。有什么活儿要干的，尽管来找我，我来干，我还要谢谢你给我干活的机会。”


    爱德华素来心平气和，不过如今，他的好脾气颇有天使的特质，被传为了佳话。他的成功当之无愧，任何事有他参与就有了极大的保障。他总是乐乐呵呵，快快活活，安于现世，自满自足；他是乡绅、地主、农场主、保守党人、男人，英国男人。他做什么都善始善终；他精力旺盛，什么事都必定要投入实际所需的两倍的功夫。他从早忙到晚（往往毫无必要），且乐此不疲。


    “我泰然自若地支持他发扬美德，”伯莎对格洛弗小姐说，“这说明我是个贤惠的女人。”


    “亲爱的，我看你应该感到骄傲和幸福。他是全郡人民的榜样。他若是我的丈夫，我会感谢上帝。”


    “我可真是感激不尽呢。”伯莎咕哝道。


    自从他任由她走自己的路，她也巴不得他自行其是，此后确实没有可能发生争执。于是，聪明人爱德华断定，他成功驯服了妻子。他带着善意的蔑视心想，一直以来，他把女人比作母鸡都是对的——这种动物，要让它们高兴，只需让它们痛快地跑上一通，再好好圈着，让它们在里面尽情地四处刨食。


    “定时给它们喂食，随它们去咯咯叫，这就行了！”


    当阅历证实了年轻时的假设，总是颇为可喜的。


    有一年，爱德华偶然想起两人的结婚纪念日，便送给妻子一只手镯。他因此觉得自己很大方，吃饱喝足后，拍拍她的手，说：


    “光阴似箭，不是吗？”


    “我听人说过这话。”她笑着回答。


    “嗨，谁能想到我俩结婚都八年了！在我看来，好像还不到十八个月。我们相处得很好，不是吗？”


    “亲爱的爱德华，你真是个模范丈夫。有时，我感到受之有愧。”


    “哈哈！开玩笑吧。不过我替自己说句公道话，我的确尽心尽责。当然，刚开始我们有过些许口角，人总得彼此适应，不能指望一上来就一帆风顺。但这几年过来，嗯，自从你去过意大利，我想咱俩一直过得不错，不是吗？”


    “是的，亲爱的。”


    “当我回想起以前的小吵小闹时，说实在的，我想不通到底是为了什么。”


    “我也是。”这话伯莎说得倒是很诚恳。


    “我想只是因为天气不好。”


    “想必如此。”


    “好啦好啦，结果好就算一切都好。”


    “亲爱的爱德华，你可真是个哲学家。”


    “我不懂什么哲学，但我想，我是个政治家。这倒提醒我了，我还没看今天报上关于新军舰的报道。我这些年来一直鼓吹要多弄些军舰和枪支，很高兴看到政府终于采纳了我的建议。”


    “真是可喜可贺呢，不是吗？这会激励你坚持下去。当然，听说内阁读了你登在《黑马厩镇时报》上的演讲稿，真叫人高兴。”


    “要是那些掌权的人对地方的意见更上心，我想这对国家来说是件好事。像我这样的人才真正懂得国民的感受。你帮我去拿报纸，好吗？在餐室里。”


    在爱德华看来，伯莎伺候他是理所当然之事，这是做妻子的本分。她把《标准报》递给他，他读了起来，其间打了一两个哈欠。


    “哎呀，我困了。”


    不一会儿，他就睁不开眼了，报纸从手中掉落，他倒进椅子里，两腿张开，两手舒服地搁在肚子上。他把脑袋懒懒地歪向一旁，耷拉着下巴，打起呼噜来。伯莎读着书。过了一会儿，他突然惊醒。


    “我的天哪，我想我是睡着了，”他叫道，“嗯，我累死了，我想我要上床了。你现在应该不上楼吧？”


    “这会儿还不上。”


    “好吧，别熬得太晚，乖，对身体不好。上来的时候把灯都灭了。”


    她把脸凑过去，他忍住哈欠，亲了一下，便摇摇晃晃上了楼。


    “爱德华有一个优点，”伯莎喃喃自语，“没人会怪他溺爱妻子。”


    新式婚姻。[原文为法语。出自英国画家威廉姆·贺加斯的一组名画的画题，描绘一个资本家的女儿和伯爵的公子联姻的故事，指当时有钱的资本家为了追求头衔，热衷于与没落贵族通婚，形成一种新式婚姻。]


    伯莎独自漫步都是去的海边。黑马厩镇和梅德韦河[位于泰晤士河口。]之间的海岸异常荒凉。海岸警卫队驻地那又长又矮的一座座建筑间隔很宽。干净的粉墙、整齐的栏杆、料理得井井有条的砾石，与周遭的荒芜对比之下，更显突兀。你在这里走上几英里也见不着一个人影。乡村从海边向外绵延，形成一片又低又平的湿地。海滩上铺满了各种各样数不清的贝壳，脚踩上去就碎了。大团的海草、几根木头或绳子，还有千万次浪潮冲上岸的投弃物，东一处，西一处。有一处地方，距离海边几码，在浅水区一处又高又干燥的位置，有一艘旧船的残骸，上面的木质肋拱诡异地耸立着，像一只巨大海兽的骷髅。四面都是荒凉的海水，从来见不到一艘轮船或一只小渔船。到了冬天，仿佛有个孤魂，像一块神秘的幕布，降临在海岸上，降临在杳无人烟的海域上。


    于是，在这种忧郁之中，在这种沉闷之中，伯莎发现了一种难以言传的魅力。乌云密布，天色阴沉；海风疾驰，怒吼着，呼号着，啸叫着。汹涌的海水幽暗而浑浊，透着骇人的感觉——波涛涌起，前赴后继，骇浪怒号，惊涛拍岸。一片萧瑟，一片荒凉。大海如此无情，让人一见到就毛骨悚然。这是一股盛怒的力量，向前拍打，不断愤怒地向前拍打，被捆绑的锁链往回猛拽时，发出痛苦的咆哮；在一次又一次的拼命挣扎之后，终于痛苦地哀号一声，退缩了回去。海鸥在海浪上空忧伤地盘旋，随风上下飞翔。


    伯莎也爱冬日的安宁——当海雾和天雾融为一片；当大海归于寂静和深沉，孤独的海鸥尖叫着在灰暗的海域上飞旋，凄厉地尖叫着。她爱夏日的恬静——天空万里无云，一望无际。这时，她会长时间躺在海边，享受独处和绝对的安宁。海水像平静的湖面，不泛起一丝涟漪，像一面镜子，倒映出天国的辉煌；夕阳西沉，海面映出火焰，像一片熔化的铜海，火红而灿烂，叫人看了睁不开眼。一群海鸥在海面上打盹儿，有成百上千只，一动不动，一声不响；时不时有一只飞起，扑着沉重的翅膀飞了一会儿，又落回海面上，于是一切归于沉寂。


    有一回，凉爽的海水太诱人，伯莎抵挡不住诱惑。她羞怯而迅速地脱掉衣服，四下张望，确保见不着一个人，然后踏入水中。脚边的细浪使她微微发抖，她伸出双臂，溅起水花，往前奔去，半跌半潜地沉入水中。此刻多么惬意，她享受四肢的自由——摆脱泳服的束缚去游泳，这是一种从未有过的乐趣。给她一种充满力量的美妙感觉，海水轻轻拍打着她，令她兴奋不已。她心情舒畅，想要放声歌唱。她潜入水下，又冒出水面，甩了甩头，轻声欢叫。她的头发松散，这一甩，全部披落在肩上，一绺绺长长的鬈发垂在水面上。


    她像个无畏的游泳者，从水中游了出来。深深的海域围着她，夏日幽深的深海围着她，让她感到坚强和独立。她仰面浮在水面上，试图直视太阳。海面上闪烁着微弱的阳光，天空令人目眩。随后，在快回到海岸的时候，伯莎再次漂浮。她觉得这样仰卧很有意思，在微波中摇荡，把耳朵沉入水中，这样就能聆听卵石与时起时落的潮水摩擦发出的奇特的声音。她把长发甩干净，那头长发就像一轮光晕环绕着她。


    她为青春而雀跃——青春？伯莎感觉自己绝不比十八岁时显老，然而，她已经三十了。想到这儿，她眉头一皱。她从没意识到年华的流逝，从没想到自己的青春正在消逝。别人是不是以为她已经老了？她突然感到一阵恐惧，不禁毛骨悚然，生怕自己像汉考克小姐那样，用调皮和假装轻浮的模样，企图让邻里以为她尚未成年。伯莎自问，她像个少女一样扑进水里是不是很可笑。要是眼角布满鱼尾纹，嘴角皱皱巴巴，可休想装作美人鱼。她惊慌地穿好衣服，回到家去，冲到镜子前。她端详自己的面容，从未如此仔细地看过，焦虑地搜寻她害怕见到的痕迹。她看了看脖子，又瞧了瞧眼睛，皮肤还是如此光滑，牙齿还是如此完美，一如既往。她松了一口气。


    “我没看出有什么两样。”


    然后，为了让自己加倍放心，伯莎心里突然萌生一个荒唐的念头：她要梳妆打扮，就像是去参加一场盛大的舞会。她想看到自己最美的一面。她挑选了最华贵的一套礼服，拿出了珠宝首饰。莱伊家把古董宝贝卖得一点不剩，却对钻石首饰情有独钟，不肯割舍，世世代代，皆是如此。这些首饰被搁置一旁，年复一年，无人佩戴；镶嵌于旧底座上的宝石，积满灰尘，无人打理，毫无光泽。伯莎的头发仍有些潮湿，这样倒方便她随意收拾一下，接着她把一顶漂亮的冠状头饰戴在头上，是摄政时期[指1811—1820年间乔治三世精神失常后由其子摄政的时期。]祖母戴过的。她在双肩上挂了两件精致的金饰，是某个叔祖父在半岛战争时从一个西班牙教堂的圣徒那儿盗来的。她麻利地把一串珍珠挂在脖子上，双手套上手镯，胸前别上一排亮闪闪的星针。伯莎知道自己有双纤纤玉手，向来不屑戴戒指，但眼下，她在手指上戴满了钻戒、翡翠戒指和蓝宝石戒指。


    最后，她站在镜子前，满意地大笑一声。伊人尚未迟暮。


    然而，当她翩然走入客厅时，爱德华吓了一跳。


    “天哪！”他叫道，“这到底怎么了！晚上有客人要来吃饭？”


    “亲爱的，要是有客人来，我就不会打扮成这样了。”


    “你穿得好像威尔士亲王要驾到似的。我可只穿了灯笼裤。不是结婚纪念日吧？”


    “不是。”


    “那我想知道你为什么打扮成这样。”


    “我想，你见了会喜欢。”她笑着说。


    “你早点告诉我就好了，我也好打扮打扮。你确定没客人要来？”


    “非常确定。”


    “唉，我想我也该打扮一下。要是有人来，见了会奇怪。”


    “要是有人来，我保证会溜走。”


    两人进屋用餐，爱德华感到很不自在，一直留神听前门的门铃声。两人喝了汤，接着菜上桌——一只冷掉的羊腿和一些土豆泥，都是吃剩下的。伯莎木然地望了一会儿，往后一靠，忽然哈哈大笑起来。


    “天哪，又怎么了？”爱德华问。


    别人捧腹大笑，自己却莫名其妙，没有比这更气人的。


    伯莎笑得前仰后合，尽力开口说话。


    “我刚想起来我跟仆人都说过，他们今晚可以出门，镇上有场马戏表演。我还说，我俩凑合着把剩饭剩菜吃了就行。”


    “我没听出来这有什么好笑。”


    的确没什么好笑的，但伯莎却再次纵声狂笑。


    “我想还有些泡菜可以吃。”爱德华说。


    伯莎憋住乐呵劲儿，开始吃饭。


    “这就是我全部的生活，”她压着嗓子喃喃自语，“穿着舞会礼服，戴着我所有的钻石首饰，吃着冷掉的羊肉和土豆泥。”