第三十三章

    莱伊小姐起床后发现伯莎溜了出去，为此大惊失色。


    “说实在话，我想这是天意弄人。我是个不管闲事的无害中年妇女，难道不是吗？我做了什么，要让我受这些惊吓？”


    她怀疑侄女去了火车站，但火车七点开，现在已经十点了。她想到一件事，突然吓了一跳，伯莎可能已经——私奔了。如果真是这样，她必然要经历一幕幕场景——写信告知爱德华，他惊恐万状，她必须安慰他，杰拉尔德的父亲大发雷霆，他的母亲气得发疯——这些念头像一群可恶的小恶魔钻入她的脑海。


    “她不可能干出这么蠢的事，”她焦躁不安地叫道，“可女人要是有机会犯傻，就绝不会错过！”


    终于，莱伊小姐听见伯莎回来进了自己的房间，她这才如释重负。


    此前，伯莎在站台上一动不动伫立了很久，憔悴地凝视着前方，整个人恍恍惚惚。前几个小时的兴奋过后，是一片茫然。杰拉尔德正坐车飞速前往利物浦，而她还在伦敦。她走出站台，朝切尔西走去。一条条街道没有尽头，而她已经累了。她慢腾腾吃力地走着，几乎要昏厥。她不知道该往哪儿走，便绝望地四处游荡，几乎没有意识。她在海德公园里坐下来休息，感到筋疲力尽。但身体的疲惫缓解了心灵的剧痛。过了一会儿，她又开始走，根本没想到要叫马车，最后终于回到了艾略特公寓。日头已然毒辣起来，灼痛她的头顶，火辣辣地疼。伯莎费劲地慢慢爬上楼梯，回到房间，一头倒在床上，突然伤心欲绝地大哭起来。她痛哭流涕，双手紧紧攥成拳头。


    “噢，”她终于叫道，“想必他跟那个人一样指望不上。”


    莱伊小姐叫人问她吃不吃饭，伯莎这会儿倒真的头疼得厉害，什么也吃不下。一整天她都沉浸在痛苦之中，心灰意冷，几乎无法思考。有时她责备自己，当初杰拉尔德求她让他留下，她就不该拒绝，是她固执己见，放走了触手可及的幸福；可接着，她的感受发生剧变，反复告诉自己是他指望不上。阴郁的时光在一点点消逝，到了晚上，伯莎没什么力气脱衣服，直到早上才得以入睡。然而，一大早来了封爱德华的信，信里反复说他希望她回莱伊府。她兴味索然地读了信。


    “也许还是回去的好。”她叹息道。


    如今，她厌恶伦敦，厌恶这套公寓。没了杰拉尔德的欢声笑语，这一间间屋子必然是空荡荡得可怕。回莱伊府似乎是她仅剩的一条路，在那里，至少可以独享清静。她几乎饥渴地向往那荒凉的海岸、湿地和阴沉的大海；她需要休息和安静。但如果回去，最好立刻动身，留在伦敦只会徒增悲伤。


    伯莎起床，穿好衣服，去找莱伊小姐。她的脸死一般地惨白，哭过以后，眼皮沉重，两眼发红。她精疲力竭，毫不掩饰自己的状态。


    “我今天要下乡回莱伊府，波莉姑姑。我想最好还是回去。”


    “爱德华见到你会很高兴。”


    “我想是的。”


    莱伊小姐支吾了一下，看着伯莎。


    “要知道，伯莎，”停顿了一下后，她接着说，“在这个世界上，要弄明白该怎么办是很不容易的。人们极力分辨善恶，但事实上，善与恶往往如出一辙……我总认为，毫不动摇恪守十诫的人是有福气的，他们很清楚自己该如何为人处世，他们的精神支柱一方面是信仰天堂，另一方面是畏惧长螯和分趾蹄的恶魔……而我们这些人，对不容分说的‘汝不可’回应‘凭什么’的这种人，就像寒冷的大海上没有罗盘的水手。思维和本能这样说，世俗传统却另执一词。但最可怕的是，人的良心由十诫养成，受地狱之火烧炼——到最后都是这颗良心说了算。我想，凡事把这种良心考虑进去，可能会畏首畏尾，但肯定是慎重的做法。就像龙虾色拉，不是说吃了就不道德，而是吃了很有可能会消化不良……要跟常人的看法背道而驰，就得十分笃定；要是没把握，或许还是别冒险的好，踏踏实实随大流，走同一条稳妥的老路。这样做不刺激，不大胆，很无趣，但非常保险。”


    伯莎叹了口气，但没有说话。


    “你最好叫简帮你收拾行李。”莱伊小姐说，“要我打电报通知爱德华吗？”


    等伯莎终于动身离开，莱伊小姐思考了起来。


    “不知道我做得对不对。”她喃喃自语，和以往一样摇摆不定。


    她坐在琴凳上，一边沉思，一边漫不经心地抚过琴键。很快，她的耳朵听出来这是一首名曲的开头，她几乎下意识地弹起了《弄臣》中的咏叹调。


    <em>


    女人啊，爱变卦，


    像羽毛，风中飘。[原文为意大利语，是歌剧《弄臣》中咏叹调《女人善变》的歌词。]</em>


    莱伊小姐笑了。“事实就是，很少有女人满足于仅有一个丈夫。我认为，解决婚姻问题的唯一办法是将一妻多夫制合法化。”


    在维多利亚站的火车上，伯莎想起来，这一天特坎伯雷有牲口集市，爱德华要到晚上才回家，为此她松了口气。到时候，她就有机会清静地在莱伊府上安顿下来，省得有人大惊小怪烦扰她。她一路上忙着想伤心事，所以时间过得很快，等她发现到了黑马厩镇的时候，竟颇感意外。她起身下车，寻思着爱德华有没有派辆双轮马车来接她；但令她万分惊讶的是，爱德华本人居然等在站台上。他跑过来，扶她走出车厢。


    “你终于回来啦！”他叫道。


    “没想到你会来，”伯莎说，“我以为你在特坎伯雷。”


    “我刚要去的时候，幸好收到你的电报，所以我自然就不去了。”


    “很抱歉，误了你的事。”


    “嗨，我可高兴了。你不会以为我老婆回家来了，我还会去牲口集市吧？”


    她惊愕地看着他。他真诚的脸上泛着红光，一副见着她以后心满意足的样子。


    “啊，太棒了，”驾车回去的路上，他说，“我可以肯定地告诉你，分居的日子我受够了。”


    两人来到科斯塔尔山，他下来牵着马。


    “往后看，”他小声说，“瞧见什么没有？”


    “什么？”


    “瞧帕克的帽子。”帕克是侍从。


    伯莎又瞧了瞧，看到一个帽章。


    “你觉得怎么样，嗯？”爱德华几乎是一下子哈哈大笑起来，“我昨天当选市区政务委员会委员长；也就是说，依照职权，我成了治安法官。所以，我一听到你要回来，就跑去领了个帽章。”


    两人到了莱伊府，他相当温柔地扶伯莎下车。她大吃一惊，发现茶点已经备好，客厅里摆上了鲜花，为了让她感到舒服，一切都打点好了。


    “你累吗？”爱德华问，“在沙发上躺下，我给你端茶点。”


    他伺候着她，非要让她吃，确切地说，是不停献殷勤。


    “哎呀，看到你回来，我真高兴。”


    他高兴的样子显而易见，让伯莎有些感动。


    “你累吗？还能去花园散会儿步吗？我想给你看看我为你布置了什么，现在那里正是最漂亮的时候。”


    他给她披上披肩，以免她吹了晚上的冷空气而受凉，还执意要她挽着他的胳膊。


    “喏，瞧这儿。我在客厅的窗外种了玫瑰树；我想，你坐在你最喜欢的地方看书时，瞧见玫瑰会高兴。”


    他带她往远处走，来到一处适合观赏海景的地方。


    “我在那两棵树中间放了把长椅，这样有时候你可以来坐坐，看看景色。”


    “难为你想得这么周到。我们在那儿坐会儿好吗？”


    “唉，最好不要。露水太重，我不想让你着凉。”


    晚餐爱德华准备了他知道伯莎爱吃的菜，她一说很喜欢，他便开心地笑了。饭后，她躺在沙发上，他摆好垫子，好让她躺得舒舒服服。


    “啊，亲爱的，”她心想，“三年前，你要是有现在一半的体贴，或许能留住我的爱。”


    她不知道是久别使他情更浓，还是她自己变了。难道他不是像石头一样冥顽不化？而她知道自己像水一样起伏不定，像夏风一样反复无常。难道他一直以来都体贴周到？难道她在他身上得不到需要的激情，所以一直对他深深的关爱视而不见？如今，她对他没了任何指望，反倒震惊地发现，他身上大有盼头。然而，如果他爱她，那她感到歉疚，因为她无以为报，只能无动于衷。她十分惊讶地发现，自己竟如此冷漠无情。


    临睡前，她向他道了晚安，亲了亲他的脸。


    “我叫人收拾好了那间空房给我睡。”她说。


    黑马厩镇没有任何变化。伯莎的朋友都还活着，死亡率低是这个幸运之地的骄傲，怎么也升不上去。亚瑟·布兰德顿娶了个漂亮的金发女郎，颇有教养，而且默默无闻得恰如其分；这桩婚事唯一的结果是给他母亲增添了一个新话题。伯莎重拾了旧习，很难意识到已经离开这里很久了。她让自己忘记杰拉尔德，也很高兴自己没那么频繁地想起他。一个变得愤世嫉俗的感伤主义者说过，女人只在初恋时全心全意倾注于恋人身上，往后让她醉心的是爱情本身；因此，在后面的恋情上受的伤自然愈合得很快。伯莎由衷地感激莱伊小姐，幸好她那晚回来得及时，要不然会发生什么，想想就令她不寒而栗。


    “不然就惨了。”她叫道。


    她想不通当时为何一时糊涂，想到自己冒的风险，她就感到双颊发烫。一想起此事，她就觉得厌恶。想起自己去尤斯顿车站那次疯狂的短途出行，一心要走上可怕的歧途，她就羞惭至极。她感觉自己像塔顶上的人，有跳下去的可怕冲动，结果被一个旁观者拉了一把，救了回来；事后，再从塔下面往上看，想想当时危险的处境，就不寒而栗，浑身冒汗。但比羞惭更糟糕的是怕遭人耻笑，这桩风流韵事从头到尾太有失体统——在比她小好几岁的毛头小子后头追着跑，甚至真的爱上了他。这太荒唐了。伯莎想象莱伊小姐知道后铁定会乐坏了的那副模样。她无法原谅杰拉尔德，因为他，她才出了洋相。她看出来他是个风流少年，喜欢跟他碰到的所有女人调情。她终于不屑地告诉自己，她从来没有真正在乎过他。


    然而，没过多久，伯莎收到美国来的一封信，是莱伊小姐转寄过来的。她认出信上的字迹时，脸色一下白了。旧情如浪潮般涌回心头，她想起了杰拉尔德的那双碧眼和孩童般的嘴唇；她感觉自己害了相思病。她看着信上的姓名地址，看着邮戳，放下了信。


    “我告诉过他别写信的。”她咕哝道。


    见到杰拉尔德寄来的信，竟让她如此痛苦，她不由生起气来。此刻，她简直恨他，然而，却打心底里想去吻信纸，吻上面的每一个字。但她的感情之强烈在某种程度上让她咬紧牙关，不肯屈服。


    “偏不看。”她说。


    她想向自己证明，她有定力，至少她坚决抵制这一诱惑。伯莎点了根蜡烛，拿起信，准备烧掉，却又放下了信。这样做，事情了结得太快，她倒想延长这场考验，好让她完全相信自己的坚毅。伯莎把信放在她房里壁炉台上的显眼位置，这样她进进出出，总能看见这封信；她给自己准备的这番煎熬，让她有种莫名的快感。她想要惩罚自己，一心想把诱惑弄得越难熬越好。


    这个未拆的信封在她眼皮子底下待了一个月，有时她心痒痒得差点抵挡不住拆信的冲动；有时她半夜醒来，想着杰拉尔德，告诉自己，必须看看他写了什么。啊，她能想象信上写得有多好听！他发誓他爱她，他提到最后那晚她给他的吻，他说没有她的日子实在难熬。伯莎看着这封信，攥紧了拳头，免得自己抓起信把它拆开。她得用力克制住自己，不去吻遍这封信。终于，她克服了一切欲望，见到信封上的字迹时能够无动于衷。她仔细审视自己的内心，没有发现一丝波澜。考验通过。


    “现在可以烧了。”她说。


    她再次点燃蜡烛，把信点着，直到彻底烧毁。她收拢灰烬，放入手中，吹向窗外。她感觉这样一来，整件事就此了结，杰拉尔德彻底从她的生活中消失了。


    然而，伯莎被扰乱的心神并没有得到安宁。起初她发现日子还过得去，可如今没了任何感情使她分神，每天的生活一成不变。一周又一周过去了，一个月又一个月流逝了；冬天来到她身边，比以往的冬天都要阴沉。乡间变得沉闷难耐。天色又暗又冷，乌云低得她几乎能触到。广阔的田野曾经多么妙趣横生，如今落得令人生厌，所有乡村景象在她心底沦为一派萧条单调。日复一日，月复一月，她见到的都是同样的东西。烦得要命。


    有时，伯莎信步至海滨，远眺荒凉的茫茫大海。她渴望跟着视线和心灵一起往南去，去往南方蔚蓝的天空之下，越过阴霾，踏上阳光明媚的美丽土地。幸亏她不知道自己目光所指之处几乎是正北方，要是真的如她所愿，一直往那个方向去，才到不了什么南方乐土，只会到达北极！


    她沿着海滨漫步，走在数不清的贝壳之中。烦闷的现状她还不满足，又去预想往后的日子来折磨自己。她能想到的未来唯有那日复一日的可怕的无聊生活，想到自己要过枯燥单调的一生，就感到头疼。她走回家，想着烦人的夜晚，进屋的时候呻吟了一声。晚餐后，两人毫无例外又打起皮克牌[两人用32张牌对玩的纸牌戏。]。爱德华喜欢按部就班地过日子，一到时间，钟敲响九点，他便说：“我们打会儿牌好吗？”他摆椅子的时候，伯莎去拿牌。他们每次打六盘。爱德华负责计分，赢了就咯咯笑。最后，伯莎把牌收起来，丈夫把椅子放回去。一夜又一夜，如此循环往复。


    伯莎因无聊至极而深感焦躁不安。她在房间里来回踱步，处于一种近乎生理痛苦的燥热之中。她坐在钢琴旁，弹了几个小节后又停下来——音乐似乎与其他所有东西一样无聊；每一件事她都翻来覆去地做过。她试图看书，但很难开始读新的一册，看到印刷的纸页她就反感。知识类著作上说的她不想知道；至于写人物事迹的小说，她对人物提不起兴趣。她读了几页，便嫌恶地把书扔下。然后她又出门了——不论干什么，似乎都比正在干的事强——她快步疾走，但这种运动、这乡间的景色、这周遭的环境都令人厌烦。她几乎立刻转身回家。伯莎被迫日复一日这么走几回；空无一人的道路，荒废的树木、树篱和田野，给她的印象唯有不变的凄凉。于是，她被逼得只为活动筋骨才出门，每次走几英里，想着快点完事。年初的风刮得比往年这个季节都要执着，寒风阻碍她的脚步，冻到她骨子里去。


    有时，伯莎上门做客；因必须遵守礼节，装出拘束的样子，她得以暂时抛开了愁云，可身后的门一关上，就感到比以往更烦，烦得要命。


    要是突然想图热闹，她就发出社交聚会的请柬；随后，她发现筹备起来说不出的烦人，便对客人又嫌又恨。很长一段时间，她不肯见人，对外称身体欠佳；有时一个人待着觉得要发疯。她转而开始祷告，作为不能出门之人的唯一慰藉，但她并不完全笃信，所以并未从中得到安慰。她陪格洛弗小姐走访教区，但她不喜欢穷人，他们的唠叨听起来蠢极了。她烦闷得头疼，便把手放在太阳穴上，使劲按压，好想大把大把地抓住头发撕扯一通。


    她一头倒在床上，因为烦闷的痛苦而流泪。有一回，爱德华撞见了她这个样子，问她是怎么回事。


    “噢，头疼，疼得想自杀。”


    他差人去请拉姆齐，但伯莎知道，这个大夫开的药既荒唐又无用。她认为自己的病无药可医，就算时间也挽救不了，唯有一死了之。


    早上醒来的时候，想着又得熬过一天，她知道这种痛苦有多么可怕。晚上睡觉的时候，想着能有几个小时失去知觉，她知道这种感觉有多么解脱。想到未来那可怕的单调生活，她就备受折磨——黑夜跟着白天，白天连着黑夜，一月又一月，一年接一年，日子过得慢之又慢。


    都说人生苦短。对于往回看的人，或许如此；但对于往前看的人，人生漫长，长得可怕，长得没有尽头。有时，伯莎觉得忍不下去了。她祈祷自己一睡不醒。那些期盼永生的人过得该有多快活！对伯莎而言，永生的想法只让她觉得恐怖。除了长眠，她别无所求，她渴望永远安睡，融于虚无之中。


    有一次，她绝望得想自杀，但又害怕。人说，寻短见无需勇气。愚蠢！说这话的人体会不到作必要准备时的那种恐慌，对痛苦的那种预想，还有那可怕的担忧，担忧当生命消散之时，一切都悔之晚矣。还有对未知世界的畏惧。还有对地狱之火的惧怕，那种感觉既可笑又可恶，却在人心里如此根深蒂固，怎么也无法根除。即便理智与雄辩也无济于事，总会有令人发蒙的恐惧，唯恐童年的恐怖寓言终究是真的，唯恐忌邪[指要求绝对忠实、绝对崇拜，出自《圣经》。]的上帝对可悲的造物处以无尽的折磨。