第二十七章

    时间过得很慢，很慢。伯莎把自尊像披风一样裹在身上，但有时，这件披风重得难以承受，几乎把她压垮。她强加于自己身上的克制常常叫她难以忍受。她怒火中烧、心怀怨恨，在人前却总是强装一副笑脸。精神上的寂寞令她苦不堪言，肚子里的苦水无人可以倾吐。没有抒发的途径，啮咬心弦的痛楚总是憋在心里，这是件可怕的事。这对作家而言倒不足为虑，他可以用文字寻求慰藉，可以诉说秘密，又不至泄露隐私。而女人，只能选择沉默。


    伯莎如今对爱德华厌恶至极，因愤怒而导致生理上的反感，她无法忍受被他触碰。可她认识的人都对他赞赏有加。既然范妮·格洛弗认为爱德华是天底下最出色、最高尚的人，伯莎怎么能跟她说，爱德华是个让她烦得要死的蠢货？在大家眼里，爱德华竟让她完全失色，她对此感到不满。曾经，他唯一的名望在于他是她的丈夫，而如今，一切颠倒了过来。她发现沾他的光让她很烦恼，一边又鄙视自己小肚鸡肠地嫉妒他。她不禁想起，莱伊府是属于她的，她愿意的话，可以像打发雇来的仆人一样，把他给打发走。


    终于，她感觉再也无法忍受和他在一起，他使她变得愚蠢又粗俗。她难受又虚弱，彻底失去希望。她决定再次出走，这一次，永远不再回来。


    “再待下去，我会自杀的。”


    这两天，爱德华伤心欲绝，他最宝贝的一条狗死了，他差点哭出来。伯莎鄙夷地看着他。


    “一只可怜的鬈毛狗死了让你难受成这样，我痛苦的时候，可从来没见你这样难受。”


    “唉，这个时候别拿我开玩笑，乖。我难受得要命。”


    “愚蠢！”伯莎轻声嘀咕。他垂头丧气，哭丧着脸四处走动，逢人便说那牲畜死亡的细节，嗓音激动得打颤。


    “可怜的人儿！”格洛弗小姐说，“他心肠真好。”


    伯莎差点没忍住，要把到了嘴边的刻薄的咒骂说出来。如果别人知道他冷淡地对待爱人，知道他对她的泪水和绝望无动于衷，那该多好！她一想起过去自己卑躬屈膝，就瞧不起自己。


    “他逼我把那杯羞辱之酒喝得一滴不剩。”


    她以极度鄙夷的眼光第一千次对他下了定论。她曾臣服于一个思想如此浅薄、性格如此可鄙之人，真是令人费解。想到她的爱曾是何等奴颜婢膝，她就羞愧得脸红。


    拉姆齐大夫前来出诊，给伯莎看个小毛病，伯莎想得入神的时候，他正巧进来。


    “嗯，”他刚喘了口气就说，“爱德华今天怎么样？”


    “天哪，我怎么知道？”她情不自禁地叫起来，在长久的压抑后脱口而出。


    “嗬，这是怎么了？这对恩爱的斑鸠终于吵嘴了？”


    “噢，没完没了听别人说爱德华的好话，我听腻了。把我当成他的附属品，我受够了。”


    “你怎么了，伯莎？”大夫说着，突然大笑一声，“我一直以为，你最愿意听说大家都非常喜欢你丈夫。”


    “噢，我的好大夫，你准是瞎了眼，要么就是傻透了。我以为，现在大家都知道我厌恶我丈夫。”


    “什么？”拉姆齐大夫喊道；转念一想，又觉得伯莎是不舒服才这么说的。“得了，得了，我看你需要吃点药，亲爱的。你身体不适，跟所有女人一样，就会觉得因此世界末日要来了。”


    伯莎从沙发上跳了起来。“你以为我会无缘无故说这种话？你以为我不会去尽量掩饰自己的耻辱？噢，我掩饰得够久了。现在我必须说出来。噢，上帝，一想到我把受的苦都憋在心里，我简直要痛苦地尖叫。除了对你，我没对任何人提过一个字，现在我忍无可忍了。我告诉你，我厌恶我丈夫，深恶痛绝，我根本瞧不起他。我跟他一天也过不下去了，我要离开这里。”


    拉姆齐大夫张大嘴巴，倒在椅子上。他看着伯莎，好像等着她毛病发作。“你不是认真的吧？”


    伯莎急得直跺脚。“我当然是认真的。你以为我也傻了？我们痛苦了好几年，不能再这样下去了。你可知道，别人祝贺我，说见我这么幸福他们有多么高兴，这种时候，我心里有多委屈。有时候，我得用指甲掐手心，才能忍住不把真相大声说出来。”


    伯莎在屋里走来走去，终于放开了自己。泪水顺着脸颊往下淌，但她不去理会。她在宣泄内心强烈的恨。


    “噢，我曾一直努力爱他。你知道我曾经多么爱他，多么崇拜他。曾经，我乐意为他献出生命，他叫我做什么，我就做什么；过去，我常常捕捉他有什么愿望时表露出的哪怕一丝丝迹象，好去帮他实现；想想我是他卑贱的奴隶，我就欣喜若狂。但是，他把我的爱毁得丝毫不剩。现在，我对他只剩鄙视，彻底的鄙视。噢，我曾一直努力爱他，可他蠢得无药可救。”


    最后几个字伯莎说得铿锵有力，把拉姆齐大夫吓了一跳。


    “我亲爱的伯莎！”


    “噢，我知道你们都认为他了不起。赞美他的话别人冲我讲了好几年。但你无法真正了解一个人，除非你跟他住在一起，除非你在所有情况下，见过他所有的情绪。我彻彻底底看透了他，他是个蠢货。你想象不到他多么愚蠢，多么没有头脑……我烦透他了！”


    “得啦，你只是随便说说。你又跟平时一样言过其实了。有时候，小打小闹是免不了的。说实在话，我想我用了二十年才习惯和我妻子一起生活。”


    “噢，看在上帝的面上，别对我说教，”伯莎气愤地打断他，“这五年来我受够了说教。爱德华要不是如此道貌岸然，我可能多少还爱他。他拿他那套德行当面对我指指点点，直到我受够了。在我眼里，他把所有美德都变得丑陋，逼得我只是为了换换口味，才渴望邪恶。噢，你无法想象一个真正的善人是多么无聊透顶。现在，我要自由，我说了，我再也忍不了了。”


    伯莎又激动地在屋里来回踱步。


    “说实在话，”拉姆齐大夫大声说，“我搞不懂是怎么回事。”


    “我没指望你懂。我知道你只会说教。”


    “你要我怎么做？要我跟他说吗？”


    “不！不！我跟他说了不知多少遍了。无济于事。你以为你跟他说了，他就会爱我？他做不到，他能给我的只有尊重和关心——天哪，我要尊重有什么用！爱一个人需要某种悟性，而他没有。我说了，他是蠢货。噢，想到我要跟他一辈子铐在一起，我恨不得自杀。”


    “得啦，他没你说的那么蠢。人人都说他是个精明的生意人。我不得不说，我一直觉得你坚持嫁给他是特别明智的。”


    “都怪你，”伯莎叫道，“当初要不是你反对，我或许没那么快嫁给他。噢，你不知道我有多后悔……要是能看到他死在我脚边就好了。”


    拉姆齐大夫吹了声口哨。他的脑子有点转不过来，一直以来的想法被颠覆，且不愉快的颠覆过程引发了激动的情绪，他因此变得不知所措。


    “我不知道事情到了这个地步。”


    “你当然不知道！”伯莎轻蔑地说，“因为我笑着把痛苦藏在心里，叫人以为我很快乐。回头看看我经历的不幸，没想到自己竟能熬过来。”


    “我不敢相信此事这么严重。明天你的想法就两样了，就会纳闷，今天这种念头怎么会钻进你的脑袋里。你千万别在意我这个老大哥说你太固执、太冲动。再怎么说，爱德华是个好男人，我无法相信他有意伤你的心。”


    “噢，行行好吧，别再冲我说爱德华的好话了。”


    “我在想，你是不是有些嫉妒爱德华的好运道？”大夫说，目光犀利地看着她。


    伯莎脸红了，她问过自己同样的问题，反驳这个说法需要极大的不屑。


    “我嫉妒他？我亲爱的大夫，得了吧！噢，难道你不明白这不是心血来潮？对我而言，此事非常严肃，我一直忍受痛苦，直到忍无可忍。你必须帮我脱身。你要是对我还有一丝旧日的情分，就尽你所能吧。我要离开这儿，但我不想再跟爱德华吵架，我只想默默离开他。要让他明白我俩合不来，那是白费功夫。他以为，只要当他的妻子，我就足够幸福。他铁石心肠，而我柔弱可怜……我曾以为自己很坚强！”


    “我是不是应该认为你完全当真？你要走到跟丈夫分居的极端地步？”


    “这个极端地步我以前走过。上一次我大张旗鼓地走，但这一次，我要不闹一点动静地离开。上一次离开时，我还爱着他，可如今我甚至不再恨他。噢，我知道我回来很傻，可我忍不住。他叫我回来，我就照办了。”


    “唉，我不知道能为你做什么。我总觉得，你要是稍微等一等，情况会好转。”


    “我等不了了。我等得太久了。我这辈子都要耗光了。”


    “你何不出去待几个月，到时候再看？莱伊小姐照例要去意大利过冬，对吗？说实在话，我想你跟着去有好处。”


    “只要能离开，我做什么都行。我吃够了苦头。”


    “你想过爱德华会想你吗？”拉姆齐大夫严肃地问。


    “不，他不会。天哪，你以为我到现在还不了解他？我把他看得透透的了。他又冷漠，又自私，又愚蠢。他要把我变成他那样……噢，拉姆齐大夫，请帮帮我。”


    “莱伊小姐知道这事吗？”大夫问，想起她上次来莱伊府时跟他说的话。


    “不，我肯定她不知道。她以为我俩很恩爱。我也不想让她知道。我现在真是胆小。放在几年前，我压根不在乎别人怎么看我。可现在我的锐气挫光了。噢，帮我离开这里，拉姆齐大夫，帮帮我。”


    她突然哭了起来，她好久不习惯这样流泪了。把这些年憋在心里的话一吐为快之后，她精疲力竭了。


    “我还这么年轻，却简直感觉自己像个老妇人。有时候，我想躺下来死掉算了，一了百了。”


    一个月后，伯莎已身在罗马。但刚开始，她几乎意识不到自己的处境发生了改变。莱伊府里的生活在她心里刻下了可怕的烙印，她无法想象哪天才能到头。她就像关了太久的犯人，面对自由变得茫然，四处寻找镣铐，不明白自己已然是自由之身。


    这种解脱来得如此痛快，伯莎无法相信这是真的。她提心吊胆，唯恐幻想破灭，又发现自己身陷莱伊府的高墙内。眼下似乎是一场梦，梦里，她在阳光照耀的地方漫步，空气中弥漫着紫罗兰香和玫瑰花香。梦中人是不真实的，模特儿懒洋洋地坐在西班牙广场的台阶上；衣衫褴褛的小乞丐装束古怪，死乞白赖地跟人讨要；空气中飘荡着银铃般悦耳的说话声。碧空万里，阳光明媚，使人心头欢欣雀跃；日子安定，岁月恬静，悠闲得令人心旷神怡，这样的生活叫她如何相信是真实的？现实的生活黯淡又艰难，就像处在乔治王朝的一座宅第，四面是狂风劲吹的荒野。现实生活中，每个人都自命清高，无聊透顶。十诫[基督教的诫条。]用地狱之火和永罚的威吓来约束人们，那样的地牢来得更可怖，因为它没有高墙，也没有铁栅栏和插销。


    然而，在刻着“汝不可”[十诫每一条的开头三个字。]三个扎眼大字的暗石的那一边，是一片充满芬芳和光明的乐土。在那儿，一束束阳光让血液在静脉中欢乐地流淌；在那儿，一朵朵鲜花肆意散发着芳香，证明财富必须挥霍，德行必须张扬；在那儿，一个个小爱神迎着春天的微风四处扑腾着翅膀，不知要飞向何方，也不管飞向何方。那片土地上，橄榄树成林，树荫宜人，海水似吻般温柔地轻拂海岸，教小伙子如何亲吻年轻的姑娘。那里，黑色的眸子闪着柔和的光，告诉旅人不必害怕，因为爱，是有求必应的；血液是温暖的，一双双手深情地紧紧相连，朱唇索要欣然送来的甜蜜之吻。那里，肉体与灵魂肩并肩走，对彼此称心如意。啊，请赐予我那片极乐国度的阳光、一座玫瑰花园和宜人的小溪那潺潺的水声；请赐予我阴凉的河岸，有酒，有书，还有牧羊女那珊瑚色的丹唇，如此极乐的逍遥日子——我至少要过上十天。


    对伯莎而言，罗马的生活像一出戏。莱伊小姐给她很大的自由，她在陌生的地方独自闲逛。她常常去集市，逛逛货摊来打发早晨的光景，看看一千样她不想买的东西；她用手指抚玩华丽的丝绸衣服和古董小银币，对一个友好的小商贩的殷勤报以微笑。她周围熙熙攘攘，人们滔滔不绝，精力充沛；然而，由于她不能理解她之所见是真实的，所以这些人在她眼里不过是一只只木偶。她去了美术馆、西斯廷礼拜堂和拉斐尔画室；她没有游客的匆忙和使命感，便一整个上午都盯着一幅画，或待在某个古老教堂的一隅，将幻想与眼前的景象交织在一起。


    当伯莎想图个热闹的时候，她就去苹丘[罗马市区的一座山丘，可以俯瞰战神广场。]混在人群中听乐队演奏。但在她眼里，站在远处的那位身披棕色斗篷的方济各会[天主教托钵修会之一。]修士，活像个传奇戏剧中的人物；那些士兵穿着花哨的制服，神枪手的帽子上插着显眼的雄鸡羽毛，他们构成一出喜歌剧[盛行于18世纪，题材取自日常生活，音乐风格轻快幽默。]的合唱队。还有身穿黑袍的神父，有的又老又胖，晒着太阳，抽着香烟，怡然自得，与世无争；有的年轻躁动，黑色的眼睛里迸发尘念未绝的欲望。每个人都像欢叫着嬉闹蹦跳的孩子一样快活。


    不过，往日的阴影渐渐消散，伯莎能更有意识地欣赏美和她如今置身其中的生活。她知道这种日子转瞬即逝，于是决定尽情享受。烦恼和青春一道被勉强束之高阁，而仁慈的时间让最可怕的痛苦得以忘却。伯莎张开双臂拥抱这人世间的奇妙之处，把这一切必将很快到头的可怕念头抛在脑后。春天，她在城市周围的花园里待上好几个小时；那里，古罗马的遗迹与茂密的半热带树木奇特地融合，唤起新鲜又微妙的感情。花朵在石棺上肆意生长，蓬勃茂盛，仿佛在嘲笑它们身下的坟墓。死亡是丑恶的，而生命总是高奏凯歌。玫瑰和风信子从人的枯骨中生长出来；人的消亡不过是新生的标志：世界运转不息，美貌不减，常青不衰，尽情洋溢着生命的活力。


    伯莎去了美第奇别墅[罗马的一组建筑群，位于苹丘之上，以枢机主教美第奇的名字命名。]，坐在一处地方，可以欣赏古老的主教宅邸那古色古香的立面上发出的微光，还有芦苇丛里隐现的西琳克丝[古希腊山林女神，为免受潘神玷污而变成芦苇，于是潘神就用它做成潘神箫。]——学生看见她，打听这个漂亮女人是谁，她坐了这么久，完全没察觉盯着她的一道道目光。她去了宏伟壮观的多里亚-潘菲利别墅[罗马的一座17世纪的别墅，拥有如今罗马最大的风景园林。最初属于潘菲利家族，1763年，教宗克雷芒十三世将其授予多里亚亲王，从此称为多里亚-潘菲利别墅。]，此处是身着华服的王孙、主教和枢机主教的避暑行宫。帕拉蒂尼山[古罗马城建于其上的罗马七丘之一。]的遗迹和上头的翠柏将她的思绪带回很久很久以前，她构想起昔日帝国的辉煌。


    不过，最讨她喜欢的要数马泰园林，最原始的园林。这儿的土地更丰饶，植被更放纵。此处位置偏僻，交通不便，陌客不近，而伯莎徜徉其中，仿佛把这儿当作自己的地盘。她想，这儿的偏僻与宁静赐予她如此美妙的时光，她以前从来没有享受过。有时，一群穿鲜红衣服的神学院学生沿着杂草丛生的林荫道漫步，青葱的草木把红色衬得更艳了。


    然后，她疲倦又高兴地回家去了。她坐在敞开的窗边看日落。落日泻在圣彼得大教堂上，庄严的大教堂化为金光闪闪的神殿；穹顶光芒四射，看起来不再由硬石形成，而是火与光的结晶，是许珀里翁[提坦众巨神之一，太阳神赫利俄斯之父。]宫殿的顶冠。接着，太阳落在地平线上，圣彼得大教堂在黑暗中格外显眼，在天国的光辉的映衬下，尽显其宏伟的轮廓。