第二十六章

    罗斯伯里勋爵[阿奇博尔德·菲利普·普里姆罗斯·罗斯伯里（1847—1929），英国自由党政治家，曾任英国首相。]每次发表演说，连他自己党派的刊物都用第一人称全篇刊登，据说这是政治家的至高追求。既已享有如此殊荣，除了光荣一死和在威斯敏斯特教堂举行公葬，他别无所求。如今，《黑马厩镇时报》把这一荣誉授予爱德华的首次演说。报上印满了无数个醒目的“我”；改正了语法，加入了标点，就是给最大牌的演说家的那种待遇。爱德华买了一打报纸，每一份都从头到尾把演说词读一遍，确保他的情感得到准确传达，确保没有印刷错误。他把报纸给伯莎，站在边上看着她读。


    “看上去不错，对吧？”他说。


    “可好了！”


    “对了，波莉姑姑的地址是艾略特公寓72号吗？”


    “对，怎么了？”


    见他把半打《黑马厩镇时报》包了起来，在包装上写下收件人姓名地址，她惊讶得张口结舌。


    “我相信她很想看我的演说词。她要是听说了，而我又没寄给她看，可能会伤了她的心。”


    “噢，我肯定她想看极了。可你要是寄六份出去，就没有剩下的——给别人看了。”


    “嗨，我轻而易举还能拿到。那个编辑老兄跟我说，我想要一千份都可以。我给她寄六份，她应该想转送几份给朋友。”


    莱伊小姐的回信随下一班邮递寄来。


    <em>


    亲爱的爱德华：


    我兴致勃勃地将六份演说词统统细读了一遍。我读第六份时，一如读第一份时那样全神贯注，这充分证明其优点，我想，你会赞成我的这个看法。事实上，我坚信结尾部分百看不厌。“每个英国人都有母亲”（当然，假设她没有过早离世），这话说得多实在。真奇怪，人意识不到某些事的真相，直到被点醒，才惊讶于以前没有发现。依我看，某些柔情之处似乎看得出是伯莎的手笔（特别是关于国旗那一段），这么说，希望没有得罪你。整篇演说词真的是你亲自写的吗？得了，你就承认伯莎施了援手。


    ---你非常诚挚的，


    ---玛丽·莱伊</em>


    爱德华读完信，笑着把信扔给了伯莎。“她怎么有脸说是你帮我写的！亏她说得出口。”


    “我马上写信告诉她，那些话全是你自己说的。”


    伯莎仍难以相信丈夫引起的赞赏是真实的。她知道他极度缺乏才能，别人却都当他是个异常聪明的人，她对此很震惊。对她而言，他的自负只是可笑而已。她万万没料到，他竟敢自以为是、信口开河地大谈他一无所知的问题。更让她惊奇的是，这样还能叫别人钦佩——他有一项惊人的本领，就是掩盖自己的无知。


    投票的日子终于到了，伯莎在莱伊府焦急地等待结果。爱德华终于出现了，满面春风。


    “我怎么跟你说的来着？”他说。


    “看来你当选了。”


    “说‘当选’还不够！我怎么说的来着，嗯？我亲爱的姑娘，我可是把他们打得落花流水。我的票数是另一个家伙的两倍，是有史以来最高的票数……你老公要当郡政会委员了，你不觉得自豪吗？我敢说，我这辈子能成为下院议员。”


    “恭喜，衷心祝贺你。”伯莎冷冷地说，努力装作热情。


    爱德华兴奋不已，没注意到她的冷漠。他在屋里来回踱步，图谋着空想的计划，心想，没有敌手的下院议员不可避免要面临两难选择，一边是天国，另一边是上议院；那么，现任议员迈尔斯·坎贝尔还要多久才会面临这种抉择。


    不一会儿，他停下脚步。“我不是个自负的人，”他说，“但我得说，我觉得我干得不错。”


    爱德华一时间有些沉醉于自己的伟大之中，但想到这些福报只是他应得的，他便清醒了。很快，他精神抖擞地开始履行郡政会委员那些不怎么费力的职责。


    伯莎老盼着听到对他不利的消息，可相反，一切似乎都进展得十分令人满意。爱德华有做生意的天赋，精于讨价还价，懂得人情事理，这些优点被外人交口称赞，本应让妻子感到欣慰。


    但事实上，这些不绝于耳的赞扬声让伯莎深感烦恼。她惶然自问，她是不是待他有失公正。他真的那么聪明吗？他真的有大家说的那些优点吗？或许是她有成见，又或许，是他比她聪明。这个想法给她造成打击，她对自己的智力超过爱德华这件事可从没怀疑过。两人各自的学识没有可比性：她整天在想的东西爱德华想象不出来，他整天在操心些琐碎至极的小事。他对抽象的东西从不感兴趣，谈论的话题单调乏味，只有不动脑子才能说出那样的话。奇怪的是，除了她，所有人竟然都对他的智商评价很高。伯莎知道，他的才智少得可怜，他的无知多得可怕——他靠自负来招摇撞骗。一天，他走到她跟前，满脑子装着一个新想法。


    “我说，伯莎，我思来想去，把你的姓彻底放弃好像很可惜。而且姓克拉多克的人竟然住在莱伊府，听起来很可笑。”


    “你是这么想的？我可不知道有什么办法补救，除非你想登广告，找名字更合适的房客。”


    “嗯，我在想，要是重新用你的姓，是个不错的主意，对郡里也有积极的影响。”


    他看着伯莎，她则冷冰冰地盯着他，一言不发。


    “我跟老巴科说过这事，他觉得这个主意正合适，所以我想就这么定。”


    “我以为这件事你会跟我商量。”


    “我正在跟你商量。”


    “你是想把姓改成莱伊-克拉多克，还是克拉多克-莱伊，还是干脆把克拉多克整个拿掉？”


    “嗯，说实话，我还没想那么多。”


    伯莎轻蔑地笑了笑。“我认为这个主意荒谬至极。”


    “我不这么看。我觉得倒是好事。”


    “说真的，爱德华，用你的姓，我都不觉得羞耻，我看保留你的姓，你自己没什么好难为情的。”


    “我说，我以为你也许会通情达理，可你总是跟我对着干。”


    “我无意阻拦你。你要是认为，我的姓可以长你的威风，尽管拿去用……哪怕你改姓汤普金斯，我都管不着。”


    “那你呢？”


    “噢，我——我还是自称克拉多克太太。”


    “我真的觉得这太叫人难受了。你从来不帮我。”


    “很抱歉，没让你称心。可你忘了，这些年来，你一直给我灌输一个观念：你总是叫我觉得，合你口味的雌性动物是一头普通的家养奶牛。”


    爱德华不懂伯莎的意思，但他隐隐感觉听上去好像哪里有点不对劲。


    “要知道，爱德华，你没娶范妮·格洛弗，我总觉得遗憾。你俩本是天造地设的一对。我想，她会如你所愿那般崇拜你。我确信她不会反对你改姓格洛弗。”


    “我才不要她的姓，那还不如克拉多克呢。莱伊这个姓唯一的优点是，它是个古老的郡名，一直属于你们家族。”


    “所以我不情愿让你用。”