第二十八章

    然而，过了复活节，莱伊小姐便提议慢悠悠返程回英国。伯莎一直担心莱伊小姐会提这个建议，不仅因为她舍不得离开罗马，还因为她需要解释为什么不想回去。冬天安然无事地过去了，她找的借口是“身体欠佳”，但眼下必须另找由头，解释为什么仍然不回丈夫身边。伯莎搜肠刮肚，也找不到任何理由。但她下定决心，无论如何都不回莱伊府——经历了如此幸福的自由时光，再把肉体和灵魂禁锢起来，越发不能忍受了。


    爱德华当时相信伯莎的托辞，一句话也没说就放她走了。他说过，妻子的身体状况需要她离开他时，他不是那种会加以阻拦的男人；他一个人也能把日子对付下去。两人的通信相当频繁，但伯莎一直很勉强。她总是告诉自己，唯一理性的做法是把自己的心思向爱德华作最后的声明，然后断绝一切联系。可她又怕惹来争吵和麻烦，还有无休止的解释，便忍住不摊牌。她用折中的办法，尽量少给他写信，要写也只写些最琐碎的小事。有一两回，她迟迟没回信，结果又收到他的来信，他在信上表现出一些担心，问她怎么不回信，这让她很意外。


    莱伊小姐从没提起过爱德华，伯莎猜测她心知肚明。只是她守口如瓶——不管闲事、不说闲话的人是有福的！其实，莱伊小姐确信出了大事，但她坚持自己的习惯，对待别人的事任其自然，因此不予干涉，刻意装聋作哑。装糊涂的做法确实很大度，毕竟察言观色的天赋可是她最引以为豪的。


    “对聪明的女人而言，”她说，“最难的莫过于装傻！”


    最后，她猜中了伯莎眼下的难题，而这个难题似乎很容易解决。


    “我希望你跟我回伦敦，不回莱伊府，”她说，“你从没经历过伦敦社交季，对吗？我觉得总的说来很有意思，歌剧很棒，有时能见到衣着相当考究的人。”


    伯莎没有接茬。莱伊小姐见她一面想接受，一面又在犹豫，便建议她待上几个星期。她很清楚，女人但凡到一个地方做客，逗留的时间往往会无限期延长下去。


    “很遗憾，我没地方给爱德华住，”莱伊小姐说，不动声色地笑了笑，“我的公寓地方很小，你知道的。”


    她们在艾略特公寓的一个套间里安顿下来已有几日了。一天早上，伯莎去吃早餐，发现莱伊小姐强忍着笑。她抖得像根拉直的弹簧，像鸟儿一样啄食吐司和鸡蛋。伯莎知道，唯一的解释就是谁出了洋相，把姑姑给乐坏了。伯莎笑了起来。


    “天哪，”她叫道，“怎么啦？”


    “亲爱的，天大的不幸。”莱伊小姐忍住不笑，可她的眼珠子闪着光，眉飞色舞，宛如一个年轻姑娘。“你不认识杰拉尔德·沃德雷，对吧？但你知道他是谁。”


    “我想，他是我的某个表弟。”


    伯莎的父亲向来与所有亲戚不和，他发现妹夫沃德雷将军和自己一样脾气暴躁，所以两家人一向关系不好。


    “我刚收到他母亲的来信，说他——嗯，跟她的女仆勾搭上了，两人打得火热，家里人都很绝望。女仆被打发走了，情绪失控，他母亲和妹妹哭成了泪人，而将军勃然大怒，说这个家一天也容不下这小子了。这个小混蛋才十九岁。太丢脸了，对不对？”


    “丢脸！”伯莎微笑着说，“我就纳闷，一个法国女仆身上有什么吸引人的，能让小伙子非去调戏她不可。”


    “噢，亲爱的，你要是能见见我妹妹的女仆就好了。她起码四十岁了，皮肤糙得跟破旧的羊皮纸似的……但糟糕的是，你贝蒂姑姑求我照顾那小子。他一个月后去佛罗里达，这期间要住在伦敦。好，我想知道，怎么能让一个放荡的小孩守规矩。别人怎么会指望我管好这种事？”


    莱伊小姐绝望地挥挥双臂，模样很滑稽。


    “噢，但这也会很有趣。我们会让他洗心革面。我们会给他指条明路，那条路怎么走也不再沾上法国女仆。”


    “亲爱的，你不知道他那副德行。他是个不折不扣的小流氓。他被拉格比公学[英国著名九大公学之一，创立于1567年。]开除。他上过几家强化补习学校，因为他们想让他上桑赫斯特皇家军事学院[英国培养初级军官的一所重点院校。]，可他完全不肯用功。考试门门不及格，连民兵也考不上。所以现在他父亲给他五百英镑，叫他滚蛋。”


    “太粗暴了！但那可怜的孩子为什么要去佛罗里达？”


    “是我提议的。我在那儿认识一个种橘子林的人。我想，他看到数英里的橘子花，就会明白不检点的挑逗行为没有好果子吃。”


    “我想，我会很喜欢他。”伯莎说。


    “你肯定喜欢。他是个彻头彻尾的小坏蛋，长得挺俊。”


    次日，伯莎在客厅看书的时候，杰拉尔德·沃德雷被领了进来。她笑了笑以示友好，以最亲切的姿态伸出手。她心想，他见到的不是莱伊小姐，而是一个陌生人，肯定会有些不解，而且因为那件不光彩的事正烦着呢。


    “你不知道我是谁？”她说。


    “噢，我知道，”他和善地笑了笑，说，“女佣告诉我波莉姨妈出门了，不过你在家。”


    “很高兴你没因此又回去了。”


    “要知道，我原想着不该惊扰你。”


    伯莎睁大双眼。他真的一点也不害羞，虽然他看上去连十九岁都不到。他是个标致的男孩，个子瘦小，还没有伯莎高，脸蛋很小，跟女孩子似的。他的鼻子小巧玲珑，粉白的脸上长着雀斑，一头深色的鬈发留得有些长，显然是知道自己头发很好看。他那双漂亮的碧眼透着迷人的眼神。那性感的嘴巴总是笑眯眯的。


    “好俊的小伙子！”伯莎想，“我肯定会喜欢他。”


    他说起话来好像他从小就认识她。他天真的外表和不光彩的过去形成对比，让伯莎觉得很有意思。他以男孩般自在的神态打量屋子，接着在一把大扶手椅上舒舒服服地伸了伸懒腰。


    “嘿，我上次来还没那东西呢！”他指着一件意大利青铜艺术品说道。


    “你常来这儿吗？”


    “当然！我以前经常来，家里待不下去的时候，就上这儿来。跟老爸吵嘴没好处，钞票在他手里，这是当爹的一个老不公平的优势，但他们总是利用这个优势。那位老兄大发脾气的时候，我常常说：‘我不跟你争。你要是不把我当成绅士对待，我就离家出走一个礼拜。’那时候我就来这儿。波莉姨妈总是给我五英镑，说：‘别告诉我你怎么花这钱，因为我不该同意。不过，还想要的话，再来找我拿。’她真是顶呱呱，对吧！”


    “很遗憾，她不在家。”


    “我倒很高兴，我可以跟你好好聊聊，聊到她回来。我以前没见过你，有好多话要说。”


    “是吗？”伯莎笑着说，“你这样的小伙子倒是很少见。”


    他看起来出奇的小，伯莎不禁把他当成小男生。他的健谈把她给逗乐了。她想让他说说他那越轨之事，却又不敢问。


    “你饿坏了吧？”她以为男孩子总有好胃口。“要吃些茶点吗？”


    “我饿死了。”


    她给他倒了杯茶，他坐在她脚边的脚凳上，喝着茶，吃着三个果酱三明治。他一点也不拘束。


    “你没见过我家那几个姓沃德雷的堂姐妹，对吧？”他嘴里塞满了吃的，边吃边说，“我怎么也忍不了她们，她们真是老古董。我会把你的好都告诉她们，她们听了会头疼得要命。”


    伯莎挑了挑眉毛。“你不喜欢老古董？”


    “简直恨死了。上一个教我的辅导教师，那位老兄的老婆是天底下最可怕的老太婆。所以我写信告诉我妈，说恐怕我的道德正在被败坏。”


    “那她把你领回去了吗？”


    “哎呀，鬼使神差的是，就在那天，那位老兄写信告诉我老爸，说他再不把我撵走，就会冲我来上一枪。于是我就递交退学书，还告诉他，说他的雪茄有毒，然后就走人了。”


    “你不觉得你应该坐椅子上吗？”伯莎说，“坐脚凳上肯定很不舒服。”


    “噢，一点也不。除了土耳其地毯和餐桌，没什么比脚凳更舒服的了。椅子总让我觉得很装模作样，很没意思。”


    伯莎心想，杰拉尔德真是个好名字。


    “你在伦敦待多久？”


    “噢，只待一个月，真倒霉。跟着就得去美国赚钱发家，改过自新。”


    “希望你能成功。”


    “哪方面成功？要知道，不可能同时又赚钱又改过。先赚钱，后改过，要是有时间的话。但话说回来，这总比在讨人厌的老师家里遭罪好得多。要说有谁让我怎么也忍不了，那人就是陆军教员。”


    “你跟他们打过很多交道，这我知道。”


    “但愿你对我的过去并非一清二楚。那样我再说给你听就没劲了。”


    “我觉得讲了也没什么教育意义。”


    “噢，不，有意义。我的过去会让你知道，美德如何被践踏（说的是我），恶行如何耀武扬威。我倒霉透顶，别人似乎串通一气，用错误的眼光看待我的行为。我运气一直老差了。先是被拉格比公学开了，哼，那又不是我的错。我也很想留在那儿，我要是比别人差，我就不是人。老爸为此骂了我六个礼拜，说我这是要让他愁白了头发，要了他的老命。哎，要知道，他根本没头发。所以最后我忍不住说，我不知道他那白头发哪儿去了，反正他看起来不大想和白发做伴。后来，他把我送到一个爱打扑克的老师那儿。嘿，他把我身上的钱骗得一个子儿不剩，然后写信给我爸，说我是个不正经的小兔崽子，败坏了他的门风。”


    “我想，我们还是换个话题，杰拉尔德。”伯莎说。


    “噢，你得把这事听完。再后来我去的那个地方，我发现别人都不懂扑克。我自然以为这似乎是上天大发慈悲，赐我良机，助我弥补损失。我跟那些人说，这世道别把钱捂着不用，于是四天大捞三十英镑。然后那个叫什么来着的老家伙（我忘了他叫什么，只记得是个教区牧师）跟我说，我把他家变成了赌窝，他一天也容不下我了。所以我跑路了，在家待了六个月。我可以肯定地说，我为此郁闷得很呢。”


    这时候，莱伊小姐进来了，两人的对话被打断。


    “你瞧，我们交上朋友了。”伯莎说。


    “杰拉尔德总是跟谁都搭得上。他是天底下最爱交朋友的人。你好吗，登徒子洛塔里奥[英国剧作家尼古拉斯·罗（1674—1718）的剧本《美丽的忏悔者》中的浪荡子。]？”


    “好得不得了，我的美人儿贝琳达[贝琳达一名源于意大利语“贝拉”，意为“美丽的”。英国诗人蒲柏的讽刺诗《夺发记》中的贝琳达就是一个外表浮华而内心空虚的美人。]。”他回答，张开双臂一下子搂住莱伊小姐的脖子。她满心欢喜，却装作生气。


    “你真是消停不下来，”她说，“我还指望你能痛心疾首地忏悔，不声不响，一心悔过。”


    “我亲爱的波莉姨妈，叫我做什么都行，唯独忏悔和闭嘴不行。”


    “你知道你母亲叫我照管你。”


    “我喜欢被人照管，伯莎要帮忙照管我吗？”


    “我认真想过此事，”莱伊小姐接着说，“我能想到让你不胡来的唯一办法就是晚上待在我这儿。你最好现在回去打扮一下。我知道没什么比换衣服更能叫你高兴的了。”


    这时，伯莎惊讶地注意到，杰拉尔德完全是在贪婪地盯着她看。他对她的爱慕显而易见，想看不见都难。


    “这孩子准是疯了。”她心想，却又不禁有些受宠若惊。


    “他跟我说了他一些糟心的经历，”他离开后，她对莱伊小姐说，“希望不是真的。”


    “噢，我看，杰拉尔德的话你万万不可全信。他说话最爱添油加醋，男孩子都喜欢摆出拜伦那种愤世嫉俗的样子。就此而言，大多数男人都是如此。”


    “他看起来好小。我无法相信他真的很不规矩。”


    “哎，亲爱的，他母亲的女仆那事肯定是真的，铁证如山。我知道我应该对他发一通火，但这年头的人，一个个都太正经，来个不一样的倒是新鲜。他还年轻，可以改邪归正。英国男人生下来就往魔鬼那儿飞奔，等到年纪上去了，几乎总在变卦，慢慢朝其他目标进发——追求名望，讨个老婆，生十七个孩子。”


    “我喜欢他的深色头发衬着那双碧眼。”


    “亲爱的，不可否认，他天生会俘获女人的芳心。我本人就从来不去抵挡他的诱惑。他说些耸人听闻的小谎时极有说服力。”


    伯莎回到她的房间，照了照镜子，穿上她最好看的小礼服。


    “啊呀，”莱伊小姐说，“你这身不会是穿给杰拉尔德看的吧？你这样会让他头脑发热，他可是最容易动情的呢。”


    “顺手拿了一件而已。”伯莎若无其事地回答。