14

    史蒂文斯对此早有预感。起初他心中响起的仅是一种模模糊糊的话音，东一句，西一句，一会儿好像跑题了，一会儿似乎又回到了正题上——不管怎样，它持续地越逼越近，像一张网越变越大，它的运动方式如此混乱，因此也越来越险恶。它又如同一只盲眼的怪物，东一头西一头地乱撞，最终忽闪着翅膀，向屋中飞来，而史蒂文斯却无力将其拒之门外。


    “当然，除了特德和玛丽。”露西迟疑地笑了。


    史蒂文斯瞧得出来，那一瞬间有三个人同时想到了他们夫妻二人。马克和露西都在瞧着他，连之前一直安静听着的帕廷顿也微微抬头盯着自己。史蒂文斯感觉血往上涌，神经紧绷，仿佛要进入战斗状态，他好像一下子进入了马克的脑袋里，能清晰地感知马克每一种神情背后的想法——马克想到了玛丽，脑海中浮现出她的样子，随即大脑一片空白；马克嘴角微微抽搐着质疑这种假设；然后玛丽的样子再次浮现，而马克对她的怀疑渐渐消散，脸上慢慢露出笑容。


    马克一开口就证明了史蒂文斯刚才的感觉果然没错。


    “干脆把我吊死得了，”马克的语气平淡得就像在发表声明，“我可从没想过这种可能性。你知道吗，特德，昨天晚上你问我，如果你假设我妻子是凶手，我能否接受。现在好像反过来了，轮到我问你同样的问题了。”


    “这很公平。”史蒂文斯的语气像平常一样轻松随意，“事实上，我自己也从没这么想过。但我能理解警监的推理。”


    但史蒂文斯此刻担心的不是马克，他用眼角余光留意着布伦南的一举一动，布伦南已经转过身瞧着他，看上去客客气气。史蒂文斯搞不清布伦南到底知道多少，而且心生恍惚，觉得眼前这一幕仿佛曾经发生过。不管怎样，有一点他非常清楚，那就是接下来的几分钟至关重要，没准会决定他今后的人生，因为他就要与老狐狸弗兰克展开正面交锋了。


    “特德和玛丽？”布伦南重复着露西的话，一如史蒂文斯预料的那样头一偏，热切道，“我想露西说的是你和你妻子，史蒂文斯先生。”


    “是的，没错。”


    “好，那我们就别兜圈子了。你觉得你们两人中的任何一位有什么要毒死迈尔斯·德斯帕德的动机吗？”


    “没有，我只能这么说。我们几乎不怎么认识老迈尔斯。我和他没说过几次话，玛丽就更别提了。庄园里的人都可以给我们作证。”


    “你好像——不太惊讶？”


    “惊讶什么？”


    “被指控有罪。”布伦南眨眨眼，似乎还要说什么，却突然住了口。


    “这取决于你对惊讶的定义。我这人不会暴跳如雷，大喊大叫，说：‘去你的，你想暗示什么？’我理解你为什么这么做，警监，我不怪你。关键是我们没罪。”


    “对了，”布伦南道，“我还未有幸见过你妻子，史蒂文斯先生。我想知道她长什么样。比如说，她的个头身材如何，跟德斯帕德夫人像吗？你说呢，德斯帕德夫人？”


    露西目光闪烁，看上去有些奇怪，她一脸迷茫，似乎正出神想着什么。在史蒂文斯的印象中，露西一贯文静随和，这让他心中有些忐忑。


    “是的，她的身形和我的差不多，”露西承认道，“但——哦，这真是太荒唐了！你根本不了解她！而且……”


    “谢谢你，露西。”史蒂文斯打断露西，接着镇定自若地对布伦南说道：“让我来替德斯帕德夫人说吧，就怕说出来会对你的推论不利，警监。根据我的理解，你认为那个女人戴着面具，穿着与露西一样的衣服，这样，即使碰巧有人看到，也会以为她是露西。”


    “是的，我对此相当确定。”


    “很好。那么我们是否可以进一步推断，不管这女人如何打扮，她肯定不会戴帽子，对不对？”


    “是的，我说过，她试图尽可能地让自己看起来像德斯帕德夫人，而德斯帕德夫人没有戴帽子。但是这两人肩上都披了纱巾。”


    “那么，”史蒂文斯果断地说，“你可以排除玛丽的嫌疑了。正如你所见，露西头发的颜色乌黑，是诗人会用来形容乌鸦羽翼的那种颜色，而玛丽的头发是深金色的。所以——”


    布伦南抬起一只手道：“喔，等等！别这么急着下定论。关于这点，我们问过亨德森夫人。她说她没注意，或者说看不清那女人头发的颜色，所以仅凭这点证明不了什么。亨德森夫人说当时房间里的灯光非常昏暗。”


    “光线昏暗，看不清头发颜色，可裙子上的种种颜色亨德森夫人却说得清清楚楚。另外，亨德森夫人看到的只是那个女人站在灯光下的背影。在这种情况下，不管那女人头上有没有纱巾，头发肯定会反光。深金色头发的边缘应该会有一层光芒，可亨德森夫人根本没注意到这点。凭此可以判断，那女人的头发应该是像露西那样的黑发或伊迪丝那样的深棕色头发，所以亨德森夫人才会认定那女人是露西，或者是伊迪丝。玛丽头发的颜色是类似铜壶的深金色，只要亨德森夫人看到，就绝不会误把她当作露西或伊迪丝。”史蒂文斯停了一下，“而这还不是最关键的一点。假设玛丽想假扮露西——金发女人乔装成黑发女人——她穿上与露西相同样式的衣服，戴上相同的面具和纱巾，那么有一个问题我要问你：她费这么大功夫，却不戴帽子，留下一个别人在二十英尺外便能瞧出的破绽，你觉得这合理吗？”


    马克抬手做了一个拉铃的动作。


    “叮叮，第一回合结束。”马克语带嘲讽，“警监，这下你可被问住了吧？特德，本来我还想充当一下法庭之友[指在特殊案件中，自愿或受法院之邀为法院提供建议的非案件当事人。]的角色，现在看来没必要了。别怪我没提醒你，警监，这家伙可是个理论辩论高手。他一开口，连耶稣会会士都招架不住。”


    布伦南认真琢磨着史蒂文斯的话。“在某种意义上，你说得有道理。但我觉得我们有点跑题了，”布伦南眉头紧锁道，“我们先回归事实本身。12号那天晚上，你和你妻子在哪儿？”


    “就在克里斯彭。这点我不否认。”


    “你为什么说‘不否认’？”布伦南马上追问道。


    “因为正常情况下，我们不应该在克里斯彭。我们一般只在周末过来，而那天是星期三。那天我正好要去费城办事。”


    布伦南回身瞧着露西，问道：“史蒂文斯夫人知道你们要去参加化装舞会，以及你那天要穿什么吗？”


    “知道。玛丽那天下午来庄园了，说那天是个例外，他们来这儿过夜了，问我们晚上有什么安排。我给她看了我参加化装舞会时要穿的衣服。衣服那时刚做好。是我自己做的，这你知道，是按照画廊里一幅画上的衣服款式做的。”


    “我能问一下吗，”史蒂文斯突然插嘴道，“玛丽是星期三下午才知道衣服的事儿吗？”


    “是的，因为我星期一才决定要做那件衣服。”


    “在戏剧服装店、裁缝店或其他地方可以买到一模一样的衣服吗？”


    “肯定不能！”露西有点不耐烦地说道，“那件衣服的样式太复杂、太独特了。我刚才说了，我是按照这里的一幅画上的衣服款式做的。我之前从没见过那样的衣服，所以才想——”


    “从星期三下午你给玛丽看了那件衣服，到当天晚上11点15分神秘女人在老迈尔斯房间出现，这段时间里，玛丽有可能做出同样的衣服吗？”


    露西的眼睛睁大了，随后又眯成一条缝。“天啊，不！那绝不可能，我怎么就没想到这点呢。做那件衣服花了我三天时间，这点时间玛丽连布料都买不全。另外，我现在想起来了，她那天一直陪着我，直到晚上6点半才离开去火车站接你。”


    史蒂文斯身子向后一仰，瞧着布伦南。布伦南第一次真的急了，他虽不动声色，但故作轻松的姿态下却涌动着不安。他微笑着，摆出自信的样子以作掩饰。


    “你确定吗，德斯帕德夫人？”布伦南问道，“我对做衣服的事不太懂，但我觉得如果有人手快的话——”


    “那绝不可能，”露西摇摇头，那态度就像老师面对学生那样不容置疑，“你们这些男人什么都不懂！光粘衣服上那些亮钻差不多就需要一天时间。不信你可以问问伊迪丝。”


    布伦南挠挠后脖颈。“但有人做了一条跟你的那条一模一样的裙子！如果——不，等等，这事以后再探讨。我们怎么又跑题了。我还没问完。”他努力摆出一副和善的态度，“史蒂文斯先生，12号那天晚上你都做了什么？”


    “我和妻子在一起。我们一直在家，很早就上床睡觉了。”


    “几点睡的？”


    “正好11点半。”实际上是10点半，史蒂文斯将时间推后了一小时，这是他第一次对布伦南说谎。史蒂文斯觉得老狐狸弗兰克听到这个回答后，双眸好像突然变大了；他沉溺在自己的臆想中，心情七上八下，声音有些不自然地补充道：“是11点半，警监。我当时刚好特意看了一下时间。”


    “为什么会特意看时间呢？”


    “因为那是我们第一次在非周末的时候来克里斯彭。我必须得定闹钟，第二天早上好起来开车回纽约。”


    “除了你们自己之外，还有其他人可以给你们作证吗？孩子？女佣？”


    “我们没孩子。有女佣，但她只白天来。”


    布伦南好像拿定了什么主意。他将眼镜塞回上衣胸口的口袋里，一拍膝盖站了起来。此刻的他看起来更机敏，也更危险。


    “如果可以的话，德斯帕德先生，”布伦南道，“我想现在就确认一件与此案相关的事。那位护士——科比特小姐在庄园吗？我想和她聊聊偷药的人。”


    “她正和伊迪丝在一起。我去叫她。”马克机警地打量着布伦南，既忐忑，又好奇，“还好你不再一意孤行，往错误的方向走。关于衣服的解释很能说明问题，而且我们所有人都清楚，玛丽和这事不可能有关系——”


    “可你听别人一说，”露西道，“就认为我有嫌疑，连犹豫都没犹豫。”


    露西好像想都没想，这些话就脱口而出，话一出口她就后悔了。她那小而方的下巴紧绷着，目光四下游走，故意避开马克。她就那么站着，满脸通红地盯着石头壁炉上的画。


    “换作你是我，你会怎么想，我问你？”马克问道，“我——哦，该死的，你想想！那衣服、那副打扮，还有——再说了，我相信你绝对不是凶手！这才是关键。”


    “我在意的不是这个。”露西依然紧盯着画，“我在意的是，你至少应该先跟我知会一声，然后再去和别人讨论。”


    这话深深刺痛了马克，他本能地反击道：“你以为大家闲得无聊愿意谈这事吗？我还不是因为担心你。再说了，要是我早知道在化装舞会上你差点被一个电话叫走，我会更担心的。电话这事你可从没跟我提过——”


    “闭嘴，你这个笨蛋。”露西不想再纠缠下去了，但眼睛还是紧盯着那幅画，嘴上说道，“les agents ont des oreilles longues. Ce n''était pas un rendezvous, je t''assure.[此处为法语，意思是：警察的耳朵尖着呢，我向你保证我没有和人幽会。]”。


    马克点点头，拖着脚走出了房间，但如果你留意他的动作，比如像猿猴一般挥动胳膊这样的小动作，你会发现他浑身散发着怨气。马克在门口对帕廷顿打了个手势，帕廷顿见状起身，面色凝重地对马克点点头，便跟着出了门。史蒂文斯差点要把医生忘了，所以吓了一跳。昨晚的医生平静而健谈，但今天简直像变了个人，也许是喝了酒的缘故。现在史蒂文斯已无暇顾及其他，只一心提防着眼前的布伦南，他搞不清布伦南到底是真的作罢，不再怀疑他们夫妻，还是只是表面上偃旗息鼓，其实正在暗暗积蓄力量，准备展开反击。


    露西终于将目光从画上移开，微微一笑。


    “抱歉，布伦南先生，”露西道，“刚才讲法语真是太失礼了，这种小把戏只能欺负小孩子听不懂。我这么做真无聊。我觉得你一定非常精通法语。”


    布伦南显然对露西的坦诚抱有好感，他对露西摆摆手。


    “德斯帕德夫人，那个电话好像让你很心烦。我并不想——说实话，我不知道电话里说了什么，但我不会逼你。我们还有更要紧的事要做。”


    “什么要紧事？”露西喊道，“我正想问你呢。整件事简直荒诞透顶，还掺杂着鬼啊怪啊的，更可怕的是，迈尔斯伯伯的尸体还消失了。我都不知道你会先从哪里查起。”


    “当然是先去找尸体，”布伦南双眼圆睁道，“没有尸体，一切就无从查起。老人家是被毒死的，这毋庸置疑。凶手事先得知德斯帕德先生要打开地下墓室，由于害怕事情败露而抢先偷走了尸体。很显然，只有找到尸体才能证明人是被毒死的。但凶手到底是怎么把尸体偷走的？这点先别问我，因为我还没找到通往地下墓室的密道——暂时没找到而已。”布伦南转身皱着眉头对史蒂文斯道：“我可以免费给你透露一点信息。我知道你们——昨晚打开墓室的四个人没耍花样。本来如果今天早上你们去警察局跟我说昨晚的事，我会怀疑你们在编故事。但昨晚我们的人监视了你们，所以我知道你们说的是真话。”


    “没错。”史蒂文斯道，“到目前为止，这是我们碰到的唯一一件好事。”


    露西惴惴不安，问道：“但去哪儿找呢？我的意思是，你准备挖地三尺，或做类似的事吗？故事里一般都会这么写，带着提灯什么的。”


    “如果有必要，我会那么做的。但也许没必要大动干戈，因为很有可能——”布伦南语气平静，却在暗中留意史蒂文斯和露西的反应，“尸体就在这主宅里。”


    “在主宅里？”史蒂文斯吓了一跳，同时也感到一头雾水。


    “是的。为什么不呢？一定有密道可以让人进入地下墓室。而且应该还有另外一条密道可以通往迈尔斯·德斯帕德的房间。我个人觉得这两条密道是连着的，极有可能彼此相通。”


    “我的天啊，警监！你这话是不是暗示那女人先给了老迈尔斯一杯砒霜，然后从密门离开，最后钻进地下墓室的棺材里了？”


    “‘暗示’‘暗示’，”布伦南厉声道，“不，我还没荒唐到那个地步。但要我说，那天晚上你们花了两个小时才打开墓室，而那女人很可能早就进了墓室，转移走了尸体——尸体应该是被放在从墓室通往主宅的密道里了。”布伦南抬起一只手，“别跟我说女人没那么大力气。”他想了想，双目似乎失神，陷入了对往事的回忆之中，“我老爸就是个王八蛋。”


    露西惊讶地眨眨眼。“我们又不是在说性格遗传，”露西道，“你怎么突然换话题了？”


    “我爸爸出生于科克市[爱尔兰第二大城市。]，”布伦南道，“身高六英尺三英寸，1881年来到美国。他在拉弗蒂酒吧唱Shan van Voght[爱尔兰传统歌曲，自1798年爱兰尔叛乱时期开始传唱。]这首歌时，声音可以从第二大街传到独立纪念堂。先生们，他每星期六晚上都会喝得酩酊大醉，我是说烂醉如泥。每次他回家经过客厅的衣帽架时如果没被绊倒，那就太走运了。他重得像头牛，可我妈妈总能扶他上床，注意——我妈妈身材可不高。”布伦南停了一下，欢快地补充道，“我提起往事就是为了说明这点，是不是有点扯远了？”


    “是的。”史蒂文斯简短地回答道。


    “我们先来看看凶手需要的体力。我们先不管谁是凶手，目前凶手可能是任何人。如果真有密道通往地下墓室的话，打开棺材很困难吗？换句话说，棺材盖不是焊死的吧？”


    “不是，”史蒂文斯无奈地承认道，“棺材是木制的，两边只用了活动螺栓固定。但是，虽然打开棺材不需要太多时间，抬起棺材盖却需要不少力气。女子铅球或铁饼运动员或许可以做到。”


    “我从没说过凶手是一个人，也许还有帮手。你看起来就很强壮啊——那位老人家迈尔斯呢？他身材魁梧吗？”


    露西摇摇头，脸上又出现了之前那种困惑的神情。“不，他个子很小。最多五英尺六英寸，我得说肯定还不到。他比我高不了多少。”


    “重吗？”


    “不重。迈尔斯伯伯身体不好，这你知道。他病情有所好转后，医生曾逼着他在卫生间的秤上称重，他对此感到很恼火。他都瘦得皮包骨头了，如果我记得没错的话，他的体重是一百零九磅。”


    “那么——”布伦南突然住了口，因为科比特小姐和马克一起进来了，两人都急着赶来想一听究竟。


    护士还穿着外套，但没戴帽子。史蒂文斯如此痴迷于自己关于头发颜色的推论，以至于心中暗暗期望护士像露西或伊迪丝一样，也是黑色头发，结果却让他大失所望。护士的发色有点像褪色的淡黄色，这种颜色与她坚毅的方脸、平和的棕色眼睛形成了鲜明的对比。护士的脸本来很耐看，可她现在却板着脸，给人感觉只是在尽自己的义务；除了掩饰不住的怒气，她身上没有一点生命力。一番客套之后，布伦南让护士坐下。


    “你就是科比特小姐？很好。昨天下午我们警局的人——帕特里奇警探见过你，是不是？他给你做了笔录。”


    “他问了我一些问题。”


    “是的，我说的就是这个意思。”布伦南飞快地瞥了对方一眼，又掏出他的调查报告，“你说4月8号，也就是星期六，大约在晚上6点到11点之间，有人从你房间偷走一个两盎司[盎司：作为常衡重量单位时，1盎司约为28.35克。]的小瓶，里面装的是每片四分之一格令的吗啡片。”


    “果然是吗啡片啊！”马克道。


    “别出声，听我说，”布伦南高声道，“你发现药瓶丢了后，你觉得会是谁偷的？”


    “一开始，我以为是德斯帕德先生拿了。哦，我指的是迈尔斯·德斯帕德先生。他总是想要吗啡片，贝克医生当然不会给他。有一次我还碰到他在我房间里翻找。所以我以为那瓶药一定是被他拿走了。”


    “发现药瓶丢了之后，你都做了什么？”


    “当然是找啊。”护士坦承道，纳闷眼前这个男人怎么会问这么蠢的问题，“我跟德斯帕德小姐提过这事，但没多说，因为我相信一定是迈尔斯先生拿的，我可以让他还给我。可迈尔斯先生却发誓说不是他干的。接下来，我也没时间做什么，因为第二天晚上药瓶就失而复得了。”


    “药少了吗？”


    “是的，少了三片药。”


    “从法律的角度说，”马克插嘴道，“我觉得丢药可以被称为无关、无用，也不重要的事。你干吗要纠结那些吗啡片呢？没有任何迹象表明迈尔斯伯伯是吗啡中毒，不是吗？而且三片吗啡甚至都不足以对他造成伤害。”


    布伦南回头瞥了马克一眼。“马上就要到关键问题了。科比特小姐，我想让你把你那天告诉警探的话再说一遍：药是如何失而复得的，还有4月9号，也就是星期日晚上，你都瞧见了什么。”


    护士点点头。


    “当时是星期日晚上大约8点钟。我去了大厅后面楼上的卫生间。在那个卫生间门口，可以直接看见大厅对面迈尔斯先生房间的门，还能看见门外的桌子。桌子那儿有灯。我在卫生间里待了不到两分钟，等我打开卫生间门时，我瞧见有人走过迈尔斯先生房间的门口，向楼梯走去。然后，我瞧见迈尔斯先生门口的桌子上有什么东西，但离得太远，瞧不清是什么。之前桌上什么都没有。等我走到桌前，我发现那是一个两盎司的药瓶，就是我丢的那个。”


    “从桌前走过的那人是谁？”


    “是史蒂文斯夫人。”护士答道。


    迄今为止，护士的一言一行不掺杂任何感情，犹如警员在法官面前作证，只是在履行自己的分内工作。现在护士转头瞧着史蒂文斯，一脸歉意。


    “对不起。我今天早上本来是去见你或你妻子的，可那位亲爱的朋友，奥格登·德斯帕德先生，突然搅和了进来。我本来打算把我昨天告诉那个傻警察的事一五一十地告诉你们。那个警察想引导我承认亲眼瞧见了史蒂文斯夫人把药瓶放在桌上。我可不会做那种事。”


    布伦南目光一闪，显然有些不悦。“好了，好了，这种行为值得赞赏。可是除此之外你还想到别的什么了吗？还有谁会偷那瓶药呢？”


    “我到现在也想不出。应该还是迈尔斯先生。”


    “然后你做了什么？没问问史蒂文斯夫人吗？”


    “没有。她当时已经下楼离开主宅了，然后就和她丈夫回纽约了。那天晚上她是来这儿告别的。所以我当时心想这事等以后再说。”


    “好的，然后呢？”


    “我可不想再发生这种无聊事了，”科比特小姐扬了扬淡淡的眉毛，道，“我才不管是谁偷的呢，从那之后只要一出门，我就把房门锁上。我把自己房间里和迈尔斯先生房间相连的门的插销插上了。可锁牢通向走廊的那道门有点难，因为那道门上用的是普通锁。但我父亲刚好是锁匠，所以我对锁懂一点。我把锁拆开，做了点手脚。要是不知道怎么用我的钥匙，就算胡迪尼[哈里·胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926），享誉国际的魔术师、逃脱大师及特技表演者。]本人亲自来，也别想进屋。至于钥匙怎么用我就不讲了，不过接下来的星期三的下午，史蒂文斯夫人突然来庄园做客，但当天晚上我刚好休假——”


    “也就是迈尔斯·德斯帕德遇害当天的下午？”


    “不，是他过世当天的下午，”护士严厉纠正道，“那时，我想——”


    “等等，”布伦南打断护士，转身瞧着马克说，“现在说到关键了。你马上就会明白我为什么要抓着偷药这事不放了。史蒂文斯夫人有没有——”布伦南瞧了眼自己的笔记，“有没有在聊天时提过毒药的事儿？”


    “有。”


    “她说了什么？”


    “她问我在哪儿能买到砒霜。”


    整个房间突然死一般寂静。史蒂文斯感到自己正处于众人注视之下，大家的目光都射向了自己。科比特小姐额头微红，上面的斑点更明显了，她的眼睛直盯着史蒂文斯。史蒂文斯甚至可以听见科比特小姐的呼吸声。布伦南回过头，一双眼睛如同猫眼一般冷漠。


    “这可是很严重的指控啊。”布伦南提示道。


    “这不是指控！不是！只是——”


    “只是还需要有证据，”布伦南步步紧逼，“需要有人证实。除了你之外，史蒂文斯夫人的话还有谁听到吗？”


    护士点点头说：“有的。德斯帕德夫人也听到了。”


    “这是真的吗？德斯帕德夫人？”


    “是的。”露西答道。


    史蒂文斯手掌按着椅子扶手，感觉到房间里酷热无比，众人注视他的目光也如火一般热辣。恍惚中他还察觉到，有另外一双眼睛也在盯着他。奥格登·德斯帕德正躲在门边的阴暗处，嘴角低垂，一脸平静地盯着他，目光中充满了嘲讽。