15

    布伦南斜靠着科比特小姐坐的椅子，胳膊搭在靠背上，对露西开口了。


    “德斯帕德夫人，我努力想跟上你的思路，”布伦南道，“你心里想什么几乎都写在脸上了。当我第一次突然提到史蒂文斯夫人时，你先面露惊讶，然后陷入深思，心里在回想关于她的事，越想越觉得不对劲。你很生气，因为这件事发生在你身上，而你没能阻止。之后说起化装舞会的衣服，有人声称在如此短的时间内，无法做出同样的衣服。这让你安心不少，让你觉得史蒂文斯夫人和下毒无关。可现在，你又面露犹豫，信心又开始动摇了。我说的是对，还是错？”


    “我——”露西听了不自觉上前几步，马上又退了回去，双臂抱胸道，“哦，真荒唐！我怎么知道？特德，你来跟他讲。”


    “别担心，交给我，”史蒂文斯道，“我可以交叉询问[指在听审或开庭审理程序中，一方当事人对对方提供的证人进行的询问。交叉询问应在提供证人的本方对该证人进行直接询问之后进行，目的在于核查证人的证言或质疑证人或其证言的可信性。]吗，警监？”其实史蒂文斯只是在虚张声势，根本不知道该问什么。


    “随便，只要你确实有想问的问题，”布伦南道，“我们继续，科比特小姐。史蒂文斯夫人问在哪儿可以买到砒霜，那是什么时候？”


    “大概三周前。我想是一个星期日的下午。”


    “详细讲一讲，好让大家了解一下当时的情景。”


    “史蒂文斯夫人、德斯帕德夫人和我都在餐厅，我们坐在壁火前，因为当时是3月末，还刮着风。我们在吃肉桂黄油面包。报纸当时正在报道加利福尼亚发生的一起谋杀案，大家谈起这件事，然后聊到了谋杀。德斯帕德夫人问我毒药——”


    “你是说史蒂文斯夫人。”布伦南纠正道。


    “不，不是，”护士立刻反驳道，“我说的是德斯帕德夫人。你可以问她，我们聊天时，史蒂文斯夫人一直没说话。哦，只有一次例外。我提起实习时的经历，提到了一个喝了马钱子碱进了医院的男人，还有他的症状，那时史蒂文斯夫人问我，病人瞧着是不是很痛苦。”


    “哈，这正是我想知道的。她当时是什么态度？看上去如何？”


    “她看上去很漂亮。”


    布伦南恼火地睁大眼睛，低头瞥了眼手里的笔记，又扬起头。“你这是什么话？你好像不明白我要问什么。漂亮。这是什么意思？”


    “我说得没错。她就是——我可以实话实说吗？”


    “当然，为什么不呢？”


    “她看上去，”护士声音平稳，不掺杂任何情感，“像是一个为情欲所困的女人。”


    史蒂文斯胸中腾地升起一股怒火，那感觉如同烈酒入喉，或者说像气得要爆炸了。但他依然忍住，不动声色地盯着护士。


    “等一等，”史蒂文斯插嘴道，“这有点太过分了。科比特小姐，你能给我们解释一下‘为情欲所困’是什么样吗？”


    “嘿！”布伦南厉声叫道，护士则面色一沉，羞得低下头，“别太当真！注意绅士风度。没必要羞辱她。科比特小姐只是在——”


    “我不是要羞辱她。如有冒犯，我可以道歉。我只想指出这种话毫无意义，而且会被人曲解。我想搞清楚这话到底指什么。科比特小姐，你怎么说是你的事，但不要说那些该死的只有心理医生才明白的话。我们废话少说，你觉得我妻子是杀人狂吗？”


    “问得好，”马克·德斯帕德也被刚才这一幕搞得摸不到头脑，气呼呼抗议道，“警监，我搞不懂你在做什么。如果你怀疑玛丽·史蒂文斯，为什么跟我们谈？干吗不直接找她？特德，为什么不给玛丽打个电话，让她过来亲自回答这些问题呢？”


    这时，一个声音意外响起。


    “没错，”那个声音道，“说得对极了。问问他，问他为什么不打个电话。”


    奥格登·德斯帕德一边从门口晃晃悠悠地进来，一边用力点着头，下巴都缩到衣领里去了。他没换衣服，穿的还是之前那件驼绒大衣。他上下打量着史蒂文斯，那态度与其说是饶有兴趣，不如说是审判。而且他显然太乐在其中了，忍不住又暴露了自己的本性。


    “布伦南，如果你不介意的话，”奥格登道，“我想问这家伙几个问题。我这么做是为了帮你，因为我可以向你保证，大概——也就一分钟吧，我就能让这家伙哑口无言。史蒂文斯，你为什么不给你妻子打电话呢？”


    奥格登等着瞧史蒂文斯会对自己的话作何反应，就像在等小孩子回答问题。史蒂文斯好不容易才压住心中的怒火。他受得了布伦南，因为布伦南是个绅士；奥格登这家伙则完全是另外一回事。


    “你们都瞧见了吧，他不说话，”奥格登道，“那我只好逼他开口了。你不回答是因为你妻子根本不在家，对不对？她跑了，对不对？她今天早上根本不在家，对不对？”


    “是的，她不在。”


    “可今天早上7点半我到你家，”奥格登不依不饶，双目圆睁道，“你却告诉我，她还在睡觉。”


    “你说谎。”史蒂文斯神色平静地说道。


    奥格登没想到史蒂文斯会这么说，他一下子愣住，说不出话来。戳穿谎言，让对方无话可说，这是奥格登惯用的伎俩。一般来说，在奥格登的质问之下，对方只能被迫承认，然后再开始狡辩，从而让他牢牢占据上风。可今天眼前这位竟然睁眼说瞎话，死不承认，让奥格登感到措手不及。


    “继续编。”奥格登摆出一副屈尊俯就的姿态，“说谎是没用的，你清楚自己说过什么。你的话可有人听到了，你还是乖乖承认吧。科比特小姐，他是不是说了他妻子还在睡觉？”


    “这我还真不清楚，”护士镇静地说道，“你们两人当时在厨房里，我没听见他说什么，所以没法给你作证。”


    “好吧。但你承认了玛丽不在家，那她人去哪儿了？”


    “今天早上去费城了。”


    “哦，今天早上去费城了，真的吗？她去干什么？”


    “买东西。”


    “我就猜到你会这么说。大清早不到7点半起床，就为了赶去买东西。你觉得这话有人相信吗？”奥格登一边质疑，一边面带嘲讽地环视众人，下巴蹭着衣领转了一圈，“玛丽·史蒂文斯以前也这么早爬出温暖的被窝，出门去买东西吗？”


    “没有，这还是头一次。但我记得我曾当着科比特小姐的面说过，我和玛丽昨晚一夜没睡。”


    “而你妻子必须一大早去购物，这是为什么呢？”


    “因为今天是星期六。商店中午就关门了。”


    奥格登咯咯笑着道：“哦，星期六啊，是吗？今天是星期六，所以她丢下你跑掉了。你还想继续说谎吗？你心里很清楚，她昨晚就已经逃跑了，对不对？”


    “如果我是你，”史蒂文斯审视着他说，“我不会这么一直纠缠下去，也不会做得像你这么过分。”他转身瞧着布伦南道：“警监，你还有什么要问的吗？我妻子今天上午确实去市里了，如果她下午还不回来，那我就承认她是凶手。我可不想再听我们的朋友奥格登在这里毫无理由地臆测了。另外，就是他给你写的匿名信，还假冒你的名义给大家发电报，所以你可以自己判断一下，他的话到底有多少可信度。”


    布伦南黑着脸，疑惑地看了眼奥格登，又瞧瞧史蒂文斯。


    “我不想每次一说到关键问题就被人带跑题！”布伦南吼道，“不过这次多少值得调查一下——年轻人，他说的是真的吗？那封信是你给我写的，而且你还给其他人发了电报，让他们赶回庄园？”


    且不论奥格登人品如何，他起码有一个优点：胆子够大。他后退两步，冷冰冰地瞧着众人。他精明的大脑显然在思考对策，脸上却不动声色。


    “空口无凭，光嘴上说可没用，这点你应该清楚，”奥格登耸耸肩道，“换作我是你，我会小心点说话。你这么口无遮拦，当心我告你诽谤。虽然我搞不清楚具体的法律术语，但我起码知道说话要谨慎。”


    布伦南饶有兴趣地打量着奥格登。他沉默了一小会儿，粗壮的手指将口袋里的硬币拨弄得叮当作响，然后摇摇头。


    “年轻人，我感觉你是在模仿你喜欢的侦探小说里的套路。那我必须告诉你，那一套根本行不通，而且是错的。如果我按照你以为的方式去办事，你早就完蛋了。说到证据，那可不难。我只需查一下电报是谁送到电报局的就可以。”


    “好好学学法律吧，自以为聪明的老爷爷，”奥格登微微一笑，也摇摇头道，“那些电报根本构不成伪造罪。按照法律规定，只有行为人从中直接获利才算得上伪造罪。如果我给大通国民银行总裁写信，说‘谨以此信向您介绍代表本人的奥格登·德斯帕德先生，并希望您付给此人一万美元’，然后署名‘约翰·洛克菲勒[约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller，1839—1937），美国实业家、慈善家，标准石油公司的创办人。]’，这才构成伪造罪。但如果信上写的是‘谨以此信向您介绍奥格登·德斯帕德先生，并请尽可能给予方便’，然后署名‘奥格登·德斯帕德’，这就不是伪造罪。显而易见，仅凭那些电报就想起诉我，门儿也没有。”


    “这么说，电报确实是你寄的了？”


    奥格登耸耸肩道：“我可什么都没承认。你别乱给我扣帽子。我这人有一点让我颇为自豪，那就是性子烈，不服软。”


    史蒂文斯瞥了眼马克。马克一直懒懒地倚在壁炉旁的书架上，浅蓝色的眼睛波澜不惊，正怔怔出神。他双手插在灰色毛衣的口袋里，衣服都被坠得变形了。


    “奥格登，”马克道，“我真不知道你脑袋里在想什么。露西说得没错，以前你可没这么坏。没准是迈尔斯伯伯留给你的遗产让你昏了头。等着没人时，我倒要好好领教下你性子有多烈。”


    “那你可得当心点，”奥格登闻言立刻反击，“我清楚自己活着是为了什么。我只是对某些事感兴趣而已。我觉得你把汤姆·帕廷顿找来，这招真够蠢的。想想他的过去吧，他本来一个人在英国过得潇洒快活，天天在酒吧里流连忘返。不过，他这人从来都是好了伤疤忘了疼。现在他有机会了解到珍妮特·怀特那事的真相了。难道前车之鉴还不够吗？你还想重蹈覆辙吗？”


    “你刚说谁？”布伦南马上插嘴道，“珍妮特·怀特是谁？”


    “哦，是一位女士。我不认识她，但听说过很多关于她的事。”


    “你知道的事还真不少，”布伦南愤愤道，“但关于你迈尔斯伯伯的事你还知道什么吗？有其他要补充的吗？没有，你确定？好吧，既然这样，那我们继续——回到砒霜和史蒂文斯夫人。科比特小姐，你之前在说大约三星期前，你们谈起了毒药。继续说。”


    护士想了想。


    “我们又聊了一会儿，然后我必须得走了，要去给迈尔斯·德斯帕德先生送牛肉浓汤。我进了走廊，走廊里有点黑，史蒂文斯夫人也跟着我出来了。她走在我身后，一把抓住我的手腕。她的手像火一样烫。然后，她问我在哪儿可以买到砒霜。”科比特小姐犹豫道，“当时我觉得很奇怪，因为一开始我没听明白史蒂文斯夫人说的是什么。她一开始说的不是砒霜，而是什么人的‘配方’——那人的名字我没记住，应该是个法国人名。然后，她开始跟我解释她刚说的是什么，这时德斯帕德夫人也出了餐厅，我想她应该也听到了。”


    布伦南一脸困惑。“什么人的‘配方’？德斯帕德夫人，你能解释一下这是什么意思吗？”


    露西不安地皱着眉头，将目光投向史蒂文斯，似乎要先征得他的同意。


    “虽然我也听见了，但我提供不了太多信息。我没听清楚那人的名字，但我觉得应该是‘格’开头，像是格蕾丝，不过这个名字没什么意义。另外，她说话时语速特别快，感觉像变了一个人，声音跟原来有很大不同。”


    马克这时突然转过头，缓缓环顾四周，眼睛像突然暴露在强光下一样不停地眨，好像在努力适应光线。他从口袋里抽出手，一只手揉着额头。


    “你们，你们俩，”布伦南执拗地问道，“谁能想起她的原话吗？这非常关键。”


    “我想不起来了。”护士答道，语气中隐隐透着不安和恼怒，“史蒂文斯夫人当时把我搞糊涂了，就像德斯帕德夫人刚说的，她说话的方式很诡异。她说的好像是：‘现在谁有呢？去我住的地方拿不难，可那老东西已经死了。’”


    布伦南用铅笔记下护士的话，然后皱眉瞧着笔记。“我完全不明白这是什么意思！”他抱怨道，“我不明白为什——等等！你的意思是她说话不流利？你说过，她的名字是玛丽[原文为Marie，为法语名字；Mary主要出现在英语之中。]。这是个法国名字，这么说，她是法国人？”


    “不，不，不，”露西道，“她像你和我一样说英语。她是加拿大人；当然了，祖先肯定是法国人。我记得她曾经告诉过我，她婚前的名字是玛丽·德奥贝。”


    “玛丽·德奥贝——”马克重复道。


    马克突然面色一变，近乎惊恐地向前迈了几步。他话也说不顺畅了，但还好吐字清晰，每说一个词，食指就抽动一下。


    “想想，露西，你再好好想想，这可事关人命。史蒂文斯夫人说的什么人的‘配方’是不是‘格拉泽的配方’？是吗？”


    “没错，就是这个名字。你怎么知道？你为什么吓成这个样子？”


    “你了解玛丽，”马克盯着露西，一脸急切地说，“这家里就你和玛丽最熟。你和她在一起的时候，除了那次，你还发现她有什么其他诡异行为吗？还能想到什么吗，不管有多荒诞？”


    这时的史蒂文斯感觉自己仿佛站在铁轨上，眼睁睁看着火车迎面飞驰而来，可他既没有力气离开铁轨，也无法将目光从飞驰的火车上移开。他可以听到火车的轰鸣声。尽管如此，他还是开口了。


    “别闹了，马克，”史蒂文斯道，“你这爱胡思乱想的毛病简直像传染病。那话怎么说的，‘除了你和我，世界都很奇怪，而你也有一点奇怪。’按照这种思维方式，我可以说这房间里所有人都行为诡异，尤其是你自己。”


    “回答我，露西。”马克道。


    “从没发现有什么异常，”露西马上答道，“的确没发现什么。特德说得对，你自己的行为才诡异呢。说到这儿，我正好想到一件事，玛丽觉得你们对谋杀案什么的感兴趣很病态。我从没发现她有什么奇怪的举动。不过，除了——”


    露西突然住了嘴。


    “除了什么？”


    “也没什么。玛丽瞧不得漏斗。有一次，亨德森夫人在厨房做蜜饯，用漏斗过滤果汁，而玛丽……我从没注意到玛丽眼角有那么多皱纹，嘴竟然可以变形成那个样子。”


    房间里陷入了寂静，静得几乎让人彻体生寒。马克依然举手挡在眼睛上，等手放下后，他的脸色又恢复正常，看起来真诚而又坦率。


    “布伦南先生，看来要想解决此事，最直接的方法是让你看看到底有什么秘密——大家都出去，除了特德和警监，其他人都出去。没得商量。请都出去。奥格登，你给我跑一趟，去亨德森那儿把他叫起来。他好像还在睡。让他把他的小斧子和凿子带过来。厨房里应该还有把大斧子，我就用它吧。”


    布伦南显然猜不透马克葫芦里卖的什么药，他瞧着马克的脸色，怀疑马克是不是精神错乱了。布伦南脸上先闪过一丝警觉，随后不以为然地两肩一沉，仿佛打定主意不管发生什么，他都准备去面对。其他人都按照马克的吩咐离开了房间。


    “放心，我不是要用斧子杀人。”马克道，“现在，我们本该找个建筑师，让他检查一下迈尔斯伯伯的房间，检查检查那两扇窗户中间的墙，看墙上是否真有密道。可那需要时间，而且等的这段时间里大家还得继续胡乱猜疑。我觉得最快的方法就是把那道墙劈开，瞧个明白。”


    布伦南深吸了一口气。“好！好！如果你不介意搞坏房子的话——”


    “但我有一个问题。到目前为止，你对此事的推论都只是理论而已。这回我什么也不说，就让你自己见证，自己判断。但我有个问题要问你，假如我们在那面墙里或房间的其他地方都没发现密道，那你会怎么想？”


    “那我会认为亨德森夫人说了假话。”布伦南毫不犹豫地答道。


    “不会再有其他念头了吧？”


    “不会。”


    “那可以排除玛丽·史蒂文斯的嫌疑吗？”


    “这个嘛，”布伦南耸耸肩，谨慎道，“我现在还无法确定——但，是的，我应该会排除她的嫌疑。这么做的确会让整件事变得明朗起来。如果辩方证明控方最主要的证人说了谎，那这案子是肯定不会被递交法庭的。肯定没人能凭空穿过石墙，这点我十分确定。”


    马克回身瞧着史蒂文斯。“这听起来不错，是不是，特德？”马克道，“那我们走吧。”


    三人离开图书室，走进高且昏暗的走廊。马克先急匆匆去了一趟厨房，回来时手里提着一篮子工具，还有一把短柄斧子，这期间布伦南和史蒂文斯谁也没说话。


    三人上了楼梯，来到楼上，迈尔斯·德斯帕德的房间位于右手边画廊的尽头。史蒂文斯注意到画廊的墙上挂着一些肖像画，但光线太暗，他没找到自己想看的那幅画。马克打开老迈尔斯房间的门，但所有人都没急着进门，而是站在门口打量着整个房间。


    老迈尔斯的房间大概有二十平方英尺，和主宅的其他房间一样，都延续了17世纪末的风格，天花板比较低。地板上铺着鲜艳的带有蓝灰相间图案的地毯，地毯看着不大干净，且已褪了色。地板边缘参差不平。除了橡木横梁穿过的地方，整个天花板都被漆成了白色，墙面的深色胡桃木镶板高约八英尺，镶板上方和天花板一样，也被漆成了白色。站在门口望过去，左侧两面墙的交界处立着一个大衣柜。橡木制成的柜子上有图案，柜门上有铜把手，门没关严，透过缝隙可以瞧见里面挂着成排的西装，西装下面全是鞋。


    左手边的墙就是房子的后墙，上面开了两扇小玻璃窗。窗户中间摆着一把黑色橡木高背椅。椅子上方挂着格勒兹的画，浅色的圆形画框，框中是一个鬈发孩子的肖像画。从肖像画上方的天花板引出了一个小插座，插座里插着一个灯泡。一把大柳条椅被放在远处的窗户旁。


    正对他们的墙边放着一张床，床尾对着通向走廊的门。墙上挂着长柄暖床器和一幅17世纪的木版画。在房间右侧角落，这面墙与右手边的墙的交界处是通向阳台的玻璃门，门上拉着棕色天鹅绒帘子。右手边的墙边有一台丑陋的高高的煤气炉（房间里没有壁炉），炉子旁就是与护士房间相连的门，门的挂钩上挂着老迈尔斯的蓝色棉睡衣。最后，在靠着走廊的墙边有一个橱柜，里面几乎塞满了各式各样的领带。


    三人的注意力都集中在后墙的镶板上，墙上挂的画与椅子看起来非常不协调。在镶板后面曾经有门的地方，木头轻微鼓起，看上去像是门柱的轮廓。


    “你们看见了吗？”马克指着门柱的轮廓说道，“我说过，这里曾有一扇通往主宅其他建筑的门，可那部分建筑已经在18世纪初被一场大火烧毁了。所以人们用砖把门砌死，又在墙上镶了木镶板，因为门柱是石头的，所以现在墙上还能看得见门柱的轮廓。”


    布伦南走上前，仔细查看着墙壁，还用拳头敲了敲。


    “看着很坚固，”布伦南四下打量着房间说，“该死的，德斯帕德先生，如果墙里没有密道——”他大步走到房间的玻璃门前，一边检查门帘，一边目测距离，“门帘现在的位置与亨德森夫人当时往里瞧时是一样的吗？”


    “是的。我已经做过好几次实验了。”


    “这缝隙不大啊，”布伦南前前后后试着从缝隙里向外看，疑惑道，“也就十分钱硬币那么大。她从这缝隙里能看到房间对面的其他门吗？比如衣柜门？”


    “绝不可能，”马克道，“你自己试试就知道了。从缝隙里只能看见她说的房间对面那面墙上的东西：格勒兹的肖像画、椅子的上半部分、墙上门柱凸起的轮廓。不管你头怎么动，只能看到这些。即使没有那幅画、椅子和门柱，也不会有人把衣柜门误认作什么密道的门。衣柜的门那么大，是向房间里打开的，门上还有铜把手，密道门可不会是这个样子……怎么，警监？害怕面对真相了吗？”


    马克打趣的话中透着决绝，随即他拉开架势，拿起斧子。那感觉就好像他现在面对的这面墙是一个活物，而且这活物曾经还伤害过他。当马克抡起斧子，一斧子劈进镶板时，你甚至会以为房子突然发出了一声惨叫。然后有一个声音缓缓飘过来：


    “你现在满意了吗，警监？”


    房间里出现了一股若隐若现的沙尘，斧子劈下的灰浆发出刺鼻的味道。那股沙尘看上去如同窗外薄薄的白雾，透过这层白雾可以瞧见房子下方的下沉花园、碎石路和庄园里郁郁葱葱的树林。随着斧子一下又一下的挥舞，镶板和墙面的碎片如同下雨般散落了一地。劈掉木镶板之后，木槌和凿子便派上了用场。马克先用木槌将凿子钉进砖缝，再用力把砖撬出。不消片刻，便有几缕阳光透过墙上的裂缝直接射入了房间。


    墙上没有密门。