13

    一直压在马克·德斯帕德心头的大石终于落地了。他腰板挺直地坐在椅子上，渐渐找回了自我，并开始留意其他人。但刚回魂的他与往常相比，行为举止多少有些夸张。他从椅子上一下子蹦起来，转向露西。


    “请允许我，”马克如同演戏般拿腔拿调道，“为你引见一下这位曾与‘死神’共舞的女士。布伦南警监，这位就是我的妻子。”


    很可惜，马克这番话的戏剧效果因为他接下来的抱怨而大打折扣：“一进门你就该先说结果的，可你倒好，先戏弄了我们一番，搞得我们谁都可能是凶手似的。”一旁的史蒂文斯则留意着露西和布伦南的反应。


    露西听马克介绍自己，立刻迈步上前，步履轻松活泼，态度一如往常那般令人感到舒服。听到布伦南确定她一直在舞会，她那双浅褐色的眸子里的确有过欣喜，可闪了一下便消逝了。她依然脸色苍白，没史蒂文斯想象中那么如释重负。另外，史蒂文斯还注意到露西飞快地瞥了马克一眼。


    “警监，我猜你已经知道，”露西道，“你刚才说的我在门外都偷听到了。而且我很确定你希望我能听到。好多事早该——早该告诉我的，可我现在才知道。我——”她绷紧了脸，那一瞬间眼泪似乎要夺眶而出，“我不知道背后原来还有这么多事。要是我早知道这些就好了。不管怎样，真是太感谢你了。”


    “哦，没关系，德斯帕德夫人。”布伦南惊讶道，他站在露西面前，将身体重心从一只脚换到另一只脚上，避开露西的目光，“要我说，不知道更好。舞会那天晚上，幸好你出去又回来了，而且管家刚好也看到了你。想必你也清楚，不然的话，你就有麻烦了。”


    “对了，露西，”马克随口问道，“那个电话是谁打的？你当时去哪儿了？”


    露西没瞧马克，只对他挥挥手。“这不重要，之后我会告诉你的。布伦南先生，马克刚才问，为什么你不一进门就告诉他结果。我想我知道为什么。我听过你的大名。事实上有人曾提醒过我，要我提防你。”露西咧嘴一笑，“请勿见怪，但请告诉我，市政厅的人都称呼你为‘老狐狸’弗兰克，这是真的吗？”


    布伦南听了微微一笑，满不在乎地摆摆手说：“哦，夫人，有些话不能信。那帮人——”


    “据那些人说，我说得通俗点，”露西一本正经道，“骗子都能让你卖了，然后还会替你数钱。这是真的吗？真要是这样的话，你是不是还留了几手？”


    “如果是那样的话，我接下来会告诉你的。”布伦南答完突然问道，“你是从哪儿听说我的？”


    “应该是听谁说过？我不记得了。不过我对你的大名印象十分深刻，没准是警察局长跟我说的。对了，为什么你要给大家发电报，让我们赶回庄园？”


    “这事我也正想搞清楚。我没给你们任何人发过电报或写过信。倒是有人给我写了一封信。我说的是那封署名正义什么的信。不管给我写信的是谁，那人一定知道隐情，而且不想隐瞒。可那人是谁呢？”


    “这个问题我可以回答。”马克高声道。


    马克大步穿过房间，走到沿墙摆放的一堆杂物前，杂物中立着一个像桌子的胡桃木盒子，上面盖着一块布。马克用力拉开盒盖，一张折叠打字桌露了出来，桌上摆着一台满是灰尘的史密斯总理牌打字机。马克本想找几张打字纸，可费了半天力气也没找到，只好无奈地从裤兜里掏出一张旧信纸，把纸沿背面卷进打字机。


    “先打几个字，”马克提议道，“然后和你那封信上的字对比一下。”


    布伦南郑重其事地戴上一副文气的玳瑁框架眼镜，像钢琴家坐在钢琴前一般坐在打字机前。他先仔细研究了一会儿打字机，然后开始小心翼翼地打字。“是时候，”他写道，“所有善良的人——”打字机噼噼啪啪的声音像鸡在啄米。布伦南端详了片刻他打出来的字，身子向后一靠。


    “我不是字迹鉴定专家，”他坦承道，“不过也没必要找专家鉴定了。结果很明显：两封信字迹一致。看来这封信就是出自这房子里的某个人之手。好吧，谁能告诉我这个人是谁呢？”


    “是奥格登，”马克平静道，“没错，就是奥格登。一瞧见那信我就知道是他写的。因为这家里也就只有他能做出这种事。瞧。”马克转身瞧着史蒂文斯和帕廷顿，语气不容置疑，且带着怒气，“信中说我埋猫的那段让他彻底露馅了。还记得昨天晚上，我是怎么跟你们说的吗？我说我刚埋好猫的尸体，就瞧见奥格登开车回来了，他开着车灯，我还担心自己被他瞧见了。看来他确实瞧见了。瞧见了，只是不说而已。”


    露西的目光从房间的一个角落移到另一个角落。“那么，你认为我们收到的电报也是他发的？可是，马克，这也太可怕了！他为什么要做这种事？”


    “我不清楚。”马克听上去似乎心力交瘁，他坐在椅子上，手拨弄着两鬓的头发，“奥格登这么做没恶意。我是说真的，他这么做并不是想伤害谁。我这么说你们可能很难理解，我的意思是，他不觉得这是什么大不了的事。他只想弄出点乱子，然后幸灾乐祸地看我们怎么办。他是那种只要想给聚会找点乐子，就会把两个死对头请过来，然后还特意安排他们坐在一起的人。他就这个德性，喜欢惹是生非。这种人有可能成为伟大的科学家，也有可能是个祸害，有时也可能两者兼而有之。不过仔细想一想，确实有什么事情——”


    “哦，得了吧，马克，”露西严厉地打断马克，她一脸愠色，可能是因为忧心忡忡，“你这人就是不肯承认别人有问题。奥格登有些反常。他——好像变了。以前他没这么坏。他好像还特别讨厌玛丽·史蒂文斯。（抱歉，特德。）事到如今，难道你还要维护他不成？他这么做其实就等于指控家里人是凶手，而你还觉得他没问题？”


    “我怎么知道？这浑小子可是个出色的间谍。我猜他没料到我们会打开地下墓室——”


    马克意识到自己说漏了嘴，马上住了口。房间里一下子静了下来，只剩下布伦南用摘下的眼镜缓慢而有节奏地敲打桌面发出的声音。他惬意地坐在打字机旁的直背椅子上，面目和善可亲，目光灼灼地瞧着马克。


    “继续，”布伦南道，“继续说，别停，德斯帕德先生。你刚才说‘打开地下墓室’，我可把我知道的都告诉你了，希望你也别瞒我，该说却不说。”


    “你这个老狐——”马克欲言又止，“你的意思是这事你也知道了？”


    “是的，这正是我一直没搞清楚，还在困惑的事。所以我他妈的——”在女士面前一直保持风度的布伦南意识到自己失态了，话说一半就住了口，“所以我搞不懂这一出荒唐的不折不扣的闹剧到底是为了什么！我一直在等你告诉我你们在地下墓室里发现了什么。”


    “就算我告诉你，你也不会相信的。”


    “我信，德斯帕德先生，你大可放心。从你在纽约57号码头见到帕廷顿医生开始，你和你的朋友们昨晚的所作所为我都一清二楚。你身后有条‘尾巴’。”


    “昨晚的事你都知道？”


    “你可以听听！”布伦南举起手指放在嘴边，示意对方安静注意听，他从公文包里又掏出一张纸，“昨天下午6点25分，你和帕廷顿医生从纽约返回了克里斯彭，进了这栋房子。8点零5分，你们出了门，一起开车去了位于国王大道左侧的小白房子。那是史蒂文斯先生的家……我猜你就是史蒂文斯先生。”布伦南转身对着史蒂文斯微微一笑，“你们在那儿一直待到8点45分，然后直接返回了庄园。你们两个，还有那个名叫亨德森的仆人，往返于主宅和亨德森的住处，准备工具。9点30分，史蒂文斯来庄园与你们会合。9点40分，你们四人开始打开地下墓室，差15分钟到午夜12点时，墓室终于被打开了。”


    “难怪亨德森那时候说他感觉有人在看着我们，”马克不安地吼道，瞥了眼布伦南，“可——”


    “你们中的三人进了墓室。帕廷顿医生则回了一趟主宅，两分钟后也进了墓室。零点28分，帕廷顿医生、史蒂文斯先生和亨德森跑出了墓室，监视的人还以为出了什么事，于是跟着他们。奇怪的是，史蒂文斯先生和亨德森只是跟着帕廷顿医生返回主宅，取了两架折梯，在零点32分又返回了墓室。帕廷顿医生则是在零点35分又回了墓室。零点45分，墓室里传出推倒大理石花瓶的巨大响声。零点55分你们停止折腾，去了亨德森的住处——”


    “这些细节你就不用再说了，”马克高亢的声音中透着一丝焦急，“不过，有一件事我得问问。我们做了什么自己心里清楚，但监视我们的人能听见我们讲话吗？他听到我们说什么了吗？”


    “不管是在地下墓室，还是在亨德森家，你们说的他都听到了。你们可能都忘了，亨德森家客厅的窗户是开着的，所以你们说的大部分内容监视的人都听到了。”


    “完蛋了。”马克愣了片刻后道。


    “不，千万别这么想，”布伦南又戴上他的眼镜，安慰道，“我详细地重复这些细节——嗯，是想让你们明白我今天为什么一大早就来拜访。监视你们的人直到今天凌晨3点才离开庄园。他没惊动你们，因为他接到的命令是不得干扰你们。但他一离开庄园就赶往切斯纳特希尔，直奔我家，把我吵醒了。他说他被吓得睡不着，我还是头一次见伯克慌成那样。他说：‘警监，那些人都是精神病，一群胡言乱语的疯子。他们说死人又活了。还说死了的老头可能从棺材里出来，自己走出了地下墓室，所以棺材现在是空的。’听了这些话，我想我最好还是尽快赶过来。”


    马克又开始在房间里绕圈踱步，听到这儿他停下脚步，饶有兴趣地瞪着布伦南。


    “哈，那我们现在就来谈谈尸体的事。这是所有问题的根源。你觉得我们是一群神经病吗，警监？”


    “不一定，”布伦南鼻子一哼，“不一定。”


    “但你同意尸体从地下墓室里凭空消失了吧？”


    “我只能接受这个说法。伯克特意跟我说了。他说你们已经考虑过警察能想到的各种可能。我猜他一定被吓得不轻，等你们离开墓室，那里变得有点阴森恐怖，他一个人太害怕，没敢进去。尤其是——”他瞥了眼地下的公文包，然后突然翻了起来。


    马克警觉地追问道：“等等！你刚说尤其是——是什么？你说话像变戏法似的，时不时抖出点猛料，就像从帽子里变出兔子那样突然。露西刚说得对，我也怀疑，你是不是留了后手？”


    “没错。”布伦南平静道，“比如说，我手上还有关于4月12号那天晚上你们家其他人行踪的详细调查报告。”


    他停顿片刻，继续道：


    “德斯帕德先生，你的问题在于，你把注意力全放在了你妻子身上。”布伦南飞快地低声道，他闭着眼睛，好像在致歉，“虽然她有可能是犯罪嫌疑人，但别忘了，这家里还有你妹妹，以及其他人。跟调查你们一样，我对其他人也逐一作了调查，首先是你的弟弟——奥格登·德斯帕德先生。亨德森夫人说奥格登昨天出城了，但我不能，或我认为自己不能询问他。于是我派了手下去调查，很幸运，我们查到了事发当晚他的行踪。”


    马克回忆了一下。“我记得他本来要去镇上参加在贝尔维尤－斯特拉特福酒店举办的预科学校毕业晚宴。但我们留他在家，让他等从克利夫兰返回的亨德森夫人到家后再走，所以他肯定错过了晚宴。我记得当天晚上9点半，我们离开庄园去参加化装舞会时，他还在家没走。”


    “我在想——”露西突然想问什么，可话只说了一半。


    “你在想什么，德斯帕德夫人？”


    “没什么，你继续说吧。”


    “那好吧，是这样的，”布伦南道，“亨德森夫人记得奥格登要去哪里。他大约是在晚上9点40分离开庄园的，开着一辆蓝色别克车。他一路开车到镇上，大约在10点35分抵达了贝尔维尤－斯特拉特福酒店，这时晚宴已经结束了，可还有人在致辞。有人瞧见奥格登进了酒店。之后，似乎有毕业生在酒店订了房间庆祝。奥格登也参加了庆祝活动，从晚上10点35分直到凌晨2点，都有人可以证明奥格登在酒店。所以调查的结论是——又一个事发时不在现场的确凿证明。另外，我还得多说一句，没人会误把奥格登看成房间里的那个女人，正如不会把你错认成那女人一样，但我还是调查了一下。”


    “调查名单上的下一个人是迈拉·科比特小姐，专业护士。”布伦南抬头咧嘴一笑，摇了摇手。“受过专业训练的职业护士杀掉自己的病人，我觉得这不太可能，但也必须查一查。于是我派了精明强干的人去查，”布伦南意味深长道，“我们的人和她面谈了一下，并核实了她的行踪。”


    “你是说，”片刻沉默后，露西飞快插了一嘴，“你们和她谈了——她在庄园时发生的事？”


    “是的。”


    露西仔细观察着布伦南的神色，怀疑他是想骗自己继续说下去。


    “你果然留了后手。”露西质问道，“她——她没说有人从她房间里偷了一小瓶药？”


    “说了。”


    “哦？”马克恼火地追问道，“那她知道是谁偷的吗？那瓶子里装的到底是什么东西？”


    “她怀疑的对象有两个，并且确定这两人中肯定有一个人偷了药，”老狐狸弗兰克盯着房间里的其他人，不慌不忙地说，“这点我们一会儿再说。先说一下她那晚的行踪。12号那晚她正常休息。我们查到她去了——呃——位于春园街的基督教女青年会。她大约是晚上7点到的，先在女青年会吃了晚餐，接着在7点30分左右和一位女性朋友看了场电影，回来时大约是晚上10点，然后就上床睡觉了。她的室友——另一位护士可以为她作证。又是一个事发时不在现场的确凿证明。”


    “接下来是调查名单里的最后一位——玛格丽特·莱特纳，也就是你们家的女佣，她现在正在西费城的父母家……”


    “玛格丽特？”露西叫道，“你连她也查了？我记得那天晚上她请假出去约会，我同意了。”


    “没错，这点我们已经知道了。我们还调查了她的男朋友，他们和另一对情侣一起约会，一晚上开车到处逛（其实就是四处走走停停）。不管怎样，从大约晚上10点30分一直到夜里12点，他们的车都停在费尔芒特公园的野地上。所以，晚上11点15分出现在你伯伯房间里的女人不可能是玛格丽特，我们可以排除她的嫌疑了。对了，你们知道她是德裔宾州人[指17世纪和18世纪由德国西南部或瑞士迁至宾夕法尼亚州的移民的后裔。]吗？”


    马克闻言双目圆睁。


    “她是不是德裔宾州人和这事有什么关系？”马克道，“也许你话里有话，但我不明白你要说什么。听着，亨德森夫人说的你都相信，是不是？”


    “是的，”布伦南若有所思道，“是的，我相信她说的是实话。”


    “那你也不认为乔·亨德森，也就是她的丈夫有嫌疑，对不对？”


    “是的。”


    马克双拳叉腰道：“那这么说，我的伙计，你已经把所有人的嫌疑都排除了！你的调查证明庄园里所有人，或者说和庄园有关的所有人都没嫌疑。也没有其他人可能犯案。如果警察愿意相信超自然力量的话，毕竟——”


    “伙计，”布伦南有些激动地说，“请你冷静点，好好想想那天晚上到底发生了什么。我刚才像幼儿园老师一样不厌其烦地给你们介绍情况，就是因为你们个个都像兔子一样急躁，认定你们中有人是凶手，要不就说什么鬼怪之类的荒唐话。你们只有跳出固定思维，才能找到问题的答案。其实我要说的很简单。从我听说这事的那一刻起，我就知道这个小把戏是外人搞的鬼。”


    说到这儿，布伦南停了一下，然后继续向他们解释。


    “别一脸惊讶。这是个好消息，不是吗？你们现在好好想一下。投毒的凶手是个女人。她知道12号那天晚上你们都要出门。她还知道德斯帕德夫人要去参加化装舞会，而且知道她穿什么衣服。要知道这些并不难。她甚至还模仿德斯帕德夫人，披上同样的纱巾，盖住后脑勺和肩部。然后她来到庄园——没准还戴了面具——这样即使有人瞧见她，也会把她当作德斯帕德夫人。事实的真相就是这么简单。”


    “不仅如此，凶手还想到了另一点：尽管德斯帕德夫人参加化装舞会时会戴面具，但舞会上的人很可能会认出德斯帕德夫人，并在事后作证，说她一直待在舞会没离开过。于是这个下毒的人又心生一计，她打电话到圣戴维斯，说找德斯帕德夫人。”布伦南瞥了眼露西，目光一闪，“但我们查不到那个电话是谁打的，也不知道电话里说了什么。德斯帕德夫人好像也不想告诉我们。”


    露西刚张开嘴，可脸一红，犹豫了一下又闭上了。


    “但是没关系。我赌十美元，打电话是假，那人的目的是支走德斯帕德夫人，好让她无法证明自己案发时在哪里。还记得那个电话打来的时间吗？大约是在晚上10点40分。如果德斯帕德夫人离开舞会，在外面待上四十五分钟或一小时——明白我什么意思吧？可德斯帕德夫人临时改变了主意，没上当。


    “而真正的凶手（或者说那个女凶手）并不怎么担心被人看到。我来告诉你们为什么——因为她是通过秘密通道进了迈尔斯先生的房间。但是亨德森夫人出现了，她到阳台上听广播，透过门帘缝隙瞧见了凶手，可凶手并不在乎。因为除非看到凶手的脸，否则亨德森夫人会以为自己看到的是马克的妻子德斯帕德夫人。亨德森夫人说过很多次，房间里的女人一动不动，好像是静止的。这点亨德森夫人说得没错，你们可以押上所有的赌注。那个凶手不能动，因为一转身，她就会暴露自己。


    “好了，刚才都是我一直在说，现在需要各位动动脑了。好好想一想，凶手是你们的密友，熟悉庄园里的一切，而且还知道那天晚上你们要去参加化装舞会。能想到谁吗？”


    露西和马克对视了一下。


    “没这样的人！”露西反驳道，“你瞧，我们在庄园里深居简出，都不怎么出门。我喜欢出去，可马克不喜欢。去参加那个化装舞会算得上我们的一件盛事了。而且你瞧，我们也没有什么要好的朋友，除了——”


    露西突然住了口。


    “除了——？”布伦南追问道。


    露西缓缓转过身，望向史蒂文斯。