第五章

    一般认为，贝多芬[21]的《第五交响曲》是侵入人耳的最雄浑的声音。各色人等在各种条件下都能从中得到满足。不管你是像芒特夫人，乐曲奏响时便忍不住偷偷打起节拍——当然，动作不会大到干扰其他人，还是像海伦，在音乐的洪流中能看见英雄和海难，或者像玛格丽特，只能看到这乐曲本身，或者像蒂比，精于复调对位，把全部的乐谱摊放在膝盖上，或者像他们的表姐莫泽巴赫小姐，时时刻刻都记着贝多芬是纯正的德国人[22]，又或者像莫泽巴赫小姐的男朋友，除了莫泽巴赫小姐外什么都记不住：不管是哪种情况，你的生活激情都因此愈发彰显，你肯定会承认，花两先令去听这样的声音真是太便宜了。即便你是在女王厅这个伦敦最差劲的音乐厅（当然，曼彻斯特的自贸厅更糟糕）听的这部交响曲，这个价格还是便宜的；哪怕你坐在音乐厅最左边的位置，在管弦乐队其他乐器开始演奏前要经受铜管乐器的轰击，票价依然不贵。


    “玛格丽特在跟谁说话呢？”芒特夫人在第一乐章结束时问道。她又来伦敦造访威克姆街了。


    海伦顺着她们一伙人所在的一长排看了一眼，说她也不知道。


    “会是她感兴趣的某个小伙子或者其他某个人吗？”


    “但愿如此吧。”海伦回答道。她沉浸在乐曲中，至于人家感兴趣的小伙子和认识的小伙子之间有什么区别，她已无从辨别。


    “你们女孩子就是好，总有——哎呀！我们可别说话了。”


    因为行板乐章开始了——非常优美，但是跟贝多芬创作的所有其他优美的行板有点雷同，在海伦看来，它将第一乐章中的英雄和海难跟第三乐章中的英雄和精灵割裂开来。在完整听过一遍曲调之后，她的注意力开始分散，时而瞅瞅观众，时而看看乐器，时而又打量一下音乐厅的建筑。女王音乐厅的天花板上围着一圈细长的丘比特，一个紧挨着一个，摆出死板的姿势，穿着土黄色的马裤，十月的阳光照射在上面，让她看着非常不顺眼。“要是嫁个那些丘比特一样的男人该多可怕！”海伦心想。此时，贝多芬开始对他的曲调加入了华彩，所以她又听了一遍，然后朝着她表姐弗里达[23]笑了笑。但是弗里达在聆听这经典乐曲，无暇回应。利泽克先生也是一样，似乎千军万马都无法让他分心；他的额头皱起了波纹，双唇分开，夹鼻眼镜端端正正地架在鼻梁上，两只肥厚白皙的手分别放在膝盖上。海伦的旁边坐着朱莉姨妈，一副英国派头，忍不住就要打起节拍。那一排人真有意思！他们在成长过程中所受的影响可真大！这时贝多芬在一番非常悦耳的低回婉转之后，用一声“嗨嗬”结束了行板乐章。掌声雷动，德裔观众中爆发出一片欢呼，纷纷赞道“太精彩了”[24]。玛格丽特跟她新结识的小伙子聊了起来；海伦告诉她姨妈：“美妙的乐章现在开始了：先是所有的精灵出场，然后是大象之舞三重奏。”蒂比则招呼大伙儿注意鼓点敲出的间奏。


    “注意什么，亲爱的？”


    “注意鼓点，朱莉姨妈。”


    “不对，要注意那一段，你以为已经摆脱那些精灵，可它们又回来了。”海伦低声说道，这时音乐响起来了，一个精灵悄无声息地从宇宙的一端走向另一端，其他精灵紧随其后。它们并非咄咄逼人的生灵，正因为如此，海伦才觉得可怕。它们打量着这个世界，无意中发现并不存在什么辉煌或英雄主义。大象之舞的插曲结束之后，精灵们又返回来，再一次打量这个世界。海伦没法反驳这样的看法，因为，毕竟她也曾感同身受，也曾看着坚固的青春之墙轰然倒塌。恐惧与空虚！恐惧与空虚！那些精灵没错啊。


    她弟弟抬起了手指：鼓点间奏来了。


    似乎太天马行空了，于是贝多芬抓住这些精灵，让它们按照他的意图行事。他亲自现身，轻轻地推了一把，它们就按照大调而不是小调的节奏行动起来，接着——他吹了一口气，它们就四散无踪了！宏伟的乐章如暴风骤雨，诸神和次神挥舞着刀剑厮杀，战场上弥漫着一片血腥，伟大的胜利，壮烈的牺牲！哦，这一切都在这个女孩眼前展现，她甚至伸出戴着手套的双手，仿佛这一切都触手可及。每个人的命运都是壮丽的；每一场争斗都是值得的；征服者与被征服者同样会受到最遥远星球上那些天使的礼赞。


    那些精灵呢——它们从来都没有存在过吗？它们只是怯懦和怀疑的幻影吗？人类的一次健康的冲动就会将它们驱散吗？像威尔科克斯一家或者罗斯福总统[25]那样的人会给出肯定的答案。贝多芬比他们更清楚。精灵真的存在过。它们或许会卷土重来——它们确实回来了。似乎生命的辉煌会沸腾，然后消解成蒸气和泡沫。在消解的过程中，人们听到了那个可怕的不祥音符，一个精灵带着更深的恶意，悄无声息地从宇宙的一端走向另一端。恐惧和空虚！恐惧和空虚！甚至连这世界熊熊燃烧的壁垒也可能坍塌掉。


    贝多芬决定在最后让一切复原如常。他重新筑起壁垒，第二次吹了一口气，精灵们就又四散无踪了。他让暴风骤雨般的宏伟乐章、英雄主义、青春、生命和死亡的壮丽再次出现，在非凡愉悦的咆哮中，他结束了第五交响曲。但是精灵们依然存在，它们可能卷土重来。贝多芬的诉说是英勇无畏的，因此，他在诉说其他内容的时候也值得信赖。


    观众鼓掌的时候，海伦从人群中挤了出来。她渴望独处一会儿。这乐曲将她一生中已经发生或可能发生的一切都概括得清清楚楚。她像阅读一份有形的声明一样阅读这无可替代的乐曲，对于她来说，那些音符有这样那样明确的意义，不可能再有其他意义，生命也不会有其他意义。她挤出音乐厅，缓步顺着室外的台阶往下走，呼吸着秋天的空气，然后信步向家走去。


    “玛格丽特，”芒特夫人喊道，“海伦还好吧？”


    “哦，没事。”


    “她总是在节目中途退场。”蒂比说道。


    “显然是音乐深深地打动了她。”莫泽巴赫小姐说道。


    “不好意思，”玛格丽特身边的小伙子说道，他憋着这句话已经很久了，“那位女士不小心把我的伞拿走了。”


    “哦，我的天哪！——真抱歉。蒂比，去追一下海伦。”


    “我要是去追的话，就要错过《四首庄严的歌曲》[26]了。”


    “蒂比乖，你一定要去。”


    “没关系的。”那个小伙子说道，其实对他的雨伞有点放心不下。


    “当然有关系了。蒂比！蒂比！”


    蒂比站了起来，故意在椅背上磨磨蹭蹭。等到他把椅座翻起、找到帽子，把所有乐谱收拾妥当，再去追海伦已经“为时已晚”。《四首庄严的歌曲》已经开始，他们演出期间是不能走动的。


    “我妹妹太粗心了。”玛格丽特低声说道。


    “没什么的。”小伙子回应道；但是他的语气死板而冷淡。


    “要是你把你的地址留给我——”


    “哦，不用了，不用了。”他一边把大衣在膝盖上裹了起来。


    此时，《四首庄严的歌曲》在玛格丽特的耳边悠悠响起。勃拉姆斯再怎么牢骚满腹、怨言不断，他也绝对猜不到被人怀疑偷了把雨伞的滋味。因为这个愚蠢的年轻人认为，她、海伦还有蒂比合伙把他给骗了，要是他说出了自己的住址，他们说不定哪天半夜或者什么时候就会闯到他家，把他的拐杖也偷走。大多数女人对此会一笑了之，但玛格丽特真的难以释怀，因为这让她对潦倒的生活有了些许感受。信任别人是富人才能任意挥霍的奢侈之举，穷人是消受不起的。勃拉姆斯刚刚发完牢骚，她就把自己的名片递给他，说道：“这是我们的住处；如果你愿意，可以在音乐会之后去取雨伞，但是我真不想麻烦你，毕竟都是我们的错。”


    他看到威克姆街是在西区[27]，眼前一亮。他疑心重重，却又不敢放肆，担心这些衣冠楚楚的人真是正人君子，那模样看在眼里真是可悲。他对她说：“今天下午的节目挺好的，是吧？”她认为这是个好兆头，因为在雨伞事件发生之前，他的开场白就是这么说的。


    “贝多芬不错，”玛格丽特说道，她不是那种喜欢迎合别人的女人，“不过我不喜欢勃拉姆斯，也不喜欢开场演奏的门德尔松[28]——唉！马上就要开始的埃尔加[29]我也不喜欢。”


    “什么，什么？”听到她的话，利泽克先生叫了起来，“《威仪堂堂》不好听吗？”


    “哎哟，玛格丽特，你这姑娘真讨厌！”她姨妈嚷道，“我一直在劝利泽克先生留下来听《威仪堂堂》，你这下让我的功夫全白费了。我特别希望他能听听我们在音乐方面的成就呢。哎，你别再贬低我们英格兰作曲家了，玛格丽特。”


    “我倒是在斯德丁[30]听过这部曲子，”莫泽巴赫小姐说道，“听过两次。有点戏剧性，一点点而已。”


    “弗里达，你看不起英格兰音乐，你心里清楚的。你也看不起英格兰艺术，还有英格兰文学，除了莎士比亚[31]，他是个德国人。好吧，弗里达，你可以走了。”


    一对情人相视而笑，冲动之下不约而同地站了起来，免得再听《威仪堂堂》。


    “我们还要去一趟芬斯伯里广场呢，真的。”利泽克先生一边说着，一边从她身边挤过去，刚进入过道乐曲就开始了。


    “玛格丽特——”朱莉姨妈憋着嗓子喊道，“玛格丽特，玛格丽特！莫泽巴赫小姐把她漂亮的小包落在座位上了。”


    还真是，那是弗里达的织网小包，里面装着她的地址簿、袖珍字典、伦敦地图和钱。


    “唉，真麻烦——我们这一家人真够可以的！弗里——弗里达！”


    “嘘！”那些喜欢这曲子的人都不乐意了。


    “但里面有他们去芬斯伯里要找的号码呀——”


    “我可以——我能不能——”那个疑虑重重的小伙子涨红着脸问道。


    “哦，那太感谢了。”


    他拿起包——里面的钱币叮当作响——轻手轻脚顺着过道追了上去，在旋转门那儿刚好赶上了他们。那个德国姑娘对他报以甜美一笑，而她的护花使者则深深地鞠了一躬。他回到座位上，对这个世界的看法彻底改变了。他们给予他的信任是微不足道的，但是他觉得自己因此打消了对他们的不信任，他在雨伞那件事上可能不会受骗了。这个年轻人过去曾经受过骗——被骗得很惨，也许骗得他倾家荡产——以致现在要把主要精力放在提防不熟悉的人和事上面。但是这个下午——或许是因为音乐之故——他觉得人偶尔要活得率性点，否则活着又有什么意义呢？西区的威克姆街尽管存在着风险，但是跟大多数事物一样，没什么可担心的，他决心冒一次险。


    因此，等到音乐会结束，玛格丽特说：“我们住得很近，我现在就要去那儿。你跟我走一趟，我们去找回你的雨伞吧？”他平静地说了声“谢谢”，就跟着她走出了女王音乐厅。她真希望他不要那么急切地搀扶一个女士下楼，或者帮她拿节目单——他的社会阶层跟她非常接近，那样的态度只会让她恼火。不过她发现他总体而言还算有趣——那时候，施莱格尔姐妹对谁都感兴趣——她嘴上聊着文化，心里却在盘算着请他喝茶。


    “听完音乐会可真够累的。”她开了头。


    “你发现没有，女王音乐厅的气氛挺压抑的？”


    “没错，太闷了。”


    “不过考文特花园的气氛显然更压抑一些。”


    “你经常去那里吗？”


    “工作允许的情况下，我经常去皇家歌剧院的楼座看演出。”


    海伦听了肯定会大叫：“我也是，我喜欢楼座。”这样她就可以跟这个年轻人套上近乎了。这种事情海伦是做得出来的。但是玛格丽特对于“打开别人的心扉”或“让事情发展下去”有着近乎病态的恐惧感。她去过考文特花园的楼座，但是她没有“经常去”，而宁愿选择更贵的座位，更谈不上喜欢那里。所以她没有再回应。


    “今年我去过三次了——去看《浮士德》《托斯卡》，还有——”是《唐豪瑟》还是《唐霍瑟》来着？记不准还是别冒险乱说了吧。


    玛格丽特不喜欢《浮士德》和《托斯卡》。他们各有所好，因此只是默默地走着，陪在身边的芒特夫人时不时说着话，她正跟她外甥有点不对付呢。


    “蒂比，我确实多少还记得那段曲子，但是每一种乐器都那么动听，就很难说谁比谁更优美了。我知道，你和海伦带我去听的是最好听的音乐会，从头到尾没有一个沉闷的音符。真希望我们的德国朋友坚持到了结束。”


    “但是您肯定没有忘记低音C调那段平稳的鼓声吧？”蒂比的声音传了过来，“谁都忘不了。肯定不会的。”


    “声音特别大的那段吗？”芒特夫人猜测，“当然，我在音乐上没那么专业，”一看没猜对，她又补充说，“我只是喜欢音乐而已——这是两码事。不过我还是要为自己说句话——自己喜欢什么，不喜欢什么，我还是知道的。有些人对于绘画也有同样的感受。他们走进美术馆，就能沿着墙壁对那些画滔滔不绝地评头论足一番，想到什么就说什么——康德小姐就做得到。我是绝对做不到的。但是在我看来，音乐跟绘画可不一样。说起音乐，我是有绝对把握的，我跟你说，蒂比，不是什么音乐作品都能让我高兴的。曾经有个作品——一个法语叫作什么牧神曲的[32]——海伦痴迷得很，可我觉得太聒噪，太肤浅，就这么照直说了，而且观点一直没变。”


    “你觉得呢？”玛格丽特问道，“你认为音乐跟绘画完全不同吗？”


    “我——我想是吧，有点不同。”他说道。


    “我也是这么想的。我妹妹认为两者就是一回事，我们为此争得不可开交。她说我笨头笨脑，我说她粗枝大叶。”她越说越激动，嚷道：“你说，这不是太可笑了吗？如果不同艺术可以换位，那它们还有什么意义？如果耳朵听到的跟眼睛看到的是一回事，那耳朵还有什么意义？海伦一心要把曲调转换成绘画的语言，把绘画转换成音乐的语言。这么做很有创意，她中间也有几点说得很好，但是，这样做有什么好处呢？我倒是想知道。哦，全都是废话，大错特错。如果莫奈[33]真的是德彪西，德彪西真的是莫奈，那这两个人就都名不副实了——我是这么看的。”


    显然，这两姐妹为此争吵过。


    “就拿我们刚刚听的这部交响曲来说吧——她不愿把它单单作为音乐来听。她从头到尾都给它贴上意义的标签，把它变成了一部文学作品。我都不知道她哪天才能跟以前一样，把音乐当成音乐来看待。我还不知道。还有我弟弟——就在我们后面呢。他倒把音乐当成音乐来看待，但是，我的天哪！他比谁都更让我生气，简直把我气得发疯。跟他我都不敢争论。”


    一个不幸的家庭，尽管可能都有才华。


    “当然，真正的坏蛋是瓦格纳[34]。他把艺术弄得一团糟，比十九世纪其他任何人都更能折腾。我觉得当前的音乐虽然非常有意思，但是正处在一种非常危急的形势中。历史上，确实会时不时涌现出像瓦格纳这样可怕的天才，他们一下子就把思想源泉搅动起来了。短期来看挺热闹的，水花四溅，前所未有。但是后来——搅起了大量泥沙；而那些源泉呢——可以说，它们现在太容易搅和在一起，没有哪一支是清澈的。这都是瓦格纳干的好事。”


    她的长篇大论就像鸟儿在这个年轻人眼前振翅飞过。要是他也能这样滔滔不绝，就可以吸引世界的目光了。哦，要学文化啊！哦，要念准外国人的名字啊！哦，要让自己知识渊博啊！那样的话，当一个女士谈起某个话题时，就可以侃侃而谈了。但这是要花费很多年时间的。他只有午餐的一小时和晚上零星的几小时，怎么可能赶得上那些悠闲的女士？她们可都是从小饱读诗书的。他的脑子里也许装满了人名，他也许还听说过莫奈和德彪西，问题在于，他无法将它们串成一个完整的句子，无法让它们“显露”出来，他怎么也忘不了他那把被偷的雨伞。是的，雨伞是真正的糟心事。在莫奈和德彪西身后，那把雨伞萦绕不去，如鼓点般持续不停。“我估计那把雨伞会没事的，”他思忖着，“我不是特别在意它，我要想想音乐的事了。我估计那把雨伞会没事的。”那天晌午刚过，他焦虑的是座位问题：他该为此花掉足足两先令吗？更早一点的时候，他在犹豫，“要不就不买节目单了吧？”打记事起，他总有需要操心的事情，总有些事让他不能专注地去追求美。他的确追求过美，所以玛格丽特的话语就像鸟儿在他眼前振翅飞过。


    玛格丽特滔滔不绝地说着，偶尔会问一句“你不觉得吗？你没有同感吗？”。有一次她停了下来，说道：“哦，别让我一个人说呀！”这让他吓了一跳。她对他而言没什么吸引力，不过倒让他充满了敬畏。她身形瘦削，脸上似乎只看到牙齿和眼睛，她提到妹妹和弟弟时言辞有点刻薄。她人很聪明，也有文化，但或许却是科雷利小姐[35]笔下呈现的那种没有灵魂的无神论者。令人吃惊的是，她竟突然开口说：“我真心希望你能进屋喝杯茶。”


    “我真心希望你能进屋喝杯茶。我们会很高兴的。我让你多走了这么远的路。”


    他们来到了威克姆街。太阳已经下山，这个回水潭一般的地方被一层薄雾深深笼罩在幽暗中。右边，公寓楼怪异的轮廓黑魆魆地矗立在暮色中；左边，那些老屋在灰色天空的衬托下，形成一个方形切口，如同一堵不规则的胸墙。玛格丽特摸索着找她的大门钥匙。自然，她又忘带了。于是，她抓着伞尖，探着身子去敲餐厅的窗户。


    “海伦！让我们进去！”


    “好的。”一个声音说道。


    “你把这位先生的伞拿走了。”


    “拿走什么啦？”海伦问道，一边开了门，“哦，这是谁啊？快进来！你好吗？”


    “海伦，你可不能这么马虎了。你在女王音乐厅拿走了这位先生的雨伞，害他大老远的过来取。”


    “哦，真对不起！”海伦喊道，她的头发飘逸着。她一回到家就把帽子摘了，然后一下子倒在餐厅那把巨大的椅子里。“我什么都不干，专偷雨伞。真对不起了！快进来挑一把吧。你的伞是钩柄的还是圆头柄的？我的是圆头柄的——起码，我认为是。”


    灯打开了，他们开始在大厅里寻找；海伦刚刚从《第五交响曲》的中途离场，此刻用尖细的声音咋呼起来。


    “你就别说话了，梅格！你还偷过一个老先生的丝绸礼帽呢。真的，她偷过，朱莉姨妈。这是千真万确的事。她还以为那是暖手筒呢。哦，天哪！我把那张进出卡弄坏了。弗里达呢？蒂比，你怎么也不——哦，我都忘了要说什么了。不过，你快让用人把茶端上来吧。是这把伞吗？”她撑开了伞，“不对，它的接缝都破了，真是一把破伞。它肯定是我的。”


    但那把并不是她的。


    他从她手上把伞拿了过去，嘟哝了几声感谢的话，就迈着小职员那种碎步仓皇离去了。


    “你等一下——”玛格丽特喊道，“哎呀，海伦，你真够笨的！”


    “我做什么了？”


    “你难道没看出来？你把他吓跑了。我本来想留下他喝茶的。你不该说什么偷伞啦、伞上有洞啦。我看到他那双好看的眼睛都痛苦起来了。不用了，现在根本无济于事了。”海伦已经冲到街上，大喊道：“喂，请等一下！”


    “依我看，这样再好不过了，”芒特夫人提出了自己的看法，“玛格丽特，我们对这个年轻人一点都不了解，而你们的客厅里到处是诱人的小物件儿。”


    但是海伦嚷道：“朱莉姨妈，您怎么能这样！您让我越来越无地自容了。我倒希望他是个小偷，把那些门徒汤匙[36]都偷走，好歹也比我——哎呀，我看我得把大门关上。海伦又犯错了。”


    “是啊，我想如果那些门徒汤匙被拿走了，倒是可以算作我们的租金。”玛格丽特说道。看到她姨妈没听明白，她又补充道：“您还记得‘租金’吗？是爸爸常常提到的一个词儿——付给理想的租金，付给他对人性的信仰的租金。您还记得吧，他总是相信陌生人，要是被人骗了，他会说‘被人愚弄总好过被人怀疑’——还说骗人是人类的把戏，失信是魔鬼的花招。”


    “我现在想起来了，有那档子事儿。”芒特夫人说道，心下颇有酸意，很想补上一句，“也就是你爸爸运气好，娶了个有钱的太太。”不过这样说话太伤人，于是她改口说道：“咳，他也可能把那幅里基茨[37]的小品画儿偷走的嘛。”


    “偷走倒好了。”海伦有点犟。


    “不，我同意朱莉姨妈的看法，”玛格丽特说道，“我宁可冤枉别人，也不愿弄丢了里基茨的小品画儿。凡事总有个限度。”


    她们的弟弟对这样的争执已经司空见惯了，便偷偷溜上楼去，看看有没有就茶吃的烤饼。他把茶壶加热——动作异常娴熟，拿掉女仆准备好的柑橘香红茶，倒入五勺上等混合茶叶，加入滚开的开水，然后招呼几位女士快去品尝，否则就闻不到那香气了。


    “好的，蒂比大妈。”海伦应了一声。与此同时，玛格丽特又若有所思地说道：“我总希望家里有个真正的男孩子——那种关注男人的男孩子。那样招待起客人就容易多了。”


    “我也这么想，”她妹妹说道，“蒂比只关注那些演唱勃拉姆斯的文化女性。”她们过去和他一起喝茶的时候，她说得越发直白：“你刚才为什么不欢迎那个小伙子，蒂比？你要尽点地主之谊，知道吧？你应该帮他拿帽子，把他挽留下来，而不是让他被几个咋咋呼呼的女人吓跑了。”


    蒂比叹了口气，捋了捋额头的一绺长发。


    “哦，摆出高人一等的架子是没用的。我说的是真心话。”


    “别说蒂比了！”玛格丽特说，她受不了弟弟被责备。


    “这个家简直就是一个母鸡窝！”海伦嘟哝道。


    “哦，天哪！”芒特夫人不乐意了，“你怎么能说出这么难听的话？你召来那么多男人，都吓着我了。要是有什么危险，话就要倒过来说了。”


    “是啊，不过海伦的意思是说，那些男人都不对路子。”


    “不，我不是那个意思，”海伦纠正道，“我们请来的人是对路子的，只是表现得不对头而已，要我说都是蒂比的错。这屋子里该有种——一种——我也说不清的东西。”


    “也许是一点威家的气派？”


    海伦伸了伸舌头。


    “威家是谁？”蒂比问道。


    “威家是我、梅格和朱莉姨妈都知道而你不知道的东西，怎么样吧！”


    “我看我们这个家就是女性之家，”玛格丽特说，“这一点必须接受。不，朱莉姨妈，我不是说家里都是女人。我想把话说得机灵点。我的意思是，即便是父亲在世的时候，这个家就十足地女性化了。想必您现在理解了吧。好吧，我再给您举个例子。可能会吓着您，不过我不管了。假设维多利亚女王要举办宴会，请的客人包括莱顿、米莱、斯温伯恩、罗塞蒂、梅瑞狄斯和菲茨杰拉德，等等。[38]您觉得这顿晚宴会有艺术气息吗？天哪，不会的！单单他们坐的椅子就保准不会让它出现艺术气息。我们家也是一样——阴气十足，而我们能做的就是防止它过分女性化。我能想到另外有一家也是这样，我就不提名字了，一看就十足的男性化，所有家庭成员能做的就是防止它太野蛮。”


    “我猜那家就是威家吧。”蒂比说道。


    “你别指望谁跟你说威家的事了，小宝贝，”海伦嚷道，“你就别惦记了。当然，我一点都不在乎你会不会弄清楚这事，也别自作聪明了。给我支烟。”


    “你就顾惜一下这个家吧，”玛格丽特说，“客厅里一股烟味儿了。”


    “要是你也抽烟，这个家也许突然就阳刚起来了。氛围这种东西一眨眼就能发生改变。哪怕是在维多利亚女王的宴会上——如果能有一点点变化——要是她穿的是一件紧身茶会礼装而不是品红绸缎的话——”


    “肩上披着一件印度披肩——”


    “胸口别着一支凯恩戈姆水晶胸针[39]——”


    七嘴八舌的建议伴随着放肆的笑声——你别忘了她们有一半德国血统，玛格丽特若有所思地说：“如果皇室也关心艺术，那真不可思议了。”话题扯得越来越远，海伦的香烟在黑暗中变成了一个亮点，对面公寓大楼的窗户透出点点亮光，忽明忽暗，不停变换。公寓的另一边，那条通衢大道低沉地呼啸着——如同一股永不停歇的潮水；而在东方，在瓦平区那烟雾背后看不见的地方，月亮正在升起。


    “这倒提醒我了，玛格丽特。不管怎么着，我们本来可以带那个小伙子去餐厅的。那边只有一个锡釉陶盘——而且还是牢牢镶在墙上的。他连茶都没喝一口，我真过意不去。”


    这件小事给三个女人造成的影响是超乎想象的。它就像精灵的脚步声，徘徊不去，时刻提醒她们，再完美的世界也有美中不足之处[40]，在财富和艺术这些宏伟架构之下，有一个落魄的青年在徘徊游荡，他确实找回了雨伞，但是没有留下地址就走了，也没有留下姓名。