第四章

    海伦和她姨妈近乎崩溃地回到了威克姆街，一时间玛格丽特手头有了三个病人要照顾。芒特夫人很快就恢复了。她歪曲历史的能力无与伦比，还没过去几天，她就忘了自己冒冒失失在这次闹剧中扮演的角色。更有甚者，她在危机当中曾喊出“谢天谢地，可怜的玛格丽特没有掺和进来”，回伦敦的路上，这句话就转化成了“总得有人经历这种事”，随后这句话又最终演绎为“我真正给埃米莉两闺女帮上忙的，就是在处理威尔科克斯家那件事上”。但是海伦的病情严重多了。新的思想就像一声霹雳击中了她，这霹雳及其回响让她头晕目眩。


    事实真相是，她已经坠入了情网，但爱恋的对象不是一个人，而是一个家庭。


    保罗出现之前，她其实就已经合上了他的节拍。威尔科克斯一家的活力让她着迷，在她的脑海里形成众多美丽的画面，而她则积极予以回应。整天跟着他们在户外活动，与他们同宿一屋，似乎就是生活中极致的快乐，让她抛弃了自我，这也许就是爱情的前奏吧。她心甘情愿迁就威尔科克斯先生，迁就埃薇，或者迁就查尔斯；她心甘情愿被他们反驳，说她的生活观念闭塞陈腐，说男女平等啦，女性投票权啦，社会主义啦，都是一派胡言，至于文学和艺术，除了有益于磨炼性格，也都是胡说八道。施莱格尔家族长期奉行的那些观念一个接一个地被打破了，她虽然也佯作辩解，实际上却乐享其中。威尔科克斯先生说，要论对这个世界的贡献，一个精干的商人胜过一打你们所谓的社会改革家。对于这种新鲜的论断，她一声不吭照单全收，然后心满意足地往后仰靠在他汽车的软垫里。查尔斯说：“跟下人还客气什么？他们不懂那一套。”她听了，也没用施莱格尔家族一贯的思维来反驳，说“他们不懂，可是我懂啊”。没有。她铁了心，以后跟下人要少来点客套。她暗自思忖：“我被虚伪的说教蒙蔽了，撕开这层伪装，对我来说也是好事。”她的所思所行，一呼一吸，都在默默为迎接保罗做好准备。保罗就是命中注定的那个人。查尔斯已另有所属，威尔科克斯先生垂垂老矣，埃薇年龄还小，威尔科克斯夫人则完全属于另一个世界。这个弟弟虽然出门在外，她却开始向他抛出浪漫的光环，用那些开心日子的所有光辉照亮他，觉得应该通过他才能最接近积极向上的理想。埃薇说，他和她年龄相仿。大多数人认为保罗比他哥哥英俊。他的枪法当然更好，不过高尔夫打得不怎么样。保罗出现的时候满面红光，因为通过了一门考试而志得意满，随时准备跟漂亮姑娘打情骂俏。海伦半路迎了上去，或者说忙不迭地赶了上去，在那个星期天的晚上就对他芳心暗许了。


    当时，他一直在谈论他即将开始的在尼日利亚的流放式生活，他应该继续说下去的，好让他们的这位客人收摄心神。但是她起伏的胸脯让他信心倍增，爱欲顿起，于是他情窦大开了。他的内心深处有个声音在说：“这个姑娘会允许你吻她，机不可失哦。”


    这就是“事情的经过”，或者更确切地说，是海伦向她姐姐描述的经过，她使用的语言甚至比我的语言更平淡，更波澜不惊。但是，那次接吻中透出的诗意和美妙，以及在随后几小时生活中展现的魔力——谁又能描述得了呢？对于一个英格兰人来说，讥讽一下人类这些偶然的碰撞再容易不过了。思想狭隘的愤世者和道德家要想冷嘲热讽几句，同样机会多多。夸夸其谈“转瞬即逝的激情”，激情未过就忘了当时刻骨的情状，这一切都太简单。嘲讽也好，遗忘也罢，我们的冲动从根源上说都无可厚非。我们意识到，光有激情是不够的，男男女女皆有人性，要维系各种关系，而不只是抓住机会放放电而已。可是，我们高估了这种冲动。我们不承认，通过这些微不足道的碰撞也可以开启天堂之门。至少，对于海伦来说，这个男孩在她的生活中不会扮演任何角色，但是他的拥抱带来的激情是无可比拟的。他当时把她拽出那所房子，因为在那里有被撞见、被曝光的风险；他领着她走过一条他熟悉的小路，来到那棵巨大的山榆树下站定。黑暗中，这个男人低声对她说“我爱你”，而她此时正渴望爱情的滋润。后来，他修长的身形消失了，可他唤起的那幅场景却自此挥之不去。随后风风雨雨多少年，她再也没有看到那样的场景。


    “我理解，”玛格丽特说，“起码这些人之常情的东西我是理解的。跟我说说，星期一早上到底怎么了？”


    “一下子就结束了。”


    “怎么就结束了，海伦？”


    “我穿衣服的时候还觉得挺幸福的，可是下楼的时候开始紧张起来，走进餐厅就知道事情不妙了。我也解释不清楚——埃薇当时在摆弄茶壶，威尔科克斯先生在读《泰晤士报》。”


    “保罗在场吗？”


    “在的。查尔斯在跟他说股票证券的事，他看上去挺害怕的样子。”


    随便一个提示，姐妹俩就能向对方传递很多信息。玛格丽特能感知当时潜在的恐惧感，因此海伦接下来的话并没有让她觉得意外。


    “不知怎么的，他那种人都害怕起来了，真的很恐怖。我们感到害怕，或者像爸爸那样的其他男人感到害怕，这都很正常，但是他那样的男人竟然也会害怕！我看到在场的其他人都很平静，而保罗却诚惶诚恐，生怕我说错话，我当时就觉得威尔科克斯一家都是骗子，只是一堵由报纸、汽车和高尔夫构成的墙，如果这堵墙塌了，我在墙后面什么都找不到，只有恐惧和空虚。”


    “我不这么看。威尔科克斯一家在我看来都挺诚恳的，特别是他们家太太。”


    “对，我也不是真的那样想。但是保罗这么个五大三粗的人，事情越反常就越糟糕，我知道肯定不行了——肯定的。早饭后其他人都在练球，我对他说：‘我们都昏了头了。’他虽然一副无地自容的样子，却一下子就好多了。他跟我大倒苦水，说没钱结婚，但说这话又让他伤心，我便打断了他。后来他说：‘施莱格尔小姐，这件事请你一定原谅我，我都不知道昨晚我到底是哪根筋搭错了。’我说：‘我也不知道。别放在心上。’然后我们就分手了——不过后来我想起前一天晚上写信给你，已经把什么都告诉你了，他因此又害怕起来。我让他帮我发一封电报，因为我知道你会来或者怎么着；他本想开汽车去的，但是查尔斯和威尔科克斯先生要用车去火车站；查尔斯提出为我发电报，我只好说这封电报不太要紧，因为保罗说查尔斯可能会看电报的内容，尽管我重写了好几遍，他却总说人家会起疑心。最终他自己拿上电报，假装要步行去弄些弹药，这么折腾来折腾去，送到邮局时已经太晚了。那天早上真是糟糕透顶。保罗越来越不喜欢我，埃薇不停地在说板球成绩的事，弄得我实在受不了，差点叫出声来。我都想不通，之前几天是怎么受得了她的。终于，查尔斯和他父亲出发去火车站了，接着就收到你的电报，提醒我朱莉姨妈也要坐那趟车来了，而保罗吓得够呛，说都是我把事情弄糟了。但是威尔科克斯夫人是知道的。”


    “知道什么？”


    “什么都知道了，虽然我们俩谁都没跟她说过一个字，而且我觉得她心里一直都有数。”


    “哦，她肯定是偷听到你们说话了。”


    “我猜是的，不过看来也挺好。查尔斯跟朱莉姨妈开车过来，嘴上还吵个不停的时候，威尔科克斯夫人从院子里走出来，就把一切大事化小了。呸！这事真糟心。一想到——”她叹了口气。


    “一想到你跟一个小伙子相会了一会儿，就得有这些电报和恼火的事情。”玛格丽特接过了话头。


    海伦点了点头。


    “海伦，我经常在想，这是世上最有意思的事了。其实，还有一种更广阔的外部生活，你我从来都没接触过——那是一种“电报”和“愤怒”都有意义的生活。我们认为至高无上的亲情关系在那里并不是最重要的。在那里，爱情意味着婚姻财产的授予，而死亡就意味着缴纳遗产税。这些我都清楚，但我理解不了的是，这种外部生活虽然明摆着让人讨厌，却似乎是真正的生活——其中透着韧劲儿，确实能磨炼人。人与人之间的关系最终都会草草收场吗？”


    “哦，梅格，看到威尔科克斯一家那么能干，好像什么都很在行，我当时就是这么想的，只不过没有这么清晰。”


    “你现在不这么想了吗？”


    “我记得保罗吃早饭时的样子，”海伦平静地说，“我永远都忘不了他。他当时真是无助啊。我知道，人与人之间的关系才是真正的生活，永远，不会改变。”


    “阿门！”


    就这样，威尔科克斯风波终于告一段落，留下的回忆既有甜蜜也有恐惧，五味杂陈，姐妹俩开始寻求海伦推崇的那种生活。她们相互倾吐心声，也跟外人积极交流，她们在威克姆街的那所高大却已破败的房子里招待宾朋，来往的都是他们投缘或可能结交的人。她们甚至还参加公众集会。她们用自己的方式关注政治，不过却不是以政治家们期望的方式去关注；她们希望政治生活应该反映生活中美好的一面。对于她们来说，节制、宽容和男女平等是起码的要求，她们时不时对整个不列颠帝国发出一声迷茫中夹杂着敬畏的叹息。当然，历史的画卷并非由她们展开：如果这世界全部由施莱格尔小姐们组成，那将是一个毫无血性的灰色世界。但或许正因为这个世界是以现在的模样呈现，她们才会在其中像星星一样熠熠闪光。


    简单说一下她们的身世。她们的姨妈曾经口是心非地说她们是“地道的英格兰人”，其实不是。不过，与此同时，她们也不是那种“典型的德国人”。五十年前，她们的父亲在德国可比现在更声名显赫。他既不是受英国记者青睐的那种咄咄逼人的德国人，也不是为英国智者推崇的那种居家型德国人。如果非要给他归个类，他可以与其同胞黑格尔及康德为伍[16]，算是个理想主义者，喜欢空想，秉持的帝国主义是虚幻的帝国主义。这并不是说他的生活一潭死水，他也曾奋力与丹麦、奥地利和法国作战。不过他打仗的时候从来不去想胜利的结局。在色当战役[17]中，他看到拿破仑三世那染过的胡须变得花白，因此领悟到了一些真相。等他进了巴黎，看到杜伊勒里宫[18]那些被砸烂的窗户，又有所感悟。和平来临了——其影响是巨大的，促成了一个帝国的形成——但是他知道，一些原本平等的东西也烟消云散了，得到阿尔萨斯和洛林地区并不能给予他补偿。德国成为商业强国，成为海军强国，在这里有殖民地，在那里推行“前进政策”，又在某处合法地施展抱负，这一切对其他人或许很有诱惑力，他们也正好适得其所；而他自己呢，他选择放弃胜利的果实，去了英格兰落地生根。他的家族中那些耿直的成员再也不会原谅他，他们知道，他的子女虽然不会成为典型的英格兰人，可也不会是地道的德国人。他在我们外省的一所大学</a>谋得职位，在那里跟普尔·埃米莉（有些情况下也许叫她那个英格兰女人[19]）结了婚；因为她有钱，他们搬去伦敦，慢慢结识了很多人。但是他的目光总是投向海外。他期待着笼罩在祖国上空的物质主义乌云终能散去，柔和的智慧之光再次闪现。“你是想说我们德国人愚蠢吗，厄恩斯特叔叔？”他一个倨傲的侄子朝他夸张地嚷道。厄恩斯特叔叔回答：“在我看来是这样。你们利用了自己的才智，但是却不再珍惜它了，我认为这就是愚蠢。”这个倨傲的侄子没听明白，于是他继续道：“你们只关心那些可以利用的东西，所以就按下面的顺序给它们排了个队：金钱，最有用处；才智，比较有用；想象力，毫无用处。不”——因为对方已经在表示反对了——“你们的泛德意志主义跟我们这儿的帝国主义一样，缺乏想象力。庸俗的大脑总是在追求扩张中得到乐趣，认为一千平方英里的好处是一平方英里的一千倍，一百万平方英里简直就好到天上去了。那不是想象力，相反，它扼杀了想象力。他们这里的诗人一旦为领土扩张歌功颂德，这些人立刻就死去了，很自然的事。你们的诗人、你们的哲学家、你们的音乐家，这些欧洲聆听了二百年的人也在死去。消失了，随着养育了他们的小小王朝消失了——随着艾什泰哈齐和魏玛[20]消失了。什么？不明白？你们的大学是干什么的？哦对了，你们也有有学问的人，他们比英格兰有学问的人收集了更多的事实。他们收集事实，事实，海量的事实。但是他们中又有谁能重燃内心之光呢？”


    玛格丽特坐在那个倨傲的侄子腿上，聆听了这一切。


    对于两个小姑娘来说，这是一种独特的教育。倨傲的侄子某天可能会带着他更加倨傲的妻子来到威克姆街，他们夫妻都相信德意志是受上帝委派来统治这个世界的，而朱莉姨妈第二天就会赶来，她深信大不列颠早就受上帝委派来担此重任了。这扯着嗓门的双方都是对的吗？有一次，他们碰上了，玛格丽特双拳紧握，请求他们当着她的面把这个问题辩出个结果。他们听了都面红耳赤，把话题转向了天气。“爸爸，”她喊道，她是个最容易得罪人的小孩，“他们为什么不把这么简单的问题说清楚呢？”她父亲表情严肃地审视着双方，回答说他也不知道。玛格丽特把脑袋一歪，评论道：“我觉得两件事情中有一件是很清楚的：要么上帝自己都不知道德意志和英格兰是怎么回事，要么这两方不知道上帝是怎么回事。”这个讨人嫌的小姑娘十三岁就掌握了两难推理法，可大部分人走过一生都不一定能理解得了。她的大脑活跃异常，日益柔韧而坚强起来。她的结论是，任何人都比任何组织更接近那个看不见的上帝，这个观点她从来不曾改变。


    海伦沿着同样的轨迹成长，不过没那么规规矩矩。性格上她跟姐姐很像，但是她长得漂亮，日子过得自然更欢畅一点。人们更愿意围着她打转，特别是刚与她结识的时候，他们稍事恭维就让她无比享受。等到父亲去世，她们在威克姆街独撑门户的时候，她往往吸引了身边所有人的目光，而玛格丽特——她们俩都是健谈的人——则相形见绌了。姐妹俩对此都不在乎。海伦事后从来没道过歉，玛格丽特也无丝毫怨恨。但是容貌的差异确实影响了性格。姐妹俩小时候都差不多，可是到了威尔科克斯风波发生的时候，她们的处事方式就开始分化了：妹妹很容易吸引人，并且在吸引别人的同时让自己也失了魂；姐姐则比较直爽，偶有闪失也能以游戏的心态坦然接受。


    至于蒂比，就没什么要交代的了。他目前十六岁，是个聪明的小伙子，就是脾气不太好，有点固执。