第六章

    我们对于极度贫穷的人并不关心。他们不需要费心，只有统计工作者或诗人才去接近他们。本故事只关乎上流人士或者不得不假装上流人士的那些人。


    那个青年，伦纳德·巴斯特，就处在上流阶层的最边缘。他还没有陷入深渊，但是深渊就在眼前，偶尔会有熟人跌落下去，就此烟消云散。他知道自己很穷，也愿意承认这点；但要他自认低富人一等，他宁可去死。这也许是他的可贵之处。但是毫无疑问，他确实比不上大多数富人。较之一般的有钱人，他在礼仪、才智、健康和人缘方面都要稍逊一筹。因为贫穷，他的大脑和身体都营养不良，又因为追求时髦，他总渴求更好的食粮。如果生活在几百年前，生活在过去那五彩缤纷的文明里，他会有一个明确的地位，他的阶层和收入会彼此相称。但时至今日，民主的天使腾空而起，用皮革般的翅膀将所有阶级拢于翅下，宣称“人人平等——人人，也就是说，只要有一把伞就算在内”，所以他一定要自封上流，以防滑入深渊，否则将烟消云散，连民主的呼告都听不到了。


    离开威克姆街的时候，他的第一要务是证明自己跟施莱格尔姐妹一样优秀。他的自尊心隐隐受到了伤害，他要报复回去。她们或许就不是什么正经女人。正经女人会邀请他喝茶吗？她们显然心术不正，冷漠无情。每走一步，他的优越感就提升一点。正经女人会谈论偷伞的事吗？说不定她们就是小偷，如果当时他进了屋，她们就可能用一块洒了麻药的手帕捂住他的脸了。他心下颇为得意，一直往前走到了议会大厦。此时，空空如也的肚子开始咕噜乱叫，告诉他，自己是个傻瓜。


    “你好，巴斯特先生。”


    “你好，迪尔特里先生。”


    “晚安。”


    “晚安。”


    共事的小职员迪尔特里先生走了过去。伦纳德站在那儿，犹豫是花一便士乘电车坐一段距离呢，还是选择步行。他打定主意步行——迁就自己是没好处的，他花在女王音乐厅的钱已经够多的了——他走过了威斯敏斯特桥，走过了圣托马斯医院，又穿过沃克斯霍尔西南干线底下的巨大隧道。在隧道里，他驻足聆听火车的轰鸣。一阵剧痛突然穿过头部，他能清晰感受自己眼窝的形状。他勉力又走了一英里，一路紧赶，终于站在了一条名为卡梅利亚路的路口，这里是他现在的家。


    他在这里又停了下来，警惕地左右打量了一下，就像准备窜进洞去的兔子。一片造价极其低廉的公寓耸立在路的两边。沿路走去，又有两片公寓正在建造，再过去是一栋老屋在拆迁，为另外两排公寓腾地方。这种场景在伦敦随处可见，不管是什么地方——砖块和砂浆此起彼伏，如喷泉的水一般躁动不安，因为城市要接纳越来越多踏上这片土地的人。卡梅利亚路不久就会像一座城堡拔地而起，暂时可以居高临下地俯瞰一大片区域。这只是暂时的，因为规划已经推出，马格诺利亚路也要建造公寓了。再过几年，两条路边的公寓可能都要拆掉，在它们倒下的地方，目前还难以想象的宏伟大厦会一一矗立起来。


    “你好，巴斯特先生。”


    “你好，坎宁安先生。”


    “曼彻斯特出生率下降这事挺严重的。”


    “你说什么？”


    “曼彻斯特出生率下降这事挺严重的。”坎宁安先生重复道，一边拍打着周日的报纸，那上面报道了他刚刚提到的那个灾难。


    “哦，是啊。”伦纳德说道，他不想让人看出自己没买周日的报纸。


    “这样下去的话，英格兰人口到1960年就停滞不前了。”


    “是不是啊。”


    “我觉着这件事挺严重的，是吧？”


    “晚安，坎宁安先生。”


    “晚安，巴斯特先生。”


    然后，伦纳德走进公寓的B栋，没有上楼，而是往下进入房产经纪人所谓的半地下室，其他人则称其为地下室。他打开门，喊了一声“喂！”，那伦敦腔中透着虚假的上流味儿。没有人回应。“喂！”他又喊了一声。客厅空无一人，电灯却一直亮着。他脸上露出如释重负的表情，一下子瘫坐在那把扶手椅上。


    除了那把扶手椅，客厅里还有另外两把椅子、一架钢琴、一张三条腿的桌子和一个舒适的角落。有一面墙壁是满开的窗户，另一面墙上是一个壁炉架，上面摆满了丘比特。窗户对面是门，门的旁边有个书柜，钢琴上面挂着一幅莫德·古德曼[41]的名画。窗帘拉上，电灯打开，炉火熄灭，这就是个充满爱欲、还算温馨的小窝。但是它的基调总给人一种漂泊不定的权宜之感，这种感觉常见于现代居所。得到很容易，放弃也简单。


    伦纳德踢掉鞋子的时候，撞到了那张三条腿的桌子，端端正正摆在上面的一个相框滑向一边，掉进了壁炉，摔得粉碎。他有气无力地骂了一句，把相片捡了起来，里面是一个叫雅基的年轻女人。那时候拍照，叫雅基的年轻女人都爱把嘴张开。满口炫亮的白牙顺着嘴唇一字排开，又大又多，脑袋歪向一边。听我说，那样的笑容简直太吸引人了，只有你我吹毛求疵之辈才会抱怨，说什么真正的喜悦首先流露于眼神，说什么雅基那充满了饥渴的眼睛跟她的笑容不协调。


    伦纳德想把玻璃碎片取出来，却划破了手指，又骂了几句。一滴血滴在相框上，接着又滴下一滴，扩散到暴露在外的相片上。他骂得更凶了，奔进厨房冲洗双手。厨房跟客厅一样大小，穿过去就是卧室。这就是他的家。他租的这套公寓是配有家具的，除了那张照片、那些丘比特和几本书，屋里塞得满满当当的东西都不是他自己的。


    “该死，该死，真他妈该死！”他嘟嘟哝哝，嘴里夹杂着从老一辈人那里学来的脏词。接着，他把手举到额头，说道：“呃，去他妈的——”这话有不同的含义。他冷静了下来，喝了一点颜色已经发暗的剩余茶水，它摆在架子上已经有一段时间了。他狼吞虎咽吃了点落了灰尘的蛋糕屑，然后又返回客厅，重新坐下，开始读一本罗斯金[42]的书。


    “威尼斯往北七英里——”


    这著名的一章开头写得多好啊！它对警示和诗意的拿捏简直出神入化！这个富翁正在他的平底船上对我们讲话呢。


    “威尼斯往北七英里[43]，靠近城市那侧的沙岸比低水位标志高出些许，渐行渐高，最后在那些盐泽地里纵横交错，时有隆起，形成说不出形状的小丘，狭窄的海边溪流穿行其间。”


    伦纳德想着仿照罗斯金去形成自己的风格：他知道罗斯金是最伟大的英语散文名家。他不紧不慢地接着往下读，偶尔记上几笔心得。


    “我们不妨对这些特征依次稍作思考；首先（因为石柱的话题已经谈了很多），这座教堂的独特之处，就在于它的明亮。”


    从这个优美的句子中能学到什么吗？他能把它套用在日常生活中吗？下次给他当俗世司仪的哥哥写信时，能把这个句子稍加修改再用上吗？比如——


    “我们不妨对这些特征依次稍作思考；首先（因为通风不畅的话题已经谈了很多），这套公寓的独特之处，就在于它的晦暗。”


    有什么东西让他觉得，这种修改是行不通的；而这个东西就是英语散文的灵魂，可惜他不知道。“我的公寓又闷又暗。”这才是适合他的文字。


    平底船上的那个声音还在滔滔不绝，抑扬顿挫地畅谈着“勤勉”和“自我牺牲”，格调高尚，文辞优美，甚至满怀悲天悯人之词，就是避而不谈伦纳德生活中一直存在的现实问题。因为发出这个声音的人从未体验过贫困与饥饿，也就无从知晓贫困和饥饿为何物。


    伦纳德虔诚地聆听着。他觉得自己获益匪浅，如果继续研读罗斯金，继续去女王音乐厅欣赏音乐会，继续去逛沃茨[44]的画展，总有一天会冲出泥潭，拨云见日。他深信人是会突然改变的，这种信念也许没错，而对于一个不成熟的大脑来说，其吸引力尤其强大。它是众多流行宗教的基础，在经济领域，这种想法支配着股票交易市场，成为左右所有成败得失的“那点运气”。“要是我有点运气，那一切都会顺风顺水了……他在斯特雷特姆有一处最豪华的住宅，还有一辆二十马力的菲亚特轿车。不过话说回来，他是运气好……真抱歉太太来晚了，她赶火车从来就没什么好运气。”伦纳德比这些人要高一个层次，因为他相信勤奋的力量，时刻为期待发生的变化做着准备。但是对于文化需要慢慢积淀这点，他理解不了：他希望突然之间就有了文化，就跟宗教复兴论者希望突然来到耶稣面前一样。施莱格尔姐妹是有文化的人；她们心随所愿，什么都在行，一顺百顺。而此刻，他的公寓又闷又暗。


    这时，楼梯上传来一阵声响。他把玛格丽特的名片夹在罗斯金的书里，然后开了门。一个女人走了进来。关于她，可以一言以蔽之：她不是一个值得尊敬的人。她的外表令人生畏。她似乎全身都是丝绳之类的东西——绸带、链子、珠子串成的项链等，叮叮当当，缠乱不清——脖子上还围着一条天蓝色的羽毛围巾，两头长短不齐。她的喉部露在外面，上面绕着两圈珍珠，胳膊一直裸露到肘部，透过廉价的网格花边，还可以看到她的肩膀。她的帽子花里胡哨的，像个覆盖着法兰绒的小篓子——我们小时候在里面撒上芥菜和水芹的种子，嫩芽会有一茬儿没一茬儿地冒出来。她把帽子戴在脑袋后面。至于她的头发，或头发们，纷乱得难以描述，有一束顺着后背垂下来，像一个厚厚的垫子堆在那儿，而另一束则生而飘逸，蓬乱地散在额前。那张脸呢——那张脸没什么要紧的，就是照片上的模样，只是更苍老点，牙齿不像摄影师突显的那么多，当然也没那么白。是的，雅基青春已逝，且不论那段青春是何模样。她比大多数女人都更容易人老珠黄，她的眼神就是明证。


    “嘿！”伦纳德叫了一声，精神抖擞地跟这个幽灵打招呼，帮她把那条围巾取了下来。


    雅基用沙哑的声音回了一句：“嘿！”


    “出去啦？”他问道。这话问得似乎有点多余，可是并不见得，因为这位女士回答说“没有”，随后又补充说：“我累死了。”


    “你累了？”


    “啊？”


    “我累了。”他一面说着，一面将围巾挂起来。


    “哦，阿伦[45]，我好累。”


    “我去听古典音乐会了，跟你说起过的。”伦纳德说。


    “什么？”


    “一结束我就回来了。”


    “有人到咱们这儿来过吗？”雅基问道。


    “没见谁来。我在外面碰到坎宁安先生了，我们聊了几句。”


    “什么，不是坎宁安先生吗？”


    “是他。”


    “哦，你是说坎宁安先生啊。”


    “是的，坎宁安先生。”


    “我出去到一个女朋友家喝茶了。”


    她的秘密终于公之于众了，甚至那个女朋友的名字也几乎透露出来，在聊天这种困难而累人的艺术里，她不愿再费心思。她从来都不是个健谈的人，即便在她拍那张照片的日子里，她也是靠笑容和体型去吸引人，而现在她是——


    无人问津，


    无人问津，


    小伙子们啊小伙子们，我现在无人问津。


    她不大会主动打开话匣子。她的嘴里偶尔也哼哼歌曲（上面那个就是一个例子），但是话说得很少。


    她在伦纳德的腿上坐下来，开始抚摸他。现在的她是个三十三岁的大块头女人，她的体重让他苦不堪言，可是他也不好说什么。接着，她说道：“你是在看书吗？”而他说道：“是书啊。”然后把书从她手里拽了过来。玛格丽特的名片从里面掉了出来。名片落地时正面朝下，他低声说道：“书签。”


    “阿伦——”


    “怎么啦？”他问道，语气中透着一丝倦意，因为她坐在他腿上聊天时只有一个话题。


    “你真的爱我吗？”


    “雅基，你知道我爱你的。你怎么会问出这种问题？”


    “但是你真的爱我，是吧，阿伦？”


    “我当然爱你。”


    片刻沉寂。另一句话就要说出来了。


    “阿伦——”


    “嗯，怎么了？”


    “阿伦，你会把事情处理好的吧？”


    “我不准你再问我这个问题了，”这个男孩说道，突然激动了起来，“我答应过你，年纪到了就娶你，这就够了。我说话算话。我答应过你，到了二十一岁就娶你，我受不了老是被烦，我烦够了。我已经花了这么多钱，不可能抛弃你的，何况我向你保证过了。而且，我是个英格兰人，绝不会出尔反尔。雅基，讲点道理吧。我当然会娶你，只是你别再烦我了。”


    “你哪天生日，阿伦？”


    “我都告诉你无数遍了，十一月十一号，就在下个月。先从我腿上下来吧；我想，总得有人准备晚饭吧。”


    雅基走进卧室，开始打理她的帽子，也就是用嘴使劲吹吹。伦纳德把客厅收拾了一下，然后开始准备晚餐。他向煤气表的槽口里塞入一便士硬币，不一会儿公寓里就弥漫起一股刺鼻的烟味儿。他怎么也平复不了自己的情绪，做饭的时候一直絮絮叨叨地抱怨。


    “得不到别人的信任真的太痛苦了。这感觉让人发疯啊，我都费尽心思让这儿的人以为你是我妻子——好吧，好吧，你会成为我的妻子——我买了戒指让你戴，租了这套带家具的公寓，都远远超出我的承受能力了，可你还是不高兴，我写信给家里的时候也没说实话。”他压低了嗓音。“他会阻挠的。”他用一种略带放肆的恐怖声调重复道，“我哥哥会阻挠的。我要对抗全世界啊，雅基。


    “我就是这么个人，雅基。我一点都不在乎别人怎么说。我只管朝前走，朝前走。一直以来这就是我的风格。我可不像你那些软骨头的朋友。如果一个女人碰上麻烦，我是不会丢下她不管的。那不是我的作风。不是，谢谢。


    “我还要跟你说件事。我很想通过文学艺术来提升自己，借此拓宽视野。比如，你进屋的时候我正在读罗斯金的《威尼斯之石》。我说这个不是为了炫耀，只是让你了解我是什么样的人。我跟你说，我很喜欢今天下午的那场音乐会。”


    不管他有什么样的情绪，雅基总是无所谓。晚饭做好的时候——不早不晚——她从卧室出来了，说：“你真的爱我，是不是？”


    他们先喝汤，那是伦纳德刚刚用热水将一块汤料冲兑而成的，接着是冷盘——一罐长了斑点的肉，面上是一些肉冻，底部有许多黄油——最后又是用水冲兑的块料（菠萝果冻），那是伦纳德早先就准备好的。雅基吃得心满意足，偶尔用焦虑的眼神打量她的男人，她的外表没有任何地方与这双眼睛相称，可是眼中似乎映照出她的灵魂。而伦纳德则设法让自己的肚子相信，它吃的是一顿营养大餐。


    晚餐之后，他们抽着烟交谈了几句。她发现自己的“肖像”被打碎了。他则找机会第二次申明，他在女王音乐厅听完音乐会就直接回家了。过了一会儿，她坐到了他的腿上。卡梅利亚路的居民在他们的窗户外来来回回地走动，脚步刚好跟他们的头部一样高，公寓一楼的那家人唱起了“听啊，我的灵魂，主已降临”[46]。


    “那调子真让我倒胃口。”伦纳德说。


    雅基跟着哼了起来，还说她觉得那是一支优美的曲子。


    “不对，我来给你弹点优美的吧。起来，亲爱的，起来一下。”


    他走到钢琴前，叮叮咚咚地演奏了几句格里格[47]的作品。他弹奏得很差劲，俗不可耐，但是表演也并非毫无效果，因为雅基说她想上床睡觉了。她离开之后，这个男孩又有了新的兴致，开始回想那个怪怪的施莱格尔小姐——一说话脸型都扭曲的那位——针对音乐说过的话。想着想着，他的思绪变得哀伤起来，心中满是嫉妒。他想起了那个叫海伦的女孩，她顺手拿走了他的雨伞，还有那个朝他甜甜一笑的德国女孩、某某先生、某某姨妈，以及那个弟弟——所有人，他们什么都不在话下。他们都经由威克姆街那段窄窄的富贵之梯，进入某个豪华的房间，而他无法跟着他们进去，即便他每天读十个小时的书也不行。唉，这长久以来的抱负是没用的。有些人天生就有文化，其他人最好听天由命吧。从容领略人生，一切尽在掌握[48]，不是他这种人所能做到的。


    一声叫喊从厨房那边的黑暗中传来：“阿伦？”


    “你上床啦？”他眉头紧锁地问道。


    “嗯。”


    “好的。”


    不一会儿，她又喊他。


    “我得把靴子擦干净，明天早上要穿。”他回答。


    不一会儿，她又喊他。


    “我想把这一章看完。”


    “什么？”


    他假装没听见她说话。


    “你说什么？”


    “哎呀，没事，雅基；我在看书。”


    “什么？”


    “什么？”他回应道，发觉她的听力在退化了。


    不一会儿，她又喊他。


    罗斯金这时已经参观了托尔塞罗，正吩咐平底船的船夫送他去穆拉诺。在穿行于那些窃窃低语的潟湖时，他突然感悟到，大自然的力量不会因为人类的愚昧而减损，它的美丽也不会因人类的苦难而失色，比如像伦纳德这种人的愚昧和苦难。