第一章

    >


    “您喜欢什么我就做什么，”她对丈夫说，时间是在那个月最后几天中的一天，“假如我们这个时间用这种方式待在这里，您觉得太荒谬、太不舒服，或是太让人受不了的话。我们要么现在就离开他们，不必等——要么他们动身前三天，我们可以即时回来。您只要说个字，我就和您一起出国；去瑞士、蒂罗尔[172]、意大利的阿尔卑斯山脉，不管哪个古老高地您最想再看看的都可以——您待在罗马之后再去那些地方，对您身心有益，那些您时常告诉我的漂亮地方。”


    他们待的地方是因为种种情况加速了这个提议，但可笑的是，眼看着无趣的伦敦九月已经快到了，他们竟然依旧满足于继续待下去；而波特兰道看起来好空洞，从未曾如此了无生气，要是昏昏欲睡的车夫往地平线望过去想找个乘客，也要冒着因为动也不动又会倒头再睡过去的危险。但是一天接着一天，阿梅里戈自有奇怪的意见，认为他们的情况不会再更好了；他甚至不曾提过，连用回答的形式也没有，如果她觉得他们的考验已经超过他们能忍耐的限度，那么他们采取的任何步骤，也只是为了令她自己喘口气罢了。当然这部分原因是他自始至终都很坚持，连稍微露点儿口风都没有，绝不承认他们生活中有任何东西是或曾经是考验；不管什么情况都不会落入圈套，“形式”上没半点差错，也没有被激怒而意外松口过，任什么都不会使他陷于矛盾之中。他太太可能真要对他说，他的确是一以贯之——他那令人赞叹的外表从一开始就持续至今，都没变过——也太不知变通使她受罪了；只不过，幸好她不是那种心胸狭窄的人，会说那种话，而且他们之间有种奇怪的、心照不宣的默契，那是经过聪慧地比较两人特有的耐心之后才建立的，彼此确实精准地核对过了。只要她愿意看着他，他最后会出现在对的那端，而她正看着他熬过去：这种默契，一周又一周心照不宣地复苏着，几周下来也因为受到时间的洗礼而几乎显得神圣；但无须强调，她正看着他按照他的时程走，那跟她可就一点关系也没有了，或者说，一言以蔽之，她务必得顺着他那个几乎可行的方式才行，尽管他没解释，也没人知道是什么。如果那个方式凑巧又帅气地让他显得是在忍耐无聊，而不是让别人觉得无聊就好，因为他没有完全失去那让人感到亲密的幸福感——这些优点都是他自己的，可随时双手奉上，但绝对不是别人给的，就算说服他也不成——那么，这件事情虚假面貌所代表的，不就是她所许诺的事实本身吗？假使她曾质疑过、挑战过，或是干涉过——假设她曾为自己保留那项权利——她就不会许诺；还有很长的紧张日子要持续好一阵子，这期间他们的状况会放在每双眼睛前面，看看她可能或不可能变节。她千万得维持到最后才行，连三分钟都不可以从岗位上消失：唯有这些方式才能证明自己和他连成一气，没有在对付他。


    很奇特的是，她要他来与自己太太“连成一气”，任何时间都行，但一连串的迹象少得可怜：她免不了那么想，因为他们现在的状态悬而未决，一心一意等待着——有此想法更是因为她心里有数，和他一比，她得“全揽”在身上去经历整个过程，不辞劳苦地跑来跑去，他却是定在他的位置上不动，宛如某尊他先祖的雕像似的。四下无人时她推论这种情况看起来，像是他有个位置，而且这个特色是无法被废止，挡也挡不住，也因此使得其他人——自他们想从他身上得到任何东西的那一刻起——和他相比，她只好走更多步伐绕在他身边，忆起那座山和穆罕默德之间家喻户晓的关系[173]，那对他也有好处。如果看深入一点儿会很怪，但是像阿梅里戈这样的位置，其实是通过数不清的事实，老早就为他而设置妥当，这些事实大部分是大家都知道的，像是由先祖们、典范、传统和习惯所组成具有历史性的东西；而玛吉的位置好比临时的“职位”而已——一个称得上高级的职位——有了这个称号，她会发现自己挺像是个新国家里的殖民者或是商人；甚至很像某个印第安妻子，背上背个小孩，以及准备要卖的一些原始的串珠饰品。简单来说，玛吉的位置若要用基本的社交关系按图索骥，是行不通的。它唯一的地理记号，当然就是根深蒂固的热情。无论如何，王子坚持到底的“终点”，代表的是他岳父的期待，他已经宣布要和魏维尔太太启程去美国；就像那即将来临的事件一样，最初是被当成谨慎的缘故，于是建议比较年轻的这一对夫妇往外跑，更别提要其他纠缠不休的同伴，在丰司的大变动前离开。这个住宅会有一个月的时间，挤满了搬运工、打包捆工和敲榔头的，这些人展开工作，房子成了特别的公开场所——相对于波特兰道而言——夏洛特坐镇指挥，全速进行；工作指定的规格和样式相当惊人，玛吉心里从未感受过如此庞大的规模，有一天亲爱的艾辛厄姆一家人慢悠悠地回来，进入眼帘的尽是木屑，她脸色苍白得像是看到了参孙[174]大力士将神庙给一把扯毁了似的。他们见到了至少是她没看到的，他们退隐时见到了一大堆看不太清楚的东西；她目前眼睛看的只有时钟，好给她丈夫算时间，或者只看镜子——那个影像恐怕更真实些——镜中反映出他的影像，她知道他在给那一对人在乡下的夫妻算时间。无论如何，他们来自卡多根街的朋友们，更是在所有的中场时间里，产生某种震荡的效果；尤其是艾辛厄姆太太和王妃之间有一段迅速的问答，更是明显。那时候这位焦虑的女士，最后一次在丰司见到她年轻的朋友，尽管不如以前一般热络，她也接受了，但是感同身受的心情令她胆子变大了，又开始探探口风，以前从不曾如此需要这套做法，不过当前这个怪异的“路线”实在也太奇怪了，要问清楚。


    “你是说你们真的要待在这儿不动了？”玛吉都还没来得及回答，“你们晚上到底要干吗呀？”


    玛吉等了一会儿——她暂时仍能保持微笑。“人们一知道我们仍然在这里——报纸上当然会写得满满的！——他们不管人在哪里，都会成群结队、数以百计地过来揪住我们。看吧，您和上校自己就是呀。至于我们的晚上嘛，我敢说，不会和我们现在过的有何特别不同。也不会和我们的早上和下午有何不同——可能啦，除非您两位亲爱的人，能够偶尔来帮帮我们一起度过。我已经提议过了，只要他愿意，”她补充说，“在哪里买个房子都行。但是，这档事——只有这个，没别的了——是阿梅里戈的主意。他昨天，”她继续说，“还给它安个名字，他说那足以形容，也很适合它。所以，你懂吧，”王妃又在她的微笑上面使力了，那微笑可不轻松好玩，而是像人们说的，是逼出来的，“所以，你懂吧，我们的疯狂里还是有条理的。”


    艾辛厄姆太太这下子纳闷了。“那个名字是什么呢？”


    “‘把我们正在做的，化约成最简单的呈现方式’——那就是他说的。以至于，因为我们什么都没做，所以我们是用最恶劣的方式在做——那就是他要的样子。”说完后玛吉又在讲了一句，“当然啦，我了解。”


    “我也是！”她的访客过一会儿轻轻地说，“你们得把房子清空——那是免不了的。但至少在这里，他不必胆战心惊。”


    我们的小姐接受这样的说法。“他不必胆战心惊。”


    范妮仍觉得不甚满意，若有所思地抬起了眉毛。“他是个非凡的男子汉；但又有什么——你都已经‘摆平’了——需要躲避的呢？除非，”她继续说，“她会靠近他；她会——请原谅我说得粗鲁——苛责他。那可能，”她暗示着，“是他在意之处吧。”


    不过，王妃可是有备而来。“她能靠近他。她能苛责他。她也能突然现身呀。”


    “她能吗？”范妮·艾辛厄姆发问。


    “她不能吗？”玛吉回答。


    她们四目相望了一分钟，过后，这位较年长的女士说：“我是指看到他一个人的时候。”


    “我也是这么想。”王妃说。


    范妮听到这儿忍不住微笑了，原因为何，只有她自己知道。“哦，假如他是因为那样才留下来……”


    “他留下来——我搞清楚了——是要承担所有会发生或是要面临的事。要承担，”玛吉继续说，“甚至那件事。”然后，她说了话，好像她终于对自己说了，“他留下来是为了要更加得体。”


    “得体？”艾辛厄姆太太凝重地复诵着。


    “得体。要是她竟然试图……”


    “啊……”艾辛厄姆太太催着。


    “呃，我倒希望……”


    “希望他会见到她？”


    然而，玛吉犹豫着，没有正面回答。“光希望是没用的，”她很快地说，“她不会的。但是他应该会。”前不久她朋友才为粗鲁而表达抱歉，这会儿刺耳的声音更加延长——像是按着电铃久久不放。现在竟然要被拿来讲一讲，夏洛特有可能“苛责”那个爱她那么久的男人，说得如此简单，其实真是很难过，不是吗？当然，所有的事情里，最怪的莫过于玛吉的顾虑，像要担心的是什么、又有什么要应付的；更怪的是，有时候她这边几乎陷入一种状态，不甚清楚地盘算着她和丈夫一起，对这件事能打探出多少。这样是否会很恐怖，如果过去这几个星期里，她突然很警觉地对他说：“为了个人荣誉，你不觉得似乎真的应该在他们走之前，私底下为她做点儿什么吗？”玛吉能够掂掂自己精神上要冒多大的风险，能够让自己短暂神游去了，即使像现在还一面跟别人说着话，这个人可是她最信任的，出神期间她好去追踪后续的可能发展。说实在的，艾辛厄姆太太可以在这类时间里面，多多少少感到心理平衡些，因为不至于完全猜不到她在想什么。然而，她刚刚的想法不只是一个方面而已——而是一串，一个接一个地呈现。这些可能性的确也包含了她壮起胆子，顾虑到艾辛厄姆太太可能还想要多少的补偿。可能性总是存在，毕竟她是够条件来苛责他——事实上，她已经不断、不断地这么做。没什么好拿来对抗的，除了范妮·艾辛厄姆站在那儿，一脸确定自己被剥夺了权利的样子——那是被残忍地加之于身的，或者说，是在这些人实际的关系里无助地感受到的；尤其回头一看已经不止三个月的时间，王妃心里当然觉得像是确实认定了。这些臆测当然有可能并无根据——因为阿梅里戈的时间好多好多，没有任何习惯癖好，他的解释里也没任何假话；因为波特兰道的那一对都知道，夏洛特不得已去伊顿广场，也不是一次、两次而已，那是没办法的事，因此她有不少个人的东西正在搬走。她没去波特兰道——有两次不同日子，家里知道她人在伦敦一整天，却连来吃个午餐也没有。玛吉很讨厌，也不愿比较时间和样貌前后有何不同；或衡量一下这个念头，看看能否在这几天的某些时刻，临时见个面，因为季节的关系，窥伺的眼睛都被清空了，这种气氛下事情可能会非常顺利。但其实部分原因是，有个画面一直萦绕着她，那可怜女人摆出一副英勇的模样，尽管她手上已经握有秘密，发现她心情并不平静，但心里几乎容不下任何另一个影像。另一个影像可能是被掩盖的秘密，指出心情多多少少已经获致平息，有点儿被逼出来的意味，也有受到珍惜；这两种隐藏的不同之处太大了，容不得一点错误。夏洛特没有隐藏骄傲或是欢欣——她隐藏的是羞辱；这种情况是，王妃根本没办法爆发报复的怒火，因为每当她在对抗自己硬得像玻璃的问题时，她的热情就势必会伤到它的痛处。


    玻璃后方潜伏着整个关系的历史，她曾经几乎把鼻子压扁在上面，想看个究竟——此阶段，魏维尔太太很可能从里面疯狂地敲着，伴随着极度难以压抑的祈求。玛吉和继母最后在丰司的花园会面之后，心里沾沾自喜地想已经都做完，没事了，她可以把手交叠起来休息了。但是，就个人的自尊心而言，为什么没留点儿什么好再推上一把、好匍匐得更低些？——为什么没留点儿什么好令她毛遂自荐来传话，告诉他，他们的朋友很痛苦，并说服他，她的需要是什么？这么一来，她就可以把魏维尔太太敲着玻璃的事——那是我这么叫的——用五十种方式表达出来；最有可能把它用提醒的方式说出来，刺到心里深处。“你不知道曾经被爱又分手的滋味。你不曾分手过，因为在你的关系里，有哪一个值得说是分手呢？我们的关系真切无比，用知觉酿的酒斟得都要满出来；假如那是没有意义的，假如意义没有好过你这个私底下痛苦的时候，只能轻轻说出口的人，那么我为何要自己应付所有的欺瞒呢？为什么要受这种罪，发现闪着金光的火焰，才短短几年之后——啊，闪着金光的火焰！——不过是一把黑色的灰烬？”我们的小姐很同情，但是同情里的慧心注定也有机巧，偶尔她也只得臣服无法反抗；因为有时候才几分钟的时间，似乎又有一件新的职责加诸她身上——分离之前若有意见分歧，她就有责任要说话、祈求他们能在放逐之旅前，带走些有益处的东西，像那些准备要移民的人[175]一样，拿着最后保留下来的贵重物品，用旧丝绸包着的珠宝，以便哪天在悲惨的市集里讨价还价。


    此位女子不由自主地想象着这个画面，其实是陷阱之一，因为玛吉在路的每个弯道，都会被困住；只要咔嗒一响，就紧抓住心思不放，接着就免不了一阵焦躁不安，羽翼乱扑，细致的羽毛四散，我们甚至可以这么说。这些渴望的想法，这些出于同感心的探寻，以及这些没将他们打倒的冲击，都即刻被感受到——这位非常突出的人物使得大家都动弹不得，前几周在丰司，他一直周而复始地在大家观望的未来、更远的那端，走过来又走过去。至于有谁知道、或谁不知道夏洛特有没有拿伊顿广场当幌子，把其他机会混进去，或混入的程度到哪儿了，是那位个头小小的男士自己用他一贯令人无法预测的方式，安静地仔细思量。这是他已经固不可移的一部分习惯，他的草帽和白色背心，他插在口袋的双手不知在变什么把戏，他透过稳稳地夹在鼻梁的眼镜，目光盯着看自己缓慢的步伐，那种不在乎外在世界的专注神情。此时画面上不曾消失片刻的一件东西，是闪着微光的那条丝质套索，无形地拴着他的妻子，玛吉在乡间最后的那一个月时间，感觉特别清晰。魏维尔太太挺直的颈项当然没有让它滑掉，长长绳索的另一端也没有——呵，够长了，颇为上手——把圈住大拇指较小的环解开，他手指头握得紧紧的，但她丈夫的身影则是不得见。尽管貌似微弱，但这条套索收拢的力道，不由得让人纳闷着，到底是什么样的魔法在拉扯，它经得住什么样的压力，但是绝不会怀疑它是否足以发挥效用或是它绝佳的耐用程度。事实上，王妃一想起这些情况，又是一阵目瞪口呆。她父亲知道这么多的事，而她甚至仍不知道！


    此时艾辛厄姆太太和她在一起，所有的事情迅速地掠过她的心头，轻轻震颤着。虽然她仍未完全想通，但她已经表达了看法，认为阿梅里戈这边“应该”有条件地要做点儿什么，然后感觉她同伴用瞪眼的方式回答她。但是，她依然坚持自己的意思。“他应该希望见她一面——我是说要有点儿保障又单独的情况下，跟他以前一样——以免她自己来安排。那件事，”玛吉因为胸有定见而勇敢地说，“他应该要准备就绪，他应该要很高兴，他应该要觉得自己一定——如此终结这么一段过去，实在微不足道！——得听她说说。仿佛他希望得以脱身，没有任何后果。”


    艾辛厄姆太太一脸恭敬，沉思着。“你认为他们应该私下再见一面，但目的为何呢？”


    “随便他们喜欢的哪个目的都行。那是他们的事。”


    范妮·艾辛厄姆突然笑了，然后又抑制不住地回到她原来的姿态。“你真是好样儿的……好得没话说。”王妃听到这句话不耐烦地摇摇头，完全不接受这样的说法，所以她又补了一句，“或者说，就算你不是这么好的人，那也是因为你非常确定。我是说对他很确定。”


    “哎呀，我正是对他不确定。要是我对他很确定的话，我就不会怀疑了……”但玛吉只是思索着。


    “怀疑什么？”范妮等着，要逼她回答。


    “嗯，不太相信他一定觉得自己付出的比她少得多了……不太相信他应该将她留在自己眼前。”


    艾辛厄姆太太听到这句话，过了一会微笑以对。“亲爱的，信任他把她留在眼前！但也要信任他别待在家。随他自己去了。”


    “我什么事都随他，”玛吉说，“只是——您知道我本性如此——我会想想。”


    “你的本性就是想太多了。”范妮·艾辛厄姆大着胆子说，语气没什么修饰。


    此话倒是激起王妃心中自己所排斥的一种行为。“可能吧。不过，假如我没想过的话……”


    “你是说，那么你就不会走到现在这个境况？”


    “是呀，因为他们那边什么都想到了，只差那一点。他们什么都想到了，只是没想到我可能也会想想的。”


    “或者说，甚至，”她朋友附和着，随口说说的样子，“你父亲可能也会！”


    无论如何，这句话令玛吉觉得不可混为一谈。“才不是，那也阻止不了他们；因为他们知道他最在乎的事，就是别让我这么做。按照情况，”玛吉补充说，“那一直是他最后在乎的事。”


    范妮·艾辛厄姆把这句话更深入地想了想——因为她立刻将它大声地说出来：“他是了不起呀。”她的语气简直是夸张；她被冷落得只能这么说了——她一定得表示没忘记才行。


    “唉，随您怎么说！”


    玛吉说完这句话就不管了，但是话中的语气，却随即使她朋友有了新的反应：“你们所想的，你们两个一个样儿，都想得好深又好安静。不过，那将会使你得救。”


    “唉，”玛吉回答，“那会使他们得救，打从他们发现了我们也能想到的时候开始，”她继续说，“我们才是输家。”


    “输……”


    “输给彼此——我和父亲。”她朋友看起来似乎不太服气这样的说法，“喔，没错的，”玛吉坚定又清楚地说，“输给彼此的程度，尤甚于阿梅里戈和夏洛特两人；因为对他们而言，那是正义的，是对的，是活该如此，但对我们而言，只有悲伤、怪异，并非我们自作孽。不过，我不知道，”她继续说，“我在讲自己干吗，因为它是针对父亲而来。我放他走。”玛吉说。


    “你放他走，但是你没逼他走。”


    “我照着他的话做。”她回答。


    “你哪有其他办法呢？”


    “我照着他的话做，”王妃又重复了一次，“我一开始知道自己应该做什么，就去做了。我放弃他才得以脱身。”


    “不过，假如是他放弃你呢？”艾辛厄姆太太假设性地反驳着。“再说，”她问，“他结婚更是成全了这个目的——逼着你也让自己更自由，不是吗？”


    玛吉看着她好久。“是呀……我帮忙他那么做。”


    艾辛厄姆太太犹豫了，但最后她勇敢地说出话：“那又为何不坦白地说成他全盘成功了呢？”


    “嗯，”玛吉说，“那全都留给我做了。”


    “是成功了，”她朋友很聪明地加以说明，“而你根本没有涉入。”然后，仿佛为了要表示她可不是随便说说，艾辛厄姆太太又更进一步：“他成功是为了他们……”


    “啊，瞧您说的！”玛吉应和地说，一副若有所思的样子。“没错呀，”她立刻接着说，“那就是阿梅里戈留下来的原因。”


    “更不用说，那就是为什么走的是夏洛特。”艾辛厄姆太太大胆地微笑着，“所以，他知道……”


    但是玛吉畏缩了。“阿梅里戈吗……”然而，说完话她脸红了——因为她同伴看出来了。


    “你父亲。他知道你所知道的？我是说，”范妮有点儿结巴——“呃，他知道多少呢？”玛吉的沉默加上玛吉的双眼，其实已经使问题追不下去了——但为了要有始有终，她不能就这样放掉不管。“我要说的是，他知道很多吗？”她觉得这句话依旧挺尴尬的。“我是说，他们做了多少。他们……”她修饰了一下，“到什么程度。”


    玛吉等待着，但也只问了一个问题：“你认为他知道？”


    “至少知道些东西？哎呀，他的事我没办法想。他超出我能力所及。”范妮·艾辛厄姆说。


    “那么，您自己知道吗？”


    “做了多少吗……”


    “做了多少。”


    “程度为何吗？”


    “程度为何。”


    范妮看似希望能弄清楚，但是她想起了一些事情——及时想起来了，甚至还面带微笑着。“我告诉过你，我绝对什么都不知道。”


    “嗯——那就是我知道的。”王妃说。


    她朋友又犹豫着。“那就没人知道？我是指，”艾辛厄姆太太解释，“你父亲知道多少了。”


    喔，玛吉表示她了解。“没有人。”


    “夏洛特……没有……一点点？”


    “一点点？”王妃复诵着。“对她而言，什么都知道才算知道得够多。”


    “而她什么都不知道？”


    “假如她知道了，”玛吉回答，“阿梅里戈会知道的。”


    “事情就这样了——他不知道？”


    “事情就这样了。”王妃说得语意深重。


    艾辛厄姆太太一听到又想想。“那么，夏洛特又是如何被制住的呢？”


    “就靠那样呀。”


    “靠她的不知情吗？”


    “靠她的不知情。”


    范妮猜着。“很痛苦？”


    “很痛苦。”玛吉说，泪水在眼眶中打转。


    她同伴看了她双眼一会儿。“但是，那王子呢？”


    “他是怎么被制住的？”玛吉问。


    “他是怎么被制住的。”


    “唉，那我就没办法告诉你了！”王妃又突然说不下去了。