第二章

    一封署名夏洛特的电报早早就送来了——“如果方便，我们五点过来喝茶。正写信给艾辛厄姆一家吃午餐。”此文件个中意义尚待解读，玛吉赶紧拿给她丈夫看，还说她父亲和太太一定是前一晚或是那天早上就上来了，应该是先到饭店。


    王子正在“自己的”房间里，他现在常在那儿独自坐着；五六份敞开的报纸，特别显眼的是《费加罗报》，《泰晤士报》也一样，散落在他四周；但是，他咬着雪茄，看得见额头上一抹烟云，似乎正认真地来回踱步。靠近他的时候，从不曾——她最近有这么做过，因为这个或那个需要等等原因——遇着这么特别的状况；有某种原因，她一进来，他就很激动地突然转身。部分原因是他脸上的表情——像是发烧般地满脸通红，让她想起最近在那个屋顶下，范妮·艾辛厄姆指责她的“想法”太过费解。这话留在她心里，令她想得更多；所以，她一开始站在那里的时候，觉得要他这么不安地悬着非她本意，但自己是有责任的。这三个月来与他相处，她心里一直有个想法，全然地心里有数——她倒是从未对他说过；不过，到了最后，有时候他看着她的样子，似乎对这个人的看法不是只有一个，而是五十个，各式各样都准备好了，有需要的时候可以用得上。她知道自己突然间可说是很开心，能在这个时候走向他，手里拿着再抽象不过的一封电报；但是，即便有借口踏进了他的监牢之后，她先看看他的脸，然后看看围困住他、使他坐立难安的四面墙壁，她认出来，他的情况和夏洛特的处境几乎一模一样，初夏时</a>分在那个宽敞的大宅邸内，她无须深究也看得出来，它像个上了锁的笼子。她觉得他被囚禁着，这个男子让她感到可以在一瞬间本能地推开她身后这扇门，她尚未完全关上它。他转了二十个方向，很烦躁，一旦她又和他关在一块儿，自己宛如来到了他那像极了修士的小房间，好给他一点儿光线或是食物似的。尽管如此，他和夏洛特被囚禁的情况仍是不一样——不同之处可能在于，他潜藏在那儿，并没有外力要他这么做，也是他自己的选择；她一进来他就吓一大跳，仿佛即使仅仅如此的程度也是一种干扰，这几乎就是承认上述情形。对她而言，那简直是透露出他害怕着她的五十个想法，一分钟之后即使得她好想开始驳斥或是解释一番。那实在太奇妙了，她都说不上来；非常像是在他身上看到的成效超乎她的预期。这短短瞬间，她觉得他夸大了，他心中太高估究责之事。一年前她开始想着，要如何使他将她想得更好；但他此时在想什么呢？他眼睛一直停在她的电报上；尽管写得很简单，语气也不是挺尊重的，他依然读了不止一次加以了解；这期间她发现自己好渴望，真的毫无武装地徒手前来，渴望的程度简直令自己震惊，几乎等同于和夏洛特在丰司的花园里一样。她不是存什么心来着——此时的他触动着她，她几乎不知道自己来的唯一目的是什么了。她只有原本的想法，他以前就知道的那一个；她丝毫没想到另一个。事实上，四五分钟很快就过去了，仿佛她连那一个也不见了。他把纸片还她，一面问有没有什么特别的事要他去做的。


    她站在那儿看着他，把电报对折像对待一件珍贵的物品似的，同时又屏住呼吸不敢喘气。突然间他们两人之间，好像只剩下这几个书写的字，一个惊人的事实出现了。他和她在一起，仿佛他是她的一般，就程度和范围来说都是她的，既浓烈又亲密，涵盖面之广前所未见也很奇怪，好像他们原本被困住了，却有突如其来的一波浪潮松开他们，感觉像在漂浮着。随着这阵涌现的感情，她差点儿就伸出双手接纳他，差点儿就捉住他，像他和夏洛特在其他时间里一时兴起偷偷做的那样；她也常常觉得喘不过气来，冲动得想一把捉住父亲，是什么阻止了她呢？不过，她倒没有做出什么不合理的事——尽管她一时间也说不上来，是什么救了她；把电报整齐地折好之后，她只做了该做的事。“我只想要你知道而已——这样你才不会不小心错过他们。因为这会是最后一次了。”玛吉说。


    “最后一次？”


    “我当他们是在道别。”然后，她微笑着，微笑永远是她最拿手的，“他们来是很隆重的事——要正式告别。他们做的每件事都要合礼数。明天，”她说，“他们就要去南安普敦。”


    “假如他们每件事都要做得合礼数，”王子很快地问，“最起码他们为什么不来吃顿晚餐呢？”


    她犹豫了一下，但依然轻松地给了答案：“我们当然得留他们吃晚餐。很简单，你问就好了。他们一定会觉得非常暖心……”


    他搞不懂了。“既然这么暖心，他们就不能……你父亲就不能……把他在英格兰的最后一晚留给你吗？”


    玛吉对这句话就比较难招架了，但她仍然有备案。“他们有可能会那么提议——我们应该一起到哪儿走走，就我们四个人去庆祝一下——只是，要做得功德圆满，我们也得要范妮和上校一块儿来。他们喝茶时不想要他们在场，她讲得挺清楚了；他们两三下就把他们晾在一边，亲爱的可怜家伙，他们事先就摆脱他们了。他们只希望和我们一起；假如他们缩减人数只要我们一起喝茶，”她继续说，“就像他们缩减人数只要范妮和上校一起吃午餐，那么有可能，他们是想把在伦敦的最后一晚留给彼此吧。”


    她想到什么就说什么，尽管她听到自己说的话可能随风而去，再也收不回来了。把他最后一天囚禁的日子，和那位自己钟爱的男士一起度过——难道不是应该这样才对吗？她越来越觉得，每个时刻都像是跟他一起，在他的监牢里等待——法国大革命黑暗的恐怖统治时期里，那些高贵的俘虏依旧在记忆里闪着微光，他们总会把最后残余的资源拿来办场盛宴或是发表慷慨激昂的演说。假使她现在放弃所有的事，放弃过去这几个月来所坚守的事，她只需接受即可——接受她一直所努力的终究太逼近了，令自己惊慌失措。她大可当着自己丈夫的面惊慌失措——因为他一直都不知道，她突然这么滔滔不绝，只不过是把自己急于要抓住他的心情换个方式表达而已。他也几乎不知道，这是她的作风——她现在是和他一起——要无所畏惧，使得别人看不清他们为了悬宕而忧心忡忡。法国大革命时期的人没什么悬宕的情形好忧心；对于那些她正在想着的那些人而言，断头台是唯一的路——夏洛特的电报简单明了所宣示的就是自由，不会发生什么难以预估的错误。然而，重点是她看得比他更清楚；她明白的种种事情、明白的种种事情——那些她一直低声下气地努力的原因——威胁着要一拥而上朝她挤过去，看起来好像一堆堆天使般的人簇拥在一起，它们是其中的一堆，透过铁栅栏射出的一道道光线里，有人影晃动，偶尔大吃大喝的欢宴其实是另一个激动的方面，也正是那些被上了手铐脚镣的人。她觉得，不久她即将知道——无疑地就在明天，她即将心存内疚地知道，对于他们要一起被留下来，事前这番滋味是如何让她的心怦然不止：闲暇时她会拿来评断一下，她正屈服于复杂的心思，身躯即将被提升而起。闲暇时她甚至也会来评断一下，那么渴望的一件事，其中除了他人无法消除的身影之外，一点都不复杂。当然，她的表情已经简化了许多，丈夫支持她的神情比较复杂，而他脸上挂着这样的表情听她说话。至于他岳父与魏维尔太太，他一定对她的看法百思不解，因为她轻描淡写地说着，他们为什么可能会想要紧紧相守一个晚上。“但不是吧……是吗？”他问，“仿佛他们就要离开彼此似的？”


    “喔，不是，不是仿佛他们就要离开彼此似的。他们只是想做个了结吧——不知道何时才会再开始——他们想必很关注那个时间。”没错，她可以这么谈着他们的“时间”——她心底比较踏实了；踏实到可以更加肯定自己目前的立场为何。“他们有自己的理由吧——很多事要考虑考虑；谁能说得上来呢？但是，他总是有机会对我提出，我们应该要一起度过最后的几小时；我是说我和他应该要这样。他可能会想要把我带去哪里，和他单独吃个饭——回忆过去时光。我是说，”王妃继续说着，“早在我伟大的丈夫出现之前，也早在他伟大的太太出现之前，那些真正的过去时光：那些神奇的岁月，他才刚开始灌注极大的心力于他一路做到现在的事；他才刚开始他伟大的计划，好多的机会，好棒的发现，以及种种磋商议价。我们一起坐在异国的餐厅，待到好晚，他以前喜欢这样；我们在欧洲每个城市一直待着、一直待着，我们手肘放在桌子上，大部分的灯都熄了，聊着那些他当天看到、听到，或是提议要买的东西，那些他已经到手、不想要，或是得不到的东西！他带我去一些地方——你不会相信的！——因为他常常只能把我留给仆人们。假如他有念及过去，今晚真的带我去看伯爵宫展览中心[176]，那有一点点——只是非常、非常小的一点点——像我们年轻时的冒险活动。”说完后阿梅里戈盯着她看，事实上，因为这样她有了个想法，她打算照着做。假使他在猜测她接下来要讲什么，她已经找到要说的话了。“那么一来，我们不在的时候，他会把夏洛特留给你招呼。你就得带着她找个地方，过过你们最后的晚上；除非你偏爱与她在此度过。我保证你们吃饭啦，每件事情都打点得很美妙。你喜欢怎样都可以。”


    她无法事前就确定，也真的没确定过；但说完这段话最立即的反应是他使她见到，他没把这些话当成无谓的夸大其词，讽刺也好，遗忘也好。对她而言，世间没有哪个真相比得上这般甜美，他竭尽所能地看起来很严肃，不让自己的意思有一丝错误。她困扰着他——那完全不是她的目的；她令他迷惑——那是她没办法的事，而且相形之下也不是那么在意；然后，她突然想到，毕竟他有个很简单的东西非常重要，是她从来不敢妄加臆测。那是个发现——不像她以前有过的其他发现，而是有种新鲜感；那是他认为她有本事变出几个想法的数量，她又认出来了。这些想法很明显对他而言都很怪异，但是她至少在过去这几个月来，已经创造了一个概念，就是那些想法里可能有点儿东西；他俊美又肃穆地在那里凝视着她现在给他看的样子。他心里有些东西是他自己的，她知道他正在把它和每件事都拿来参考比较，好找出意义来；从几周前的那个晚上开始，他就将它放在心上不离，那时候是在她房间里，他见到了那只布卢姆斯伯里的金钵之后，她就将它丢给了他，深植在他心里；那个问题就是，她父亲对他的看法如何，她斩钉截铁地说：“你自己去发现！”。她心里明白这几个月的时间，他一直努力想要发现，尤其试图避免有任何看起来像在逃避、不想知道的样子，因为答案的来源会是任何方面，可能会来得太激烈，或是暗中渗透。然而，他什么都还不知道；没有什么是他不费力猜一猜就为他而出现，即使他们的同伴，突然间宣布了最后停留的时间，也是依然如故。夏洛特很痛苦，夏洛特在受折磨，但是他自己就已经给她足够的理由受罪了；而且，她又得跟着丈夫以及后续的一些事情，那个人和她，已经将每个留在心里因果间的关联性都搅乱了，像是用已经没人说的语言所写的某句著名的诗行，只得屈从于各式各样的诠释。要复苏此晦涩难解之意，只有她一副奇怪的样子，对他提出他们共同的要求，是她父亲和她自己的提议，要有个机会和魏维尔太太分离，形式要全部到位——尤有甚者，他现在好凄惨，没办法和他因为品位问题争论一番。品位在他是试金石的重要标准，现在也都一片茫然；谁又知道她五十个想法之一，也可能其中的四十九个，本身正是那个品位，而他总是奉行不悖的品位，怎么会变得无足轻重呢？无论如何，如果他现在觉得她挺严肃的，那她更有理由这么做才对自己有利，因为她也可能无法再从中获益了。他一回答她最后那句话之后，她就开始深思，他说的话尽管很切题也很持平，刚开始却让她觉得非常怪异。“他们要做最有智慧的事，你知道的。假如他们真的要走……”然后他的目光越过雪茄往下看着她。


    简言之，假如他们真的要走，现正逢时，她父亲岁数大了，夏洛特需要能主导行动，他们定居下来适应是件大规模的工作，要学着“存活于”他们古怪的未来，他们得拿出勇气，现正逢时。这种感觉很明显，但王妃没有被它拖住，她接着就找到一个形式把自己的质疑说出来。“但是，难道你没有一点点想念她吗？她好奇妙又漂亮，而且我有点觉得，她好像正在死亡。不是真的，不是生理上的，”玛吉继续说，“她风华正盛，距离生命结束当然还很早。不过，是为我们而死——为了你和我；也令我们感受到，其实她留下了好多，好多。”


    王子用力抽烟抽了一分钟。“如你所言，她风华正盛，但是有——也一直会有——好多是她留下来的。只是，也如你所言，是为了其他人。”


    “我倒是这么想的，”王妃回答，“并非好像我们要全然和她断了关系。我们哪能够不一直想着她呢？而是好像对我们而言，她不快乐是必要的——好像我们需要她好让自己茁壮、好过日子，却要她自己付出代价。”


    他将此话细细思量，但是他清楚地发问了：“为什么你说，你父亲的太太不快乐呢？”


    他们交换了一个眼神，看得很久——这时间她拿来找出回应。“因为没有……”


    “呃，没有……”


    “那会逼我非说到他不可。但我没办法，”玛吉说，“说到他。”


    “你没办法？”


    “我没办法。”她说得十分肯定，免得又被重复说一次，“有太多的事情，”她毕竟还是补了一句，“他太伟大了。”


    王子看着他雪茄的尖端，然后把烟放回去，“对谁而言太伟大？”她听完犹豫着，“亲爱的，不是对你而言太伟大，”他说得坚定，“对于我嘛……呵，你爱说多伟大就多伟大。”


    “我是说，对我而言太伟大。我知道自己为什么这么认为，”玛吉说，“那就够了。”


    他又再次看着她，仿佛她使得他更想知道了；依她判断，他要问她为什么这么认为，话已经到了嘴边。但她眼睛里的警告意味没有减退，过了一分钟，他说了另外的话。“你是他女儿，这才是重要的。那至少是我们已经知道的。我想，假如我说不出什么其他的东西来，起码我可以说，我很珍惜它。”


    “喔，是呀，你可以说你很珍惜它。我自己可是极为重视它的。”


    这句话又让他细细思量着，他很快说出一个挺突出的关联：“她应该要懂你的心。那是我现在认为的。她应该要更了解你。”


    “比你更了解？”


    “是的，”他说得严肃，“比我更了解。但是，她真的一点儿都不懂你的心。她现在不懂。”


    “唉，不是，她懂的！”玛吉说。


    但是他摇摇头——他知道自己说的是什么。“她不仅跟我一样不懂你，她懂你的部分可能更少。虽然即使连我……”


    “哦，即使连你？”玛吉要他说出来，因为他停了下来。


    “即使连我、即使连我也还没……”他又停下来了，他们之间一片静默。


    但玛吉终究打破了沉默：“假如夏洛特不懂我的话，那也是因为我不让她懂。我选择欺骗她，对她撒谎。”


    王子眼睛看着她。“我知道你选择了做什么。但我也选择做同样的事。”


    “没错，”过了一会儿玛吉说，“一猜到你的选择，我就做了决定。但你是说，她懂你？”她问。


    “那一点儿都不难啊！”


    “你很确定？”玛吉继续问。


    “挺确定的。但那没什么关系。”他等了一会儿，然后从抽烟的云雾中往上看着她，“她笨嘛。”他突然发表起意见来。


    “哎哟，哎哟！”玛吉很不以为然，发出长长的呜咽。


    事实上这句话使他一下子脸色都变了。“我是说，她并非像你所言，觉得不快乐。”然后他又恢复以往所有谈话的逻辑，“假如她不知道，她又怎么会不快乐呢？”


    “不知道……”她就是不让他的逻辑通顺。


    “不知道你知道了。”


    他说话的样子立刻使她想到三四件事情来回答。但她一开始是说：“你认为那就足够了吗？”他都还来不及回答之前，又说了，“她知道，她知道！”玛吉挺严正地说。


    “嗯，那么，知道了什么呢？”


    但是她将头往后一甩，不耐烦地转过身去。“哎，我不必告诉你吧！她知道得够多了。再说，”她继续，“她不相信我们。”


    这话令王子凝视了一会儿。“唉，她要求太多了！”那可又使他妻子发出另一声反对的低吟，他因此提出他的看法，“她不会给你认为她不快乐。”


    “唉，没有人比我更清楚，有哪件事是她不要我这么认为的！”


    “很好，”阿梅里戈说，“你等着瞧吧。”


    “我会看到惊奇的事，我知道。我已经看过了，也准备好了。”玛吉回想着——她记忆里的东西可多着呢。“挺可怕的，”她的记忆使她脱口而出，“我知道对女人来说，总是挺可怕的。”


    王子一</a>脸严肃，目光往下望。“在男人的内心——每件事都可怕，亲爱的。她正在创造她的生活，”他说，“她办得到的。”


    他妻子转过身去，慢慢踱步走向一张桌子，随意地把东西摆正。“她正在做的这件事，也会顺带创造我们的生活。”听到这句话他抬起了眼睛，与她四目相望，她一面看着他，一面说出已经在心中想了几分钟的话：“你刚才说，夏洛特没有从你那儿得知我知道。我想你接受也看得出来我知道的事，对不对？”


    他对这个问题，态度非常审慎——很清楚衡量着它的重要性，衡量着自己的回应：“你认为我原本可以做得更漂亮一点儿？”


    “这不是漂不漂亮的问题，”玛吉说，“只是真相多寡的问题而已。”


    “呵，真相多寡！”王子模糊地咕哝着，但语意繁多。


    “是的，真相就是真相。但也还有其他的事情，像是诚意的问题。”


    “当然是啦！”王子很快地搭腔。过后，他稍微放慢速度说话，“要是一开始就以诚意行事……”但他没再说下去，只有那样一句话。


    这句话像在空中撒下一把金屑，随着时间慢慢沉淀，玛吉自己好像也奇怪地将它深深放进心里。“我懂了。”她甚至希望自己尽力，使此话得以一语道尽，“我懂了。”


    过了一会儿，他感受到此话尽诉之意，的确好极了。“啊，亲爱的、亲爱的、亲爱的……”那是他唯一能说的。


    然而，她没有说得太仔细。“你不发一语撑了这么久！”


    “是呀，是呀，我知道我一直撑着。但是，你可不可以再为我做一件事？”他问。


    她突然间仿佛因为刚刚泄露心事而脸色苍白。“还有哪件事没做吗？”


    “啊，亲爱的，亲爱的，亲爱的！”那句话又触动了他心里那根精细的、不可言说的弹簧。


    不过，没有什么是王妃自己不能说的。“只要你告诉我，我什么都会去做。”


    “那么，就等着吧。”然后他举起手，做了个意大利手势，手指头比出来的忠告意味从未如此鲜明。他发出下沉的音调。“等着吧，”他重复说，“等着吧。”


    她了解，但是仿佛她想听他说出来似的。“你是说，直到他们来这里为止？”


    “是的，直到他们走了为止。直到他们离开为止。”


    她继续这个话题。“直到他们离开这个国家为止？”


    她眼睛看着他想问清楚。这是承诺的条件——所以他将承诺直接放进他的回应里：“直到我们再也看不见他们为止——能有多久就看老天的意思吧！直到真的只剩下我们自己为止。”


    “唉，如果只是那样……”她可以感觉到，一旦从他沉重的呼吸中说</a>出这句确切的话——很亲密、很直接，也很熟悉，她已经很久没有听到了——她又转身，把手放在门把上。但她的手只是放在上面，并没有抓着，她还要努力做另一件事，努力地离开他；刚刚在他们之间的点点滴滴，他的样子令她无力抗拒，情绪满溢，要离开他倍加困难。有某些东西——她说不上来是什么；好像他们一起被关着，一起走得太远——以他们现在的位置还到不了；所以，即便只是离开他，也像是试图找回已经失去的、已经走远的。于十分钟之内，特别是最后那三四分钟，她了解有某个东西已经悄悄地从她身边溜走——就算想尽力抓住或捡拾，现在也已枉然，不是吗？事实上，意识到那件事令她痛苦不堪，她极力稳住身子不忍离去，对于自己无止境地想放弃抵抗，简直让她好恐惧。真的，他只需要稍微施压，使她一寸又一寸地让步即可；她现在一面从自己眼前的烟云看着他，一面心里知道，这珍贵的秘密已经坦然呈现，就等他去采收了。这几秒钟的感觉真是太惊人了；只要不顾羞赧，她的脆弱、渴望就像花朵一般绽放在她脸庞，一阵光亮，或一阵幽暗。她找些话想要对此加以掩盖；于是转向喝茶的问题，说得好像他们不应该更早碰面似的：“那么大概五点吧。说定了。”


    然而，他也想到了些什么，而那正好给他机会说话。“唉，但是我会看到你吧……不会吗？”他说，走得更接近了。


    她背靠着门，手还放在门把上，所以，就算因为他接近而想要后退，也只剩下不到一步的距离；但是，她无论如何，也没办法用另一只手将他推开。现在他靠得好近，她可以触摸到他，尝到他的滋味，嗅到他的气息，亲得到他，抱得到他；他几乎已经压在她的身上了，他的脸散发着温暖——她可能也不晓得是皱着眉头或是微笑着，只感觉很美好，很奇怪——对她低着头，像梦中才会渐渐逼近的巨大东西。她闭上眼睛，下一瞬间她违背了自己此行的目的，伸出手来碰到他的手，他握住了它。然后，就那几个字从她闭上的眼睛后面出现了：“等着吧！”这句话说的是他自己的沮丧与哀求，也是他们两人的话，那是他们留在大海中的一块板子上的全部东西。他们的手紧紧交缠，所以她又说了一遍：“等着吧。等着吧。”她一直闭着眼睛，但她知道自己的手在帮忙传达信息——过了一分钟，她感到他的手了解了。他放开她——他带着这个信息转过身去，等她再看到的时候已是他的背影，他放开了她，脸凝视着窗外。她控制住自己，然后走开。