第五章

    一开始那个阳光明亮、又热又没有风的星期天下午，她尚未看出相似之处——到了整个夏季的第二个星期天，他们一群六个人——是七个人，包括小王子，没什么登基大典也没有敌人入侵，但是她看到夏洛特坐得老远，就在预期找得到她的地方。王妃不禁想着，那个晚上在魏维尔太太敏锐的追逐下，她朋友是否并不像她自己这样受到这么大的影响。这个关系在今天倒过来了；夏洛特看着她在长长的午间时分，一小段路又一小段路地走过来，就好像她观察着夏洛特在没有星光的黑暗里，对她步步进逼；有某个时刻，当时她等了一下，等着她们两人穿过那段距离碰面，心中了悟的一件事消弭了距离，也和另一次同样静悄悄的，表面看起来充满奇怪的意思。然而，重点是她们改变地点了；玛吉从她窗户看见她继母离开屋子——在一个不太可能的时间离开，那是八月酷暑的下午三点，去花园或是小树林走走——觉得一股同样激烈的冲动，那冲动使她同伴在三周前采取动作。那天是当季最热的一天，大家都很闲散，觉得应该要找有遮阴的地方午睡；不过，我们这位小姐恐怕不太认同，虽然小憩一番代表好教养，但盛宴时就会有人缺席了。的确，这很像那场盛宴，宽敞的餐厅有点儿暗，按部就班不慌不忙像在用着午餐，刚刚吃过，却缺了魏维尔太太。她头疼得厉害，所以缺席，这个消息并没有对大家宣布，而是他们聚集了之后，由她的女仆恰如其分又尽责地直接对魏维尔先生本人说。


    玛吉和其他人坐好，吃着经过冰镇的食物，珍贵的酒壶慢慢轮着斟酒，发出叮叮当当的声音，各个方向传来刻意压低音量的谈话——可怜的范妮·艾辛厄姆几乎头也不抬地，把她的鼻子埋在加了衬垫的酒杯里。整个场景大伙儿一致看起来懒洋洋的，简直可以当成一群担惊受怕的人——唯有米切乐神父偶发的一阵话语才能让大家放松一下，他是个善良而又胃口很好的神职人员，一位受到信任的伦敦友人，大小事都会找他寻求建议，因为玛吉慷慨解囊之故，他来邻近地区一周或两周时间做点儿服务，主持当地一些宗教仪式，也顺便享受一下这所房子大方提供的一切。他米切乐神父可是不气馁地找人说话——通常对方是莫名地微笑着，不甚专心；王妃能感受到，这类场合有他真是福气，尽管她心里觉得尴尬，因为她的麻烦事打一开始就自己找出路，没受过他的指引。有时候她心想，他有没有怀疑过她用很微妙、很反常的方式把他放在一旁，她在两种看法里面取得平衡，一边是他私底下必然曾经猜想过，另一边是很确定他什么也没猜想过。即使如此，他现在也很有风度地把一些兜不拢的地方补起来，因为他内心的直觉比他脸上的表情更加敏锐，足以应用——打个比方，他察觉到周围那层薄薄的冰和长期的压力，这对于认为豪奢近乎美德的那些圈子的人，可真是很陌生。或许在某个更开心的季节里的某一天，她会对他告白，说当时尽管心事重重，她仍没有坦诚告知；但是刚才她虚弱又僵硬的手，端着一杯斟得满满的杯子，她曾写下誓言一滴都不会流出去。她害怕更有智慧的话被说出来，那碰撞是来自更高处的光芒，是老天爷的保佑；再者，不管那是什么，她的呼吸从不曾像今天下午一般，沉重得好有压迫感。


    某件严重的事已经在某处发生了，老天知道，她有自己选择要认定的假设：她最纳闷的就是，那条连接着她丈夫和父亲的绳子，会不会终于断了，一想到她的心脏都要停了。这么一件事是有可能发生的，她沮丧地闭上眼睛——他们前面可能出现一连串各式各样丑恶不堪的面貌。“你自己去发现！”她最后把这句话丢给阿梅里戈，那时正在问着还有谁“知情”，也就是打破钵的那个晚上；她还沾沾自喜，从那时候开始就保持一贯清楚的态度，没再帮过他一丝一毫。这就是她要他这几个星期来一直忙着的事，而她一次次地躺着无法入睡，执着于硬着心肠感受他的不确定，也不断地试探他的尊严。她令他处在不知情的状态，连不想理都办不到，也不愿意一口认罪以澄清观感。尽管他心胸宽大，但是就程度来说，此事已经啃蚀着他的精神，她不止一次心想，为了要打破她施在他身上的魔咒，以及他父亲那个像磨亮的老象牙般不可侵犯的外表，他会突然犯下某些错误，或是做出某些激烈的行为，打碎窗户玻璃来呼吸空气，甚至连他老天赐予、根深蒂固的品位都不顾了。那么一来就完了，他会把自己放在错误的位置——一步踏错就会毁了他外在的完美。


    米切乐神父还在闲聊着，她眼前这些阴影起起落落；其他的阴影，则是悬在夏洛特头上的那些，凸显她对于种种疑虑也一样无力招架——特别是想到可能会有所改变，而她不敢面对如此的改变，也就是改变与这两位男士的关系。或者说，玛吉觉得似乎仍有其他的可能性；可能性总是太多了，它们都是邪恶的，尤其当一个人终于鼓起最大的勇气的时候；尤其当勇气把这个人留在四周潜藏着危险的黑暗中，那种黑暗就像个守夜人的困境，身处于野兽横行之地，却无法生火。她具备如此的勇气，几乎任何人的任何事都猜想得出来；可怜的鲍勃·艾辛厄姆的任何事她几乎都猜得出来，他不得不永远中规中矩的，不得不很严肃地赞美她父亲的酒；那位善良牧师的任何事也猜得着，没错，他终于放松往后靠了，两只肥胖的手交叠在他的肚子上面，两根拇指转来转去。这位善良牧师紧盯着玻璃酒瓶，紧盯装着各式甜点的盘子——他稍稍斜眼看着它们，好像它们今天比起在场的任何人，讲起话来都要更投机。不过，王妃的幻想最后也包括了那件事；她忽然间就已经待在通道的中间，一头是米切乐神父，另一头是夏洛特——那个早晨他用来接近她的方法，可能是注意到她最近挺明显地不再有什么奉献的举动了。他大可借此发挥，比如说，没什么心眼儿地推论一下——把它当成心里某个被压抑的困扰，接着再自然地点出道德教训，要脱困可不能忽略了那帖伟大的解药。他可能已经规定要忏悔——无论如何，他加快使她认为午睡是虚假的这件事，我们这位小姐已经对于如此不牢靠的小事，灌注了全部心力。此虚假的状态已经设下圈套，和它一比，就算无异议地接受背叛的谴责，也像是一条长满玫瑰花的小径。奇怪的是，因为接受了，反而令她什么都做不了——假使她喜欢的话，她大可以保持一派的傲慢又懒得理人的态度；无法继续对付她，可以这么说，反而所有的事都留给她做，尤有甚者，这些事外表看起来都是信心满满。她只得日复一日不断确定自己是对的，不管是行动的理由、要求的公道，以及得以有福气地幸免于难——所以说，真的，虽然米切乐神父摆明了这么关心，但其深处不就几乎是在嘲笑她的成功吗？


    这个问题无预期地有了答案，那时候用午餐的一群人开始各自散开了——玛吉对于魏维尔太太的敏锐看法，把她缺席午餐的举动视为想要逃避、免于遭到嘲笑。在分开前，她和那位善良的牧师四目相望；当牧师最糟的就是，这么说吧，都是大好人，她马上以为他简直就要用无比温柔的声音开口对她说：“去找魏维尔太太，孩子——你去吧：你会知道你能帮她忙。”然而，这句话并没有说出来，什么都没有，只有在吃得饱饱的肚皮上，两根拇指又重新转哪转的，还扯开大嗓门，提到丰司雇来做鲑鱼蛋黄酱的人手，讲得好坦白又充满喜感。什么都没有，只看到其他人各自退去的背影——特别是她父亲微驼的肩膀，像是出于习惯又在罗织咒语，跟他太太在场时一样耐心十足。她自己的丈夫也在场，该感受到的也的确都感受到了——恐怕这正是为何此人立马效法起“溜走”，毫不含糊。他有事要忙——可能连在丰司也有书要整理吧；再说，睡午觉这码子事，不管什么情况，也没必要大声嚷嚷。玛吉就这样被单独留下来，和艾辛厄姆太太待了一分钟，她等到状况安全了才出现，显然心里有话要说。她们一起“商讨”的阶段已经过了很久；她们现在交谈的是已经相当具体的事实；只是范妮这方面很希望能证实，没有什么逃过她的注意。她就像个和蔼的女士，凑巧在马戏团徘徊，其他观众则一堆人挤向出口，她遇见了表演荡秋千的小女孩，因过度工作而劳累——支持表演特技的想必是其父母亲，既尴尬又要求严格——于是把她当成一位名不见经传但又值得赞赏的艺术家，给予慈爱的关注。在我们这位年轻女士的想象里，觉得最清楚的就是不管什么场合，只要破局了，她自己就会被留下来收拾。她在那儿主要是对周遭的疏失和逃避负荷起重担，这是最后一步棋；今天她正是为了那个任务，又被抛在后头——艾辛厄姆太太和她走在一起，看起来算是稍稍缓和一点儿这种感觉。艾辛厄姆太太暗示说她也仍在观望——虽然过了一会儿之后证实了，她这股侠义之情其实是因为她很好奇。她已经环顾四周，确定同伴们听不到她们讲话。


    “难道你真的不希望我们走？”


    玛吉淡淡地微笑。“您两位真的想……”


    此话让她朋友脸红了。“好吧——不想。但是我们愿意，你知道的，你使个眼色就行了。我们会整理行李离开……当作牺牲。”


    “唉，不用牺牲，”玛吉说，“帮我渡过难关。”


    “就是啦——那就是我要的。我实在是太差劲了！再说，”范妮继续说着，“你实在太出色了。”


    “出色？”


    “很出色。还有，你知道的，你不是渡过。你已经办到了。”艾辛厄姆太太说。


    但是玛吉只是听听。“是什么令您觉得我办到了？”


    “办到你想要的呀。他们要去了。”


    玛吉仍然看着她。“那是我要的吗？”


    “喔，不该由你来说。那是他的事。”


    “我爸爸的事？”玛吉犹豫了一下子之后问。


    “就是你爸爸的事。他做出选择——她现在也知道了。整件事已经都摊在她面前了——而她没办法说话，或是抗拒，或是动根指头都不行。那就是她的情况。”范妮·艾辛厄姆说。


    她们站在那儿，这些话在王妃心中形成一个画面——那画面是由别人的话所组成，不管说的是什么，她觉得永远好过自己说的任何话，即使她的视线已经颇感负荷。她往周围看看，透过百叶窗的缝隙有好刺眼的阳光——看到夏洛特在里面某处，几乎被逼得无处可逃，但是也拒绝任何可以在最后慈悲地保护她的真相。她看到她在某处孤零零的、脸色苍白不发一语，仔细想着自己的命运。“她告诉您的？”接着她问。


    她同伴笑得有些得意。“她不用别人告诉她——我也不用！感谢老天，我每天都看到些东西。”然后，好像玛吉看似想知道是什么，比方说：“我看见遥远的海洋和那个可怕的伟大国家，一州接着一州——我从来不觉得它们这么大、这么恐怖。一天又一天，一步又一步，最后我在远远的那端看到他们——我看到他们永远不会回来了。永远不会——就这样。我看到那个惊人又‘有趣’的地方——我是没去过，你知道的，但是你去过——以及她将会受到多大的期待，好投注热情于其中。”


    “她会的。”玛吉很快地回答。


    “受到期待？”


    “投注热情。”


    说完这句话之后，她们四目相望。最后范妮说：“她会的……是呀……只要是她得做的。那会是——不是吗？——永远，永远。”她朋友觉得她说得情感丰富，但玛吉只是看着她。话里的用语好重，构筑的画面也好大——尤其是它们现在开始延伸、扩展开来。然而在中途艾辛厄姆太太很快地继续说话。“我说知道的时候，我真的不是指你有权利这么做。你知道因为你了解——而我并不了解他。我弄不清楚他的心思。”她用几乎是潦草的口气坦承不讳。


    玛吉又等了会儿。“你是说，你弄不清楚阿梅里戈的心思？”


    范妮却摇摇头；仿佛在说，无论如何想也知道，早就放弃了要弄清楚阿梅里戈心思这件事。玛吉想她指称得有多广，以及她接下来说的会有多大的含意在内。没有再提及其他的名字，艾辛厄姆太太立刻从她眼中了解了——不过判断力还差那么一点点。“你知道他的感觉。”


    玛吉听到此话缓缓地摇摇头。“我什么都不知道。”


    “你知道你的感觉。”


    但是她又否认了。“我什么都不知道。要是我知道……”


    “呃，要是你知道？”范妮在她声音颤抖得说不出来的时候问了。


    然而，她受够了。“我会死掉。”她说完就转身离去。


    她穿过安静的屋子到自己的房间；她在那里漫步了一会儿，挑了把不同的扇子，也不知道为什么，然后开始往阴凉的寓所走去，这时候小王子应该在安享午睡。她经过第一个房间，是白天的婴儿房，里面没人，接着在一扇开着的门口停下脚步。里面的房间暗暗的，很大又清凉，也一样很安静；她儿子的小床是古董，很宽大，曾为历史上某王室所有，据闻是王室继承人才能睡在上面，并受到严密保护，自从小王子有此封号，他祖父就送来这个礼物；床放在正中央，好安静，她几乎能听到小孩轻轻的呼吸声。他梦中的保护者正在他旁边；她父亲坐在那儿几乎动也不动——他头往后仰有东西垫着，眼睛显然是闭着，容易看出紧张的脚平静地放在另一只膝盖上，那深不可测的心，外面包着永远亮洁如新的白色背心，袖孔老是有拇指勾在那儿。庄重的诺布尔太太睡着了，整个地方都标记着她暂时离开职守；不过，这是例行的实际情况，玛吉流连于此只是看看罢了。扇子上端紧压着她的脸，她的目光从上面看过去，看得挺久的，猜想她父亲是否真的在睡，或许因为知道她来了，所以故意保持安静。他的眼睛是否从半开的眼睑盯着她看，而她只把它当成——他忍耐着不问任何问题——是个信号又要她担待每件事吗？尽管他动也不动，她还是看了一分钟之久——然后，宛如她的顺从又整个重头来过，她没发出半点声音就回到自己的寓所。


    她内心有股奇怪的冲动，她这部分倒不是想把重担放在他处。那天早上她原本可以睡得像几天前那么少，当时她从窗户看着第一道曙光转向东方，她房间的这一边现在有遮阴，两扇窗扉已经折回，加上所处的位置居高下望，景致迷人——从高高的露台往下看，眼前景色仿佛某座城堡的高塔，矗立在岩石上。她站在那里，脚下是花园和林地——在这一大片的光线之下，全都显得昏昏沉沉。长长数英里的阴影看起来很热，一团团的花朵也显得暗淡；栏杆上有几只孔雀，尾巴垂了下来，吃力地走着，比较小只的鸟藏在树叶间。一切都明亮又空洞，好像没什么东西会动一下，但就在玛吉要转身的时候，她看到有一个点在移动，很清楚，有一把绿色的阳伞正在下楼梯。它从露台往下走，隔了相当距离，退到视线外，自然也看不见头部和背影；但是玛吉很快地就认出那袭白色洋装和这位冒险者特别的动作——她心里想着，所有人里面只有夏洛特会选择在日正当中、大太阳底下，到花园探寻一番，她只能到花园深处某个无人造访之处，或是花园之外某个她已经觉得是最佳避难所的地方。王妃才看着她几分钟，便觉得足以感受到，光是她的步调和前进的方向，就知道像在逃跑，然后她自己也了解，为什么她们都觉得静静地坐着让人无法忍受。她心中凌乱地回响着一个古老的寓言——画面里的爱莪被牛虻追着跑，或是阿里阿德涅在无人的海边流浪[171]。她感觉她的意愿与渴望全部都在寓言里；此时她也可能是某位远方的女主角，烦扰不已——只能演的那个部分却毫无前例可循。她只知道从头到尾——从头到尾她和其他人坐在那儿，她却不在——她想直接走向这位离开大伙儿的人面前，最后一次表达对她的支持。只差个借口，但玛吉立刻找着了。


    魏维尔太太消失之前，她瞄到她带了一本书——有一半被她的白色洋装遮住了，看得出来是深色封面的书，万一有人突然间遇到她，好拿来解释，而那本书的另一册此刻正在玛吉的桌上。那书是本旧小说，王妃这儿两三天提到，是从波特兰道带来的装订得很漂亮的三册原版书。夏洛特夸张地大加赞扬，希望有机会能看看，于是我们这位小姐隔天就指示女仆送到魏维尔太太的寓所。后来她发现这位信差不知是太笨，还是不小心，只拿了其中一本，而且还不是第一册。因此第一册仍在玛吉这里，而夏洛特在这种奇特的时刻，想去凉亭读点浪漫小说，拿到的却是第二册，真是没辙，玛吉当下就准备出门给予援助。她只需要那本对的书和一把阳伞——再加上，也就是说，勇气给自己心里那个念头。她又穿过屋子，很顺利，然后现身在露台上，紧贴着阴影走着，心里明白此回与她朋友的局势大翻转，我们之前就已经注意到了。她一路走着，下到空旷的地方然后开始四处探寻，魏维尔太太走得更远了——她放着自己安逸的房间不要，到这个没有保护又有大太阳的地方，越想越奇怪。所幸，最终她还是靠着锲而不舍的追寻，抵达了有美丽遮阴的区域：这里想必是那位流浪的可怜女子所看到的避难所——特别是有好几条又宽又长的巷道，上方是由攀爬的玫瑰和金银花组成浓密的拱顶，一道道狭长的绿色景象汇集在一起，有点像是阴凉的寺庙、古老的圆形建筑，有柱子和雕像，有壁龛和屋顶；它很古老也未加修饰，就像丰司所有的东西一样，知道目前没有激烈的暴力，未来也没有威胁。夏洛特在那儿停住了，心绪烦乱，或是怎么称呼都行；此处可想而知是隐蔽之地；她坐着，目光凝视前方，看起来已经陷入沉思，完全没注意到玛吉出现在其中一条路口。


    这简直就是那天晚上在露台的翻版；距离太远，她不确定自己会立刻被看见，但是王妃等着，她的用意和夏洛特在另一个场合里等着，是一样的——可以，啊，可以出现不同的用意！玛吉满心都是那个感觉——满满的心意让她失去耐心，于是她稍稍往前移动，使自己在视线范围内，那双眼睛一直看着别处，但是突然间她认出来了。很明显，夏洛特没料到有人跟着她，瞪着无神的双眼，本能地直起身子反抗。玛吉看得出来——也更进一步知道，第二眼再看她朋友走近时的态度，立刻有所不同。王妃靠得更近了，神情严肃不发一语，但也几乎想再次停下来，好给她一点儿时间，看看她想做什么。不管她要怎样，不管她能怎样，都是玛吉想要的——她最想要尽可能帮着她自在些。那可不是夏洛特在另一个晚上想要的，但这一点本来就无关紧要——要使得她、要她心里真觉得自己有高度的选择权才好。一开始很清楚，她挺害怕的；她很快就知道，她的追逐者是心里有某个计划才会追着她跑；再者，她思考的可能不过是，当她自己是追逐者的时候，她要她继女了解她的心情和目的，那个样子又算是什么？那样子在当时沉入了玛吉的心中，那种坚持不退的样子，而魏维尔太太也感受到它、看着它还听着它沉下去；她对于压力的记忆很好，自然她也一直没忘记。但是她凝视的眼睛似乎散发着恐惧，有掩埋的宝藏是以非常不光彩的手段获得，害怕本来可能会被挖出来，也可能会被丢回她的手里，但是，在那个时刻和过后，她同伴不变的表情便是同意当起深深的泥土。没错，那几分钟里，王妃有那么一会儿是真的非常紧张。“她撒的谎，就是她撒的谎令她受不了；她的反抗再也无法压抑，她要来收回她的话，否认是她的意思，而且要加以谴责——当着我的面把真相一吐为快。”一个屏气凝神的时刻，玛吉觉得她无助地喘着气——但只让人知道她屈辱又可怜的状态。她自己也只能暂时原地徘徊，把她带的那本书放在显眼的地方，然后尽可能看起来无害、温和又卑微；她也一直提醒自己读过的故事，西部荒野的人们在某些情况里会将自己的手举高，以便证明他们没有佩戴左轮手枪。尽管她知道自己仍心烦意乱，但是到最后她几乎可以微笑了，想表示自己真的无害人之意；她将书举高，多差劲的武器呀，一面体贴地继续保持着距离，一面解释着，尽量让声音不要颤抖。“我看到你出来——从我窗户看到的，想到你在这里却没有第一册的书可以看，我实在受不了。这才是最开始；你拿错本了，我把对的带来给你。”


    她说完话之后仍站在原地；好像与对手进行谈判，她脸上露出一点点的微笑，情绪既紧张又高昂地提出正式请求。“我现在可以靠近一点吗？”她好像这么说着——然而，下一分钟，她见到夏洛特以奇怪的程序做出回应，包含了好几个剧烈的阶段，她站在那儿就能按步追踪。过了这一段之后，她脸上担心的表情已不复见；虽然依旧看得出来她难以置信，有人用这么奇怪的方式对她献殷勤。假如有人对她献殷勤，表示心中起码有某个念头——一开始她觉得那个念头必定很危险。那倒不是，真的不是因为玛吉散发出的力量让人无法抗拒；而是因为察觉到可以大大松一口气，才三分钟的时间每件事就惊人地改观了。玛吉出来找她是因为她真的注定了，注定要分离，那像把刀子插在她的心上；看到她无能为力的样子，盲目跑着寻求平静又怕被抓到的样子，跟艾辛厄姆太太所形容的，她要越过大海和大片陆地被丢进一个恐怖的未来，好像有部分开始成真了。她离开的姿态就是这个样子——把身后当作掩饰的船只都烧了，破釜沉舟——好让她要面对的恐惧在眼前上演，不让其他人看见；即使玛吉一脸无辜来接近她，也难掩她正处于极端的高涨情绪。也说不上来，她们哪一个此刻是否仍用一贯的优雅掩饰；不再遮掩也不觉得羞赧了，王妃觉得好悲哀，尽管她们很快又装糊涂，因为自信心稍微恢复了。她立刻将傲气压下来，这么明显的变化真是悲哀啊——这种情况就算不是逼近，也可能是自我防卫。傲气的确在下一刻成了件斗篷，因为需要保护也觉得别扭的关系；她将它一甩，往身上围，好像否认失去任何自由。命中注定这回事在她的情况里，已经放大到引发命运上身；所以，一旦坦承悲苦不堪，形同坦承虚言假意。她不会坦承，也没坦承过——一千个不会；她只是相当坦白也很急切地东找西找，想要有点儿什么，可以为她的突破束缚增加可信度。她一面思索，一面睁大了眼睛，胸口起伏着，玛吉看了真的希望她能帮上忙。她很快地站起来——好像说“喔，如果你喜欢，就待着吧！”她随意走了一下，眼睛望向别处，任何东西都看，每件东西都看，就是不看她的访客；她说了气温，坚称她爱极了；她为了书本道谢，但又有点儿矛盾地说，她觉得第二册恐怕不如她所想得那么灵动；她让玛吉走近，近到足以把刚才说的东西，照原样地放在长凳上，然后她顺从地拿起它已显得多余的同伴：当她做完这些事情后，她在另一个地方坐下，看得出来，多多少少可以控制自己的情绪了。她所有的冒险里面，我们这位小姐，刚才经历了一段最奇怪的时刻；因为她现在不仅看见她同伴，简直就把她当成可怜的小人物，那是她觉得挺容易表现出的样子，而且她的反应也是暗自地高兴不已，猜想是否有什么能令她更显得可怜到无以复加。她感到这个可能性虽然不太清楚，但渐渐明朗起来。终于，夏洛特觉得够明白了，她又再次要自己卑躬屈膝的（像人们说的）；可发挥的舞台也因此真的变大了。那个时间里她们两人都一样，大舞台的好处使人眼花缭乱。


    “我好高兴看到你一个人——有点儿事我一直等着要告诉你。我厌倦了，”魏维尔太太说，“我厌倦了……”


    “厌倦……”后半句话没下文；没办法一次全说完，但玛吉已经猜到那是什么意思，而且她脸上的一阵表情，也显示她心里有数。


    “厌倦这种生活——我们正在过的这种生活。我知道你很喜欢，但是我有其他的梦想。”她现在把头抬得高高的；眼神绽放出更多胜利的光彩，也比较安定；她正在找、正在照着自己的方式走。玛吉坐在视野所及之处，也受到同样的影响；她正在拯救某个东西，数量多寡只有她自己才能判断；即使王妃已经自己前来做出牺牲，依然花了好长的时间，很像是看着她从坚实的岸边一跃跳进难测的大海，跳进可能危机四伏的深处。“我看了其他东西，”她继续说，“有个想法非常吸引我——我已经想了很久。我觉得我们错了。我们真正的生活不在此地。”


    玛吉屏住呼吸。“我们的？”


    “我丈夫和我。我没有在为你说话。”


    “喔！”玛吉说，只是祈祷着不要发蠢，就算只是看起来像也不要。


    “我在为我们自己说话。我说话，”夏洛特说出口，“是为了他。”


    “我懂。为了我父亲。”


    “是为了你父亲。哪还有谁呢？”她们现在紧盯着彼此，但玛吉的脸色可以借着她非常关注的事而不被看穿。无论如何，她不至于那么蠢，以为她同伴的问题需要人家回答；过一会儿证明了，她很谨慎没有动静是对的。“你当然知道那会牵涉到什么——我的冒险使你觉得我挺自私的。就让我承认吧——我是自私的人。我把丈夫放在第一位。”


    “嗯，”玛吉说，一脸的微笑没停过，“那也是我放自己丈夫的位置……！”


    “你是说，你不会埋怨我？那就更好了，因为，”夏洛特继续说，语气越来越奔放，“我的计划已经全部完成了。”


    玛吉等着——她脸上的微光加深了；她的机会几乎近在眼前。唯一的危险就是她自己破坏它；她觉得自己在避开一处深渊。“那我可以问问，你的计划是什么吗？”


    夏洛特只停了十秒钟之久，接着说的话就很利索了。“带他回家呀——回到他真正的职位。不容耽搁。”


    “你是指……呃……这个季节？”


    “我是指立刻。而且——我现在可以告诉你——我是指我自己的时间。我想，”夏洛特说，“最后要有点儿时间把他留给我自己；我想要，可能你会觉得挺奇怪的，”然后她加了全部重量在她的话上面，“留着我嫁的这个男人。要做到这样，我知道自己得有所行动。”


    玛吉很努力地跟对话题，觉得自己从脸到眼睛都红了。“立刻？”她若有所思地复诵着。


    “我们能越早走越好。搬走所有的东西毕竟只是细枝末节。那总是办得到的；像他那样花钱，没什么办不到。我要求的，”夏洛特说得坚定，“是明确的分开。我希望现在就是。”话说完，她的头就像她的声音一样，抬得老高。“唉，”她补了一句，“我知道我的难处！”


    在远远的下面没人注意到的地方，在她几乎说不上来的神圣深处，玛吉灵光乍现，下一刻它加重了好几倍，成了声音：“你是说，我是你的难处吗？”


    “你和他都是——因为我和你在一起的时候，就一定得看到他。但是，如果你想知道的话，我面对的事好难，可我已经在面对那难处，我告诉自己要克服那难处。和它奋斗——不是太愉快——对我而言颇为无趣，你可以想象得到；如果我非得全部告诉你不可的话，有时候我觉得其中丑恶得厉害，也丑恶得奇怪。然而，我相信会顺利的。”


    说到这里她站了起来，魏维尔太太走了几步以加重语气；而玛吉一开始没有动静，只是坐着看着她。“你要将父亲从我身边带走。”


    发出这声几乎是单纯的呜咽，过程流畅，听起来好激动，连夏洛特都转过身来，而这个动作证明王妃被瞒骗得很圆满。她胸口有某种东西悸动着，和那天晚上感觉一样，当时她站在客厅否认自己在受苦。只要她同伴起个头，她随时可以再说谎。然后她就会知道，能做的她全做了。夏洛特严厉地看着她，仿佛拿她的神情与她所说厌恶的话做比较；玛吉感受到这一点，于是表现得看起来一副被打败的样子。“我真的好想拥有他，”魏维尔太太说，“我也觉得他值得如此。”


    玛吉站起来，好像要迎接她似的。“喔——值得的！”她脱口而出，表现得可圈可点。


    她马上知道那语气又产生效果了：夏洛特气焰高涨——可能真的相信她激动的表达方式。“你以为，你已经知道他值得什么吗？”


    “的确，亲爱的，我相信我已经知道——我相信我依然知道。”


    玛吉，已经给了直接的回应，也同样打中标的。夏洛特只是看了一会儿，然后就开始说话——玛吉知道这些话会来的——因为她已经压了压那根弹簧。“我可懂了，你有多讨厌我们结婚！”


    “你在问我吗？”过一会儿玛吉问了。


    夏洛特往四周看了看，拾起她放在长凳上的阳伞，呆板地拿起被弃于一旁的小说，然后又将它丢下，颇为故意地：看得出来，她要说最后几句话了。她咔嗒一声打开了阳伞，把它放在肩上转着圈，一脸骄傲。“问你？我有必要问吗？我可懂了，”她冲口而出，“你是怎么对付我的！”


    “哎呀、哎呀、哎呀！”王妃大叫着。


    她同伴离开，走到其中一个拱门，但又转身爆发怒火：“你没在对付我吗？”


    玛吉听到了，把这话留在心里一会儿；怀抱着它。闭上双眼，仿佛它是只被抓到的小鸟，拍扑着翅膀，她用两只手握着贴近胸膛。然后，她张开眼睛说话：“有什么关系呢——反正我都已经失败了？”


    “你看清楚，你已经失败了？”夏洛特站在门槛处问。


    玛吉等着；她看着座位上的两本书，就像刚才她同伴做的；她把它们叠在一起后又放了下来；然后她下定决心。“我已经失败了！”等了一会之后，在夏洛特离开前，她这么说了。她注视着她，亮丽又挺拔，飘然走下长长的通道；然后，她身子一沉跌坐在椅子上。好了，她已经全部做完了。