第二十四章

    我问农场主仪表盘的数量。他回答我说：


    “我一点也不懂您的那一套玩意儿。但我知道，您缺的那几个仪表盘就是能让您打胜仗的那几个……您想和我们一起吃晚饭吗？”


    “我已经吃过了。”


    但他们非要我坐在桌边，坐在农场的妇人和她的侄女中间。


    “侄女儿，往旁边坐一点……给这位上尉腾点儿位置。”


    我发现我不仅仅是和战友们紧密相连，事实上，是我和他们的关系将我和祖国联系了起来。爱从发芽的那一刻起，就会一刻不停地生根、抽枝。


    农场主在一片沉默中给大家分发了面包。他的生计之愁显而易见。也许这是他最后一次给大家分面包了——像是完成一种宗教仪式。


    而我却想着这周围的农田，这些为面包提供原料的农田。明天，敌人就会攻占这些田地，尽管我们一点也不想看到那些全副武装、吵吵嚷嚷的人！这片土地如此广阔，敌人进攻时，这里也许只有几个孤零零的哨兵，迷失在广阔的田野里，像是麦田边上的一道灰色标记。表面上一切都不会发生改变，但对人来说，再大的变化，只要有一点迹象就足够了。


    在收获的庄稼边环绕的风永远都像是海风。但如果有哪一阵风在我们看来似乎比别的更加广阔，那是因为它在展开自己时，清点了庄稼的财富。它是未来的保障，它是对爱人的轻抚，是发间温柔的小手。


    明天，这些小麦就会不一样了。它不再是一种物质形式的食物。养育人类和喂养牲畜完全不一样。在前者中，面包的作用太重要了！在面包中，我们看到了人类的力量，因为面包会被人掰开。在面包中，我们学到了耕作的伟大，因为面包要用额角的汗水来换取。在面包中，我们学到了同情心，因为在那些最困难的时期，我们还是得到了分发的面包。与人分享的面包是世界上最美味的食物。然而眼下，这种精神食粮——来自这片麦田的精神面包，它们的力量岌岌可危。明天，掰开面包的农场主也许就不再有同样的家族信仰了。明天，也许面包就无法在人们的目光中燃起和今天同样的光芒了。面包就像油灯里的油，而灯光会发生改变。


    我看着农场主的侄女，她很美，我想：在她身上，面包是上天的恩泽，带着忧郁。它带来廉耻心，带来温柔的沉默。然而由于麦田边缘那一小块灰色的标记，同样的面包，明天它点燃同一盏灯的时候，却产生不了同样的火焰了。面包的根本发生了改变。


    我努力抗争，只为维持那灯光，更为拯救人类的食物。我努力抗争，为了我的房子里发出独特光芒的面包。而这个神秘的小女孩身上最打动我的一点，是她非物质的外表，是她脸上的某一根线条，是书页上被读过的诗歌——却不是书页。


    她感觉到有人在看她，朝我抬起头，她好像对我笑了笑……好像脆弱的水面拂过的一阵轻风。这阵风让我有些困扰。我感觉到这里——而不是别处——有一个独特而神秘的灵魂。我品尝到一种平和，我对自己说：“这是统治下的、静谧的平和……”


    我看见麦子闪着光芒。


    农场主侄女的脸在神秘的背景下显得更加光滑。农场主的妻子看了看她的周围，叹了口气，没有说话。农场主默想着未来，他沉浸在自己的遐想中。在一片寂静中，他像是村庄的遗产，一种内部的财富——而这两者都正受到战争的威胁。


    有一种奇怪的证据，让我感到自己对看不见的东西负有责任。我离开了我的农场。我离开的步子很缓慢。我承担着这份责任，而与其说它沉重——不如说它是温柔的，就像我在胸前抱着一个熟睡的孩子。


    我曾向自己承诺要和我的村庄谈谈，可我现在却没有什么话可说。我想象着自己好像一个牢牢结在树上的果子，几个小时的时间过去，我的痛苦也逐渐平息。此刻，我只渐渐觉得我和军团里的每个人都联系在一起。我是他们中的一员，而他们也是我的一部分。当农场主分发面包的时候，他其实不是在给予，而是在分享和交换。同样的麦子，在我们的身上起着作用。他没有变穷，反而是变得更加富有：他吃的是比原来更好的面包，因为面包上多了一种集体感。而今天下午，当我为了军团的那些人执行战争任务时，我也没有奉献什么。我们没有给军团什么东西，什么也没有。我们是军团要为战争牺牲的部分。我明白了为什么奥士德对打仗毫无怨言，而是表现得像一个为村子打铁的铁匠一样平常。“你是谁？我是村子的铁匠。”铁匠快乐地工作着。


    当他们陷入绝望时，如果我仍然心怀希望，我其实还是和他们没什么区别。我只是他们中会希望的那一部分而已。诚然，我们已经是败将。但现在一切还在崩溃的边缘，悬而未决。但我还在继续品味着战胜者的平静。我说的话自相矛盾？我不在乎。我和佩尼格、奥士德、阿里亚和加瓦尔一样，我们不用只言片语来解释胜利的感觉。但我们感到自己身负责任。没有人能在感到重任在肩的同时感到绝望。


    失败……胜利……这些公式我用得很差。但我知道胜利光芒万丈，而其他的则黯淡低劣。失败还会杀死其他的可能。生活无法用状态来定义，而是由方法来决定。我唯一无法质疑的胜利就在种子的力量里面。在黑色的土地上撒上种子，这已经是胜利。但是要见证麦子的胜利，我们需要时间。


    今天上午我看到的是一支被摧毁的部队和一群慌乱嘈杂的人。但这一群人中，只要有一个人和集体是紧密相连的，那这群人就并不混乱。工地里的石子表面看起来杂乱无章，但如果工地里有一个人——就算只有一个人——他想着建一座教堂，那这些石子也并不是胡乱无序。如果散乱的泥土能够为一颗种子提供庇护，那我也并不担心泥土盖住了种子，因为种子会找到排水的方法，茁壮成长。


    陷入沉思的人会变成一颗种子。发现证据的人会扯着每个人的袖子要向他们展示。发明东西的人会立刻大肆宣扬自己的发明。我不知道奥士德会说什么或做什么，但也不重要。他会向他身边的人传播他的信仰。我窥见了胜利的要义：建好的教堂里的圣器管理员或制椅工人都不是赢家，而在心中有一座要去教堂要去建造的人，却已经是一名胜者。胜利是爱的果实，爱只能辨认出有待塑造的脸庞，也只有爱能驯服他，而没有爱的事业里，聪明才智一文不值。


    雕塑家因他作品的重量而沉重，就算他不知道如何雕刻也无所谓。一下又一下按压，一个又一个错误，一重又一重困难，伴着手中的黏土，他大步走向自己的创造。只有聪明或只会评论都不能带来创造。如果一个雕塑家只懂科学和才智，那他的双手就会缺乏天分。


    我们已经对聪明才智的意义误解太久了，我们忽略了人的本质。我们以为普通人拥有精湛的手艺就可以帮助完成伟大的事业，我们以为狡诈的自私可以迸发出牺牲的精神，我们以为干涸的心灵可以通过几句话建立起情谊或爱。我们都忽略了：不管愿不愿意，雪松的种子都会长成雪松，荆棘的种子则会长成荆棘。从此，我拒绝用公式去评判一个人。我们都在言语的谨慎上太过随便地犯了错，对行为的方向也是。走向自己房子的人，我不知道他是走向争吵还是走向爱。我会问自己：“他是什么人？”我只会知道他在哪里时是重要的，知道他要去哪里。每个人最终都会走向一个地方——在那里他是重要的。


    沐浴在阳光里的种子总是能在碎石中找到生长的路线。单纯的逻辑学家太过没用，他只会溺亡在问题的海洋里。我想起我的敌人给我上过的一课。装甲特遣队要选择哪个方向才能痛打敌人的后方？他们不知道。装甲特遣队应该怎么做？他们必须拥有海洋般的力量，才能对抗大坝。


    该做什么？这个。或者与之相反的事情。或者别的事情。它不能决定未来。该成为什么？这才是关键的问题，因为只有灵魂才能滋养才智，让才智增长，而才智则让灵魂成熟。为了建造第一艘船，人类该做些什么？公式太复杂了。经过成百上千的困难摸索，这艘船最终会诞生。但这个人，他该变成什么样的人？他得是一名商人或一名士兵——因为需要有对遥远土地的爱，他才能吸引来那些机械师和工人，最终建造出他的船！如果想让一整片森林消失该怎么做？啊！这太难了……什么能做到呢？火灾！


    明天，我们将步入黑夜。希望光明归来之时，我们的祖国仍然健在！要做什么才能拯救我们的祖国？怎么想出一个简单的解决办法？必要的事情都是困难的。要拯救祖国，拯救精神的财富很重要，没有它，种族就没有了天赋。拯救种族很重要，没有它，所有的遗产都不复存在。因为没有一种可以协调这两个拯救行动的方法，逻辑学家们会尝试要么牺牲灵魂，要么牺牲肉体。但我不在乎什么逻辑学家。我希望光明归来之时，我的祖国——在精神和肉体上——都仍然健在。为了对我的祖国有利，我必须带着满满的爱意、每一秒都朝这个方向前行。当大海有重量的时候，没有什么它找不到的路。


    对我来说，我绝不会怀疑祖国的精神和肉体都会得到拯救。我更加理解那幅火之于盲人的画面了。如果盲人向火走去，那是因为他自己需要火，火已经控制了他。如果盲人寻找火，那是因为他已经找到了火。所以当雕塑家摸到黏土时，他就已经在创造。我们也是一样。我们都感觉到了我们的热切关系：这就是为什么我们已经是战胜者了。


    群体对我们来说不可忽视。为了和它站在一起，我们当然要表达出来。这就是心灵和言语的努力。为了不失去群体的本质，我们还需要对着暂时的逻辑陷阱、逻辑绑架和论战堵住耳朵。首先，我们要全盘接受自己。


    这就是为什么，在黑夜中的村子里，我靠在墙上，思考着我在阿拉斯的任务——我好像很好地受到了任务的启发——开始制定自己永不会背弃的规则。


    既然我是集体中的一员，那么无论集体做什么，我都绝不会否定他们。我不会在别人面前宣扬对集体不利的言论。只要有可能为集体辩护，我就一定会去做。如果集体让我蒙羞，我会把这份羞耻埋在心里，然后保持沉默。无论我对集体有什么想法，我都不会做别人的证人。一位丈夫不会从一个屋子跑到另一个屋子，亲自教育他的邻居们说他的妻子是一个荡妇。他这样拯救不了自己的幸福，因为他的妻子也是他的家的一部分。他不能通过贬损她而变得高尚，只有当他回到家，他才有表达自己愤怒的权力。


    所以我无法从一个会羞辱我的失败中解脱出来。我是法国的一员。法国养育了许许多多的雷诺阿[1]、帕斯卡尔[2]、巴斯德、纪约姆和奥士德。但她也养育了许多能力低下的人、政客和骗子。但在我看来，宣布自己是某一种人、而和另一种人毫无关系，这种做法未免太过粗暴简单。


    失败导致分裂。失败毁灭本已完成的东西。失败意味着死亡的威胁：而我不会为失败导致的分裂结果而奉献自己，因为我拒绝为那些在灾难的问题上想得和我不一样的战友负责。我们在缺乏裁判的失败过程中没有任何收获。我们每个人都是失败者。我是。奥士德也是。奥士德绝不会让自己之外的人承担失败。他对自己说：“我，奥士德，法国人，我曾经很弱小。奥士德的法国很弱小。我因为法国而弱小，法国也因我而弱小。”奥士德很清楚，如果他只为自己的命运而战，那么荣耀就只能属于他自己。而那时起，他就不再是家里的奥士德、家人的奥士德、军团的奥士德、国家的奥士德了，他只是荒漠里的奥士德。


    如果我能够接受被自己的家人侮辱，我就可以有所行动。我的家是我的一部分，而我也是它的一部分。但如果我拒绝被侮辱，我的家就会随心所欲地瓦解，而我可以带着荣耀一个人走开——却比死亡更徒劳。


    所以，负起责任很重要。然而这几个小时以来，我都是瞎的。苦涩的。但我的判断却更加清晰。从我感觉自己就是法国的那一刻起，我不再抱怨别的法国人，我也不再认为法国在抱怨这个世界。每个人都要对一切负责。法国曾经对整个世界负责，她为这个世界提供了一个共同的标尺，一个让世界联合起来的标尺。法国曾扮演着调和世界的关键作用。如果法国拥有法兰西的风味和光芒，整个世界都可以通过法国来进行抵抗。我不再责备这个世界。法国本该是世界的灵魂，世界缺少一个灵魂。


    法国本可以集合起各个国家。我们2/33军团曾先后志愿参加了挪威和芬兰的战争。对于我们的战士和士官来说，挪威和芬兰代表着什么？在我看来，他们仿佛是糊里糊涂地接受了为圣诞节的某道菜肴而死。对那种味道的救赎，对他们来说似乎足以让他们去牺牲。如果我们就是这个世界的圣诞节，那这个世界只要拯救我们就可以拯救自己了。


    建立世界人民的精神团体不会给我们带来什么好处。但是通过建设这个团体，我们可以拯救世界和我们自己。我们差点就可以完成这个任务了。每个人都要对一切负责。每个人都是唯一的负责人。每个人都是对一切负责的唯一人选。第一次，我明白了诞生了养育我的文化的这个地方的秘密：“背负人类的原罪……”每个人都背负着所有人的所有原罪。


    注解：


    [1]　雷诺阿（Renoir），法国印象画派的著名画家、雕刻家。


    [2]　帕斯卡尔（Pascal），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。