第二十三章

    我变了许多！阿里亚指挥官，这些天来，我过得很苦涩。这些天来，装甲车部队的入侵所向无敌，而2/33军团的二十二支航空机组，已经有十七支在死亡任务中牺牲。我们好像接受了死亡，只为完成龙套的必要工作。啊！阿里亚指挥官，我感到很苦涩，我错了！


    我们恪守着自己的义务，即便信念已经黯淡。本能地激励着我们，但目的已不再是让我们打胜仗（这是不可能的），而是让我们发生变化。您和我们一样清楚，我们得到的情报并没有人接收。但您也熟悉隐藏着权力的仪式习惯。您严厉地向我们提问，就好像我们的回答能对坦克基地、驳船、卡车、车站、车站里的火车有帮助一样。您在我看来，甚至像一个信仰不纯的革命者：


    “没错！没错！我们从飞行员的位置能看得很清楚。”


    然而，您说得有道理，阿里亚指挥官。


    当我飞越阿拉斯的上空时，我看到我飞过的人群，我想着他们。我只和我为之奉献的人有联系。我只能理解我的爱人。我之所以存在，是因为泉水滋养着我的根茎。我是这人群中的一员。这人群也是我的一部分。在五百三十千米的时速下，两百米的空中，既然我在我的云层之下起飞了，这个夜里，我就和我的飞机紧密相连，就好像一个牧羊人，只要一眼就能清点羊群的数量，把它们集合起来，联合在一起。这人群已经不再是一群人：他们是人民。我怎么会失去希望呢？


    尽管失败在一点点腐化，我仍然心怀深深的、长久的欢欣之情，好像刚刚从一场圣事中走出。我的行为完全不合逻辑，但我却像一个胜利者。是哪一个同僚执行任务归来，却毫无胜利之色？佩尼格上尉向我讲述了他今天上午的飞行：“当我感觉某一架自动机枪射得特别准的时候，我就会向它右边、贴着地面全速飞去，用机关枪连续射击，把那架闪着火光的机枪灭得干干净净，就像风吹灭蜡烛一样。十分之一秒都不到的时间里，我就已经像龙卷风一样回到机组中去了……就好像那杆机枪是自己爆炸了一样！那些机枪手们溃不成军，四散逃跑。我感觉像在打保龄球一样。”佩尼格大笑了起来，佩尼格得意地大笑着。佩尼格，胜利者上尉！


    我知道这次任务会改变很多，甚至加瓦尔的机枪手——在夜色中被八十架战争的机枪围困在枪林弹雨中，仿佛走过婚礼的长廊一样，通过武器组成的拱顶。


    “您可以调整航向到九十四度了。”


    都泰尔特刚刚定位出我们到了塞纳河上空。我让飞机下降到一百米左右的高度，地面仿佛在以五百三十千米的时速朝我们奔涌而来，带着矩形的苜蓿地和麦田，还有三角形的森林。我看到河水的冰面融化，并且离飞机越来越近，我感到一种奇怪的愉悦。塞纳河出现在我的视野里。当我斜斜地飞越河面时，河水不断打着旋、向上飞起又陷落着。我好像看到一记打偏的子弹一样快乐。我稳稳地端坐着。我是舷窗边的上司。飞机的油箱还能撑住。我会赢佩尼格一杯酒、一把扑克，我会赢拉克尔戴尔的棋。这就是我，胜利者的我。


    “上尉……他们在开枪……我们到了禁飞区了……”


    航向是他计算的，我很无辜。


    “火力猛烈吗？”


    “他们在倾尽全力……”


    “我们往回飞吗？”


    “哦不……”


    他的声音听起来已经不抱希望了。我们都了解枪弹的洪水。空中的射击，就像春雨一样。


    “都泰尔特……你知道……在人家的地盘上下降再蠢不过了！”


    “……别下降……那样对他们来说更简单。”


    都泰尔特的声音很苦涩。


    我却不感到苦涩。我很幸福。我喜欢和自家人说话。


    “呃……是的……像……”


    哈，他还活着！我发现我的机枪手从不主动彰显自己的存在。在整个任务期间，他从未有过交流的需要。至少他还是在枪炮最猛烈的时候喊出了“啊！啊！啊！”。无论如何，他倒不是自信心过盛的人。


    但这和他的职业——机枪手有关。当事情和别人的专业特点有关时，我们不能约束他们。


    我是反对两个世界的——飞机上的世界和地上的世界。我刚刚训练了都泰尔特和机枪手去超越自己的极限。我们看到法国在一片火海之中，我们看到大海波光粼粼，我们在高空中苍老，我们向遥远的地方眺望，仿佛在眺望博物馆的橱窗。我们在阳光下和敌机扬起的尘土对抗。然后我们又继续下降。我们被投掷到了火焰中。我们牺牲了一切，然后学到了本来要冥想十年才能体会的东西。于是我们走出了这十年的修道院……


    眼下我们正在飞越的这条通往阿拉斯的路，我们看到逃亡的车队最多前进了五百米。


    他们将一辆出故障的汽车搬进沟渠的时间、换一个轮胎的时间、敲着方向盘等待一条近道上没有车再通过的时间，我们就这样获得了喘息的间隙。


    我们大步地迈过了失败。我们就像没有被沙漠折磨的朝圣者，虽然他们在沙漠中奔波，但他们的心住在圣城中。


    夜色将人群胡乱地扔在堆满不幸的仓库里。人群越来越多。他们在冲谁尖叫呐喊</a>呢？但我们在向他们跑去，好像在跑向一个节日。于是，一个简单的棚屋，只要它远远地亮着灯，都能将最艰辛的冬夜变成圣诞夜。我们去到哪里都会受到热烈的欢迎，我们可以边吃面包边聊天。


    今天的冒险已经够了：我很幸福，也很疲惫。我要把千疮百孔的飞机丢给机械师。我要脱掉我沉重的飞行服，虽然已经来不及和佩尼格喝一杯了，我还是要和大家一起吃个晚饭……


    我们迟了。那些迟了的战友们都没能回去。迟到？太迟了。他们就算了吧！夜色将他们包裹在了永恒中。到了晚餐的时候，军团会清点阵亡人数。


    失踪的人在记忆里会得到美化。我们在脑海里给他们添上了云淡风轻的微笑。这种好处我们宁愿放弃。在记忆里，像一个坏天使或者偷猎者一样，偷偷地突然出现。然后指挥官就会停下吞咽手里的那块面包，看着我们，说不定还会说：“啊！……你们来了……”大家都不说话了。他们几乎不敢看我们。


    以前，我对伟人没有什么尊重的感觉。我错了。这些人是不会老去的。阿里亚指挥官！那些回来的人一样是纯洁的：“你来了，你是我们中的一员……”廉耻心让大家不约而同地保持沉默。


    阿里亚指挥官，阿里亚指挥官……我品尝着你们之间的这份团结一心，仿佛一个盲人享受着火焰。盲人坐在火的面前，张开双手，他不知道他的快乐来自哪里。我们从任务中归来，只为品尝未知味道的回报，而其实它很简单，它就是爱。


    我们辨认不出爱。一般我们想象中的爱，既悲怆，又混乱。但真正的爱是：让人改变的关系之网。