第二十五章

    谁从中看到了弱者的法则？指挥官是那个将一切责任揽在肩头的人。他会说：我被打败了，而不是：我的士兵们被打败了。真正的男人就是像他这样说话的。而奥士德则会说：我有责任。


    我明白了羞辱的意义。羞辱不是对人自身的毁谤，而是行为的原则本身。如果遇到不幸时，我因为想宽恕自己而将命运作为借口，我就是向命运屈服了。如果我将背叛作为借口，我就是向背叛屈服了。但如果我对我的错误负责，这就是我作为人的能力。我是什么样的人，我就会怎么做。我是组成人类团体的一部分。


    所以我是和心里的另一个我搏斗，让自己获得成长。这是一个艰难的旅程，通过它，我才能勉强把成长的自己和我搏斗的对象区分开来。我不知道面前的场景有什么样的价值，但我对自己说：个体不过是一条道路，而选择路的人才是最重要的。


    我再也无法对论战中的那些真理感到满意。指责那些个人有什么好处？他们不过是道路。我已经忘记了那些由于官员的疏忽而结冰的机枪，也忘记了自私的人民的缺席。诚然，失败表现为个人的失误。但是文化会塑造人们。如果我所吹嘘的那些人也受到了个体失败的威胁，我有权问自己，为什么它没有塑造别的人？


    一种文明就像是一种宗教，如果它抱怨自己的信徒不够坚决，那它就是在自我批评。文明应该让自己的信徒们更加完美。抱怨改变心意的信徒对自己的仇恨也是一样。文化应该能够转变自己的信徒们。过去，我的文化证明了自己，它点燃了信徒的心，打碎了暴力，解放了被奴役的人，可是今天，它既不能让人更加完美，也不能转化人。如果我想要弄明白导致我失败的多种原因的根源，如果我还有活下去的愿望，我首先得找到我失去的开始。


    文化和小麦一样，小麦养育人类，而人类也反过来通过播种拯救了小麦。人们尊重种子的贮藏，一代又一代的小麦才得以延续，如同一种遗产。


    为了让小麦生长，知道我想要哪种小麦还不够。如果我想拯救一种人和他的能力，我还要拯救那个人所建立的原则。


    我保住了我的文化的形象，却失去了承载它的规则。今晚，我发现我过去所使用的词句都没有触及本质的东西。我鼓吹民主，却从不怀疑我所说的人类的品质和命运、所有的规则是否都不过是我的愿望而已。我希望人类都是博爱的、自由的、幸福的。当然了，谁不这么希望呢？我过去只是知道人应该“是怎样”，却不知道人应该“是谁”。


    过去的我用含混不清的语言谈论着人类的团体，就好像我所说的气候并不是特定环境影响下的结果。我所引用的好像是一种自然的证据。但其实它绝不是自然的证据。一支法西斯军队，一个市场的奴隶们，他们也都是人类的团体。


    这个人类的团体，我不再是住在它的建筑里。我享受它的和平、宽容和幸福。但我对它一无所知。我只是以圣器管理员或者制椅工人的身份居住下来，是一个寄生虫一般的失败者。


    而那些轮船上的乘客。他们使用轮船，却并不付出什么。他们在轮船的客厅里继续着手头的游戏。他们对轮船在海里的部分的工作一无所知。如果风暴摧毁了他们的船只，他们有什么资格抱怨呢？


    如果所有的个人都退化，如果我被打败，我有什么资格抱怨呢？


    有一样共同的品质，我希望我的文明中的男人都能拥有。它是人们需要建造的团体中重要的中和物。它是原则，从中长出根、树干、树枝和果实。它是什么？它是人类的沃土中那颗强劲有力的种子。只有它才能让我成为征服者。


    在这村庄的奇怪一夜里，我似乎明白了很多事情。寂静是一种绝妙的品质，寂静时，哪怕再微小的噪音——比如钟走的声音也——能充斥一整片空间。一切对我来说都并不陌生：这片牲畜的平原、那遥远的呼唤，或是有人关上门的声音。一切好像就发生在我身上。我得快一点，去抓住一个转瞬即逝的感觉背后的意义。


    我对自己说：“是阿拉斯的枪声……”枪声粉碎了外壳。一整个白天的时间里，我无疑都在拖拖拉拉。我是一个骂骂咧咧的上尉。这就是个体。但“人”出现了。他直截了当地占据了我的位置。他看着嘈杂的人群，他看到了人民，他的人民。“人”，是人民和我共有的。这就是为什么当我跑向军团的时候，我仿佛是像一团火焰奔跑。“人”透过我的眼睛去看——“人”是战友们共有的。


    这是个信号吗？我已经完全准备好向信号跑去了……今晚的一切都心照不宣。所有的噪音在我听来都是清楚却又晦涩的消息。我听到一个寂静的脚步声，充满了夜晚：


    “嘿！晚上好，上尉……”


    “晚上好！”


    我没认出来他。一声“嘿”就像一个船夫，把船从这边送到那边。


    又一次，我体会到一种奇迹般的亲近感。今晚，我身体里的“人”还在倒数。“人”啊，人民和种族共同的东西……


    那个人，他带着自己的忧虑、思考和愿景回去了，他没有向我敞开心扉。我本来可以走近他，和他说说话的。在月光下的乡间小道上，我们本来可以说说各自的回忆。商人们从岛上归来相遇时，就是像这样交换财宝的。


    我的文明中和我不一样的部分，并没有伤害我，反而丰富了我。在我们的头顶，我们的团结形成了“人”。就这样，那天晚上我们在2/33军团里的讨论，远没有损害我们之间的情谊，反而增强了它。谁都不喜欢听自己说话的回音，也不喜欢看镜子里的自己。


    同样，法国的法国人和挪威的挪威人身上，都有着“人”。“人”将他们团结起来，连接在一起，在并不与他们的个性相悖的同时，让他们变得更高尚。树也是通过和它的根并不相像的枝叶来示人的。我们写出关于雪的童话，我们在荷兰种上郁金香，在西班牙发展出弗拉明戈舞，这都是因为“人”丰富了我们。这也许也解释了为什么我们会为挪威而战……


    眼下，我似乎走到了漫长朝圣路的重点。我什么也没有发现，但我好像一个刚刚睡醒的人，我看到了一些以前我看不到的东西。


    我的文明是以对个体对“人”的崇拜为基础的。几个世纪以来，我的文明都在寻找如何展示“人”，就好像学习如何通过石头来辨认教堂一样，它不遗余力地宣扬着个体身上占主导地位的“人”……


    “人”的定义并不源于人们，而人们则由“人”来定义。和所有的存在一样，在“人”里有着某些无法解释它的构成的东西。一座教堂显然和一堆石头不一样，它是几何学和建筑学。不是石堆定义了教堂，而教堂丰富了石堆自身的意义。这些石堆被升华成了一座教堂的石头。各种各样不同的石头由此有了共同的事业。教堂将最奇形怪状的石头也吸收进了它的圣歌。


    但是，慢慢地，我忘记了我的真理。我认为“人”是人类的缩略，而石是石块的缩略。我开始弄混教堂和石堆。必须让“人”复兴。它是文化的精华，集体的关键，是我胜利的准则。