七

    雅固丝坦卡走到波瑞纳家。她采了一点草莓，带给幼姿卡。当时汉卡正在屋外挤牛奶，于是她坐在屋檐下，向汉卡报告娜丝特卡收到哪些礼物。


    她断言：“不过，他们送礼物是为了气气多明尼克大妈。”


    汉卡纠正说：“也是为了协助娜丝特卡。对了，我也该拿点东西去给她。”


    雅固丝坦卡告诉她：“你现在若有什么东西托我带去，我乐意跑腿。”屋里传来一声微弱的哀求——原来是幼姿卡。


    “噢，汉卡，把我的小母猪送给她。我自知快要死了，娜丝特卡会为我的灵魂祈祷！”


    汉卡觉得这个主意还不错，她立即叫怀特克将小母猪赶过去给娜丝特卡，她自己不想去。


    幼姿卡叫道：“怀特克，告诉她小母猪是我送的。她得赶快来看我，我现在不能动。”


    可怜她很爱哭，动不动就闹别扭。她已经卧病一星期，发烧，全身长了硬痂和鳞片。因为她拼命哀求，起先家人让她躺在果树下。但是病情恶化不少，雅固丝坦卡不许她这么做。


    她说：“你得躺在阴暗的地方，阳光会将恶气往里赶。”


    所以，她孤零零躺在暗室，整天呻吟不已，抱怨小孩和朋友都不能进去陪她。雅固丝坦卡受托当她的监护人，谁想进屋，她就赶谁走，甚至用棍子打人家！


    她跟汉卡说完话，将草莓拿给幼姿卡，又替她弄了一帖膏药，是纯荞麦糊加上新鲜未放盐的奶油和许多蛋黄调成的。她将膏药抹在幼姿卡脸上和脖子上，敷得很厚，整个覆上湿布。小丫头乖乖接受治疗，只略带恐慌说：


    “化脓后脸上会不会造成天花疤？”


    “只要不去抓，就不会留下疤痕——跟娜丝特卡一样。”


    “不过伤口好刺人哪，噢，天主！……拜托绑紧我的手，否则我忍不住！”她热烈恳求，几乎忍不住要去抓脸，老太婆一面嘀嘀咕咕为她念咒语，一面用于石</a>莲的烟气为她消毒，并将她的手臂捆在身体两侧，就出去干活儿去了。


    幼姿卡静静躺着，听苍蝇嗡嗡飞——还有另一种奇怪的嘤嘤声，不时在脑子里作响。她仿佛置身梦境，一再听见家里的人蹑手蹑脚进来看她，又悄悄走了。接着她幻想有树枝低低垂在她头顶，枝头结着红色的苹果，但是她摸不着也摘不到，然后有一群羊围在她身边，咩咩哀啼……后来怀特克进屋，她倒一眼就认出是他。


    “你有没有将我的小母猪送去给娜丝特卡？她怎么说？”


    “咦，她高兴死了，上前吻母猪的尾巴！”


    “你这顽皮鬼！拿娜丝特卡开玩笑！”


    “我说的是实话，她要我转告你，她明天过来。”


    突然间，幼姿卡翻来覆去，惶然大叫说：


    “把它们赶出去！——它们踩到我！”


    然后她突然崩溃，静静躺着，仿佛睡着了。怀特克走出去，却频频回来。有一次她焦急地问他：


    “中午到了没有？”


    “将近半夜，人人都睡了。”


    “对，天色很黑。”


    “这些麻雀快拿走，像没长毛的雏儿，吱吱喳喳乱叫。”


    他正告诉她鸟巢的事情，她尖叫一声坐起来。“阿灰呢？怀特克，别让它乱跑，否则爹会打你的！”


    接着她叫怀特克上前，跟他说悄悄话：“汉卡不准我参加娜丝特卡的婚礼，但是我不管她，我硬要去……穿一件深蓝的胸衣……还有教区狂欢节穿的那件裙子……怀特克！摘几个苹果给我吃，别让汉卡逮到你。”她突然静下来，仿佛睡着了。


    怀特克一连几小时守在她身边，赶苍蝇，拿水给她喝。汉卡叫他留在家守护她，克伦巴的儿子小马西亚斯同时照顾波瑞纳家和他父亲家的牛。


    牛童吸不到林间自由的空气，觉得很难受，但是他对幼姿卡的病况非常同情，他们说他巴不得将天空拉下来给她，想尽办法逗她开心，逗她笑。


    有一天，他为她抓来一整群小鹧鸪。


    “幼姿卡，摸摸看，它们会对你啁啁叫哩！”


    “我怎么摸？”她抬头哼道。


    他为她松绑，她用软弱无力的小手接过未长翅膀的雏儿，贴在她脸颊和眼睑上。


    “啊，它们心跳得好厉害！吓得要命，可怜的小东西！”


    “什么？我亲手抓的，要我放它们走？”他抗议，不愿意放了鸟儿。但他还是放掉了。


    还有一次，他带一只兔子给她，放在她盖的绒毛被单上，拎着它的耳朵。


    她耳语道：“亲爱的小兔，甜蜜的小兔，远离你的妈妈。”说着将它紧抱在胸前，活像抱婴儿似的，轻轻爱抚它。但是它尖叫几声，似乎很受罪，逃出她的手掌，跳到走廊的家禽堆，吓得鸡群乱窜，然后跑出门廊，走到打瞌睡的拉帕跟前，逃进果园去了。老狗立刻猛追，怀特克一面喊一面跟过去，闹声喧天，汉卡由庭院跑来，幼姿卡笑得前仰后合。


    “老狗有没有追到它？”她焦急地问。


    他大声说：“怎么可能！不，它只看到兔尾巴，兔子跳到麦田深处，像水里的石头，逃得无影无踪——真会跑——别伤心，幼姿卡，我再给你抓一只。”


    他不管找到什么，一定拿来给她：今天带一群金斑点的鹌鹑，明天带只刺猬，改天又带一只温驯的松鼠，在屋里跳来跳去，好玩极了；不然就带一窝小燕子，哀声鸣叫，引得母鸟和公鸟追进屋，幼姿卡叫他把小燕子放回窝里去；还有很多稀奇玩意儿，加上许多苹果和梨，两个人瞒着家长吃个够。不过，她终于样样都玩厌了，烦腻地转过身子，什么都不喜欢。


    她咕哝道：“这些我都看不上眼，给我带点新奇的东西！”鹳鸟在屋里走来走去，尖嘴伸进每一个锅子，不然就埋伏着，突然在门口啄拉帕一下，连这些她也看腻了——只有一次，他活捉到一只彩虹色的食蜂鸟，带来给她，她看了才略有喜色。


    “好华丽的小鸟！简直像油彩漆成的！”


    “小心它啄你的鼻子，它是很难对付的坏鸟。”


    “可是它没打算逃走哇一是不是很温驯？”


    “不，我绑住了它的翅膀和双腿。”


    这只鸟为他们解闷一段时间，但是它一天天憔悴，坐着不肯动，不肯吃东西，不久就死了，全家人都很伤心。


    日子就这么一天天过去。


    外面愈来愈热，白天几乎没办法下田，晚上也闷得要命，活像住在大烤炉里，连户外和果园都差不多。干旱很快就成为大天灾。牛群由草地饿着肚子回牛棚，哞哞乱叫。马铃薯枯萎了，只有榛子一般大小，有些田地的燕麦发育不良，高度只有几寸，大麦的叶子枯掉了，黑麦太早干，麦穗白花花不长谷子。因此，他们很烦恼，每天日落都希望看到天气改变的征兆。但是天上一朵云都没有。头上只见玻璃状的白光，太阳下山，未蒙上一点蒸气的影子。


    现在很多人在“天主变貌坛”的圣像前面痛哭，但是没有用。田地更干、更焦，果实未成熟就落地。溪水流量太少，磨坊和锯木厂都关着，安静又凄凉。村民不顾死活，人人分摊还愿弥撒的费用，参加圣体展览。


    他们祈祷好热烈，好真挚，铁石心肠都不可能不感动。


    天主确实对他们发了慈悲。不错，第二天很闷热，叫人流汗，光线很强，连鸟儿都晕死在地上，公牛在草地上哀鸣，马儿不肯出马厩，人又累又乏，在于果园爬来爬去，不愿意走出凉荫。


    但是——到了中午，万物仿佛要在白热的大熔炉里断气时——四周突然起了一阵迷雾；遮住太阳的强光，像一把灰烬撒在大火盘上。不一会儿，空中传来万鸟鼓翼般的声音，乌云由四面八方聚拢，愈来愈阴沉，愈来愈险恶。


    人人都感到害怕，万物静悄悄的，却畏惧得发抖。


    远处雷声隆隆，接着起了一阵疾风，尘埃呈一股股螺纹往上升，又浓又密，太阳洒下沙黄色的闪光。接着一切突然暗下来，高空出现一条条闪电——活像有人在天空挥火鞭似的。第一阵雷霆落下来之后，民众跑出屋外。


    世界霎时乱纷纷。在难以形容的漩涡乱流中，太阳整个看不见了，纠缠不清的漆黑云块间射出一道又一道眩人的光彩。雷声隆隆，夹着闪电，接着是淅淅沥沥的大雨和树木间呼啸的狂风。


    雷霆一个接一个打下来，亮得叫人睁不开眼。雨势太大，什么都看不清，到处有霰雹零零落落飞舞。


    这种场面历时一个钟头左右，谷物被吹倒，路面化为起泡的浊流。后来雨势小了一点，天也开了，但是雷声再度轰隆轰隆响，宛如两百辆板车驶过结霜的地面——倾盆大雨又下来了。


    民众惶然看屋外。有些民宅点了圣灯，唱起“圣母啊，我们奔求你保护”的圣歌，圣像拿出屋外，以便防卫外面的恶灵。感谢上苍！暴风雨没造成大灾害就过去了。不过，天气快要好转时，雨粒渐稀，村尾上空的一朵孤云突然射出一道火光，击中社区长的谷仓！


    建筑物立即着火冒烟，村民惊慌地跑到现场。一开头就没有救援的希望，烈火吞噬谷仓，像吞一堆干木片，不过安提克和马修等人拼命保全柯齐尔的房屋和毗连的房舍。好几处茅顶开始冒烟了，受难的谷仓火星四溅，幸亏路上的雨水奔流个不停。


    社区长不在家，他一早就进城办公事去了。但是他太太在场，为损失而哀痛，像烫伤的母鸡四面八方乱窜。危机解除后，村民回家了，柯齐尔大妈居然叉腰向她走来，嘴里谩骂不休！


    “你看到了吧？社区长夫人，天主为你欺负我而惩罚你呢！是的，它惩罚你！”


    社区长太太伸出手冲向她，两个人眼看要打起来。安提克好不容易才把她们拉开。接着他用强烈的措辞责备柯齐尔大妈，她像挨揍的母狗。一面咆哮一面走回自己的家：


    “是的，社区长夫人，你神气吧！我要雪耻，本利一起算！”


    此时暴风雨已转到林地那边，太阳又出来了。蓝天上浮着几朵白云，空气凉爽又新鲜，鸟儿齐鸣，村民修理损害的房舍，并打开水门。


    快到家的时候，安提克意外碰见雅歌娜手持锄头和篮子。他坦然问候她，她像野狼凶巴巴地瞪他一眼，默默走过去。


    他怒气冲冲咕哝地道：“这么骄傲？”后来看幼姿卡在围院里，就骂她不该冒着湿气出来。


    她的病情好多了，家人容许她整天躺在果园里。她身上的鳞片治得很好，没留下疤痕。汉卡舍不得耗费这么多奶油和鸡蛋，雅固丝坦卡照旧为她敷药膏，完全在暗中进行。


    她躺着慢慢复原，几乎整天孤零零的，怀特克现在又去看牛了。偶尔有个女孩子来看她，或者由罗赫陪她坐一会儿，老爱嘉莎也来过，照例说她收获时节一定会死在克伦巴家，像农家主妇一般死法。不过，只有老狗拉帕经常守在幼姿卡身边，鹳鸟一叫就来，其他的小鸟常飞下来吃她扔的面包屑。


    有一天屋里没人，雅歌娜带一把糖来看她，幼姿卡还来不及道谢，雅歌娜听见汉卡的声音，连忙逃走，隔着树篱叫道：


    “但愿你吃了有好处！”说完就走了。


    雅歌娜跑到哥哥家，送一点东西给他。


    她发现娜丝特卡守着一头母牛喝水。西蒙在附近建一栋外屋，用力吹口哨。


    她很惊讶，大声说：“什么，你们这么快就有一头母牛了？”


    “是啊，很美吧？”娜丝特卡引以为荣说。


    “真的，很漂亮。一定出自贵族领地的血统。你们在哪里买的？”


    “不是我们买的，却属于我们！我一五一十告诉你！但是你不可能相信——昨天破晓时分，我觉得有什么东西磨擦墙壁，以为是一头放牧在草场的阉猪，正在清除身上的干泥。于是我又躺下，还没睡着就听见微弱的哞哞声，我出去一看，门口站着一头母牛，系了绳圈，前面放一堆苜蓿，乳房满满的，正仰头看我。我揉揉眼睛，以为是做梦。结果不是，是活生生的母牛，不但哞哞叫，还舔我的手指呢。后来我想它一定是某位牧人遗失的，西蒙也说人家马上会来找。只是有一点蹊跷：她是绑好的。母牛会自缚吗？到了中午，没有人来牵牛，乳房的奶水一直渗出来。于是我为它减除涨奶的压力。我问遍全村，没有人听到谁遗失母牛的消息。老克伦巴说这也许是小偷的把戏，我最好把它交给宪兵。我很遗憾，但是有什么办法呢？第二天中午，罗赫来了，他说：


    ‘你们很诚实，你们又很穷，所以主耶稣赐给你们一头母牛！’”


    “‘天上掉下来的母牛！连白痴都不会相信。’”


    “罗赫笑笑，临走说：


    ‘牛是你们的，别怕！谁也抢不走。’”


    “我以为是他送的，就跪在他膝前道谢，但是他吓得往回缩。”


    “他微笑说：‘你若碰见亚瑟克先生，不要随便谢他，他会挥棍打人喔！他不喜欢人家向他道谢。’”


    “那么母牛是亚瑟克先生送的！”


    “世上可有另外一个人对穷人这么好？”


    “对，他送斯塔荷建房子的木料，并在许多方面帮助他。”


    “他一定是圣人，我要每天为他祷告。”


    “当心有人来偷牛！”


    “什么，偷我的牛？我要走遍天涯海角去找它，并且将小偷的眼珠子挖出来！天主不容许这种恶行！西蒙建牛棚期间，我要它每天晚上跟我们睡在屋里。亚斯叶克的狗克鲁契克会看护它。噢，我的亲亲，噢，我的心肝！”她一面叫，一面搂着牛脖子，吻它粉红色的口鼻。畜牲喉咙发出微弱的喀喀声，看门狗高兴得狂吠，家禽吓得呱呱叫，西蒙的口哨声压倒一切。


    雅歌娜说：“你们一定得到天主的祝福。”她注意看他们两个人，悔恨般叹了一口气。他们变得叫人认不出来了，尤其是西蒙。大家一向把他看做无能的家伙，总是替人受过，谁爱踹他一脚就可以踹他。而现在！言语干练，行事精明，举止威风，他真的变了一个人！……


    沉默了好一段时间后，她问道：“哪一块是你们的田？”


    娜丝特卡指给她看，并说明他们要播什么种，要播在什么地方。


    “但是种子要从哪里来呢？”


    “西蒙说我们会拿到种子，就一定会拿到。因为他不闲扯的。”


    “他是我哥哥，不过你说的简直像另外一个人！”


    “这么善良，这么聪明，这么勤奋！……没有一个人像他，没有！”娜丝特卡强调说。


    雅歌娜凄然附和说：“的确如此。那些用土丘做边界的田地是谁的？”


    “安提克·波瑞纳的。现在没人耕，他们等着分田产。”


    “他们会有不少田地，加上一份舒舒服服的出租产。”


    “噢，他们对我们真好，愿天主十倍酬赏他们！安提克在大地主面前作保，让我们分期偿付地价，而且帮了我们不少忙。”


    “安提克……担保你们还钱！”她非常震惊。


    “汉卡也很客气，她送我一头小母猪。现在还是乳猪，但是品种优良，长大以后对我们的帮助大极了。”


    “真的，你等于告诉我一个奇迹。汉卡送你一头乳猪？简直不可思议。”


    他们回到屋内，雅歌娜由围巾里抽出一张十卢布的钞票，递给娜丝特卡。


    “这一点钱……先前我没办法拿来……因为犹太人还没给我卖鹅的款子。”


    他们诚心诚意谢谢她，雅歌娜临走说：


    “等一段日子，娘会发慈悲，分财产给你们。”


    西蒙脱口说：“我不要！让她带着她给我的伤害进坟墓吧！”事出突然，语气又很激烈，她没答腔就走了，回家心情很忧郁，精神很差。


    “我算什么？一根没人爱的干棒子。”她一面走一面叹气。


    她在半路上遇见马修。他本来要去看他妹妹，却陪她走回来，仔细听她谈西蒙的事情。


    “不见得所有男人都那么幸运。”他郁闷地说。


    他们继续谈，但是他不太自在。他有话很想跟她说，却不好意思说出口。雅歌娜则俯视夕阳下的丽卜卡村。


    这时候他说：“这狭窄的小世界，我闷得要死！”他简直是自说自话。


    她用质疑的眼光转头看他。


    “你怎么啦？愁眉苦脸的，活像喝了酸醋似的！”


    他听了，向她细述自己多么讨厌这种生活，讨厌乡村的一切，决心远走高飞，到外面去流浪。


    她笑着说：“咦，你如果想改变，那就结婚嘛！”


    他热切盯着她的明眸，大声说：“是啊，我想娶的人若肯嫁我多好！”她有点尴尬和不悦，忙把脸偏开。


    “向她求婚嘛！人人都乐于嫁给你，不止一位姑娘已经在期盼你的求婚使者。”


    “万一她拒绝怎么办？多丢脸——多痛苦！”


    “那你就派求婚使者去找另一位姑娘。”


    “我不是那种人。我只想娶一位，不能退而娶别人。”


    “噢，年轻人对每位姑娘同样喜欢，愿意跟她们大家接近。”


    他不否认这一点，却立即改变战术：


    “雅歌娜，你知道小伙子只等你服丧期满，马上就有人派代表送伏特加来求婚。”


    她说：“让他们自己喝吧！我一个都不嫁！”语气很激烈，叫他不得不深深思索。她说的是真心话：她不喜欢任何人，只欣赏亚涅克——她的亚涅克！


    一想到他，她就幽幽叹息，她欣然思念他，马修受到挫折，走回妹妹家去了。


    雅歌娜用迷离和不安的眼神凝视虚空，自言自语地说：


    “他此刻在做什么？”


    突然间，有人抓住她，把她紧搂在怀里。她拼命挣扎。


    “我蒙受损失，你不肯安慰我？”社区长热烈低语着。


    她气得要命，挣脱他的魔掌。


    “再碰我一次，我会把你的眼珠子挖出来，叫全村来看你！”


    “嘘，雅歌娜，嘘！看，我给你带来一个礼物！”他塞一条珊瑚项链给她。


    “放下……”她可能是借着怒火说出心里的话。“你的礼物在我心目中全是垃圾！”


    “但是雅歌娜，这——这是什么意思？”他愣住了，结结巴巴地说。


    “意思是说：你是一头猪！永远别再跟我说话！”


    她气冲冲地硬由他身边溜走，快步跑回家。


    她母亲正在削马铃薯皮，安德鲁在户外挤牛奶。她动手做晚上的家务事，只是仍气得发抖，无法镇定下来。薄暮一降临，她又出去游荡，对母亲说：


    “我到风琴师家走走。”


    她很快就看到亚涅克房间的窗户在暗夜中发光，麦克正在吊灯下写字，风琴师夫妇坐在户外享受傍晚的凉意。


    他们跟她打招呼说：“亚涅克明天下午回来！”


    她太高兴了，几乎晕倒在他们跟前，双膝发软，心跳得好快，差一点不能呼吸。她基于礼貌，陪他们坐了几分钟，就沿着白杨路逃开，转往森林，快得像一只被人追猎的野兽……“主啊！主啊！”她脱口谢恩，伸出手臂，泪如泉涌，一种神妙的喜悦袭上心头，浓烈得叫她想笑，想叫，想疯也似的奔跑，吻月光下银晃晃的大树和脚下的田地！


    “亚涅克要回来——要回来——要回来了！”她自哼自唱，突然像小鸟般飞速前进，一直跑，受欲望和期待所驱使，似乎要奔向命运的最高点，奔向不可名状的喜悦。


    她回家已经很晚了。全村黑漆漆的，只有波瑞纳家例外，那边有很多人开会辩论。她一路只想到明天，想到亚涅克要回来。


    回到家，她睡不着，一直在枕头上折腾，听见母亲重重打鼾，连忙到户外去坐，等睡意或白昼来临。


    她不时听见水塘对岸波瑞纳家传来的人声，他的房屋一侧点了灯，她看见对面水上的灯影。


    她凝视灯影，忘了世间的一切……各种凄凉的思绪像游丝网围着她，带她进入难以厌倦的向往世界，害得她想得出神！


    月亮沉下去了，乡野呈暗棕色。天上有许多星星；不时有一颗星星由高空飞速陨落，她吓得四肢打战。有时候一阵微风轻轻拂过，像温柔的嫩手，接着温暖的香风由田野飘来，她挺起身子猛吸那股子香味。


    她全神贯注，落入言语形容不出的恍惚状态，像一株小树的嫩芽，正吸收树汁和生命，本身一动也不动……长夜安安静静，小心翼翼往前滑，似乎不想打扰狂喜的人心。


    安提克家里，赞成他和乔治主张的人，正在谈次日行政区官署要召开的会议，社区长会叫丽卜卡村一切有地的农夫参加。


    现场大约有二十个农夫——安提克和乔治的拥护者都来了——屋里只点一根小蜡烛，在烟囱庇檐上一明一灭。


    罗赫坐在阴影中，正详细说明丽卜卡村设（俄文）学校的后果，乔治则特别吩咐每个人如何表决，该对行政区首长说什么话。


    他们讨论好久，有人提出各种异议，最后意见完全一致了，就在黎明前分手，他们早上还得早起呢。


    雅歌娜一个人睁着眼坐在屋外，仍幻想出神，仍念着下列爱情咒语般的话：


    “他要来了——他要回来了！”


    她本能地转身，面向东方的天空。似乎想知道新的一天有什么妙事，此刻地平线上已露出灰蒙蒙的曙光——她怀着畏惧和欢喜的心情，全心耽溺于即将来临的一切。