二

    这是一个理想的夏日。


    大约早晨10点钟左右，太阳挂在东方和南方之间，温度愈来愈高。丽卜卡村钟楼的几口钟大声齐鸣。


    最响亮的一口名叫“彼德”，它放开喉咙大喊，像喝醉的农夫，由马路这一边晃到那一边，以低沉地吼声告诉全世界他多么快活。


    第二口钟稍微小一点，安布罗斯说它名叫“保罗”，发出的旋律比较活泼，也比较高亢，又长又吵，简直乐疯了，像春天坠入情网的姑娘，跑到田野，冲过黑麦田，对春风、对大地、对晴朗的天空和自己喜悦的心灵，诚心诚意唱歌。


    第三口钟名叫“席娜卡”，宣布弥撒开始了，钟声如小鸟，尽量用匆忙又含糊的叮当声压过另外两口钟，硬是不成功。


    三口钟同时奏响，构成一支壮观的乐队——一个像低音簧，一个像颤抖小提琴，一个像尖尖的铙钹，奏出的音乐在耳中听来很庄严，很讨人喜欢。


    今天是地方节庆的日子——圣彼德和圣保罗纪念日——它们才这么高高兴兴呼唤教民。


    在眩人的阳光和炙人的暑气中，小贩自黎明就在教堂前的大广场搭起凉棚，下面摆出桌子和柜台。


    愉快的钟声刚传到乡野，各种车辆已隆隆开进村内，放眼望去，到处都是车辆掀起的尘埃，以及一大群一大群步行者。马路、巷子和田埂布满女人的红衣服和男人的白头巾外套。


    铜钟仍射出音符，向太阳高唱它们的颂歌和祈祷文：


    “主啊！——主啊！——主啊，怜悯我们！”


    “圣母！——圣母！——最神圣的圣母！”


    “噢，上帝，对你——我对你哭——我大声哭！”


    家家户户都点缀着绿叶，在这个庄严的特殊纪念日，全村看来有一种提升心灵，叫人狂喜的气氛。


    每一条通衢大道很快就挤满行人、马匹和车辆。车上的旅人环顾四周的场面，又惊又喜，大自然把这儿装点得美极了，正好迎接这个大节日。


    全乡野花泛滥。每一条小径都有大量的白色、金色和紫色鲜花。燕草和萱花由麦田一角伸出香喷喷的脑袋，野风信子和矢车菊遍布每一块田间。以前有水的洼洞如今长出好多“勿忘我”，使小溪谷像天空掉下来的蓝斑。野豌豆一望无际，金凤花和蒲公英数也数不清，还有蒺蕖和苜蓿的紫花，雏菊和甘菊——以及无数只有上帝知道名字的野花，为上帝一个人开放。一股甜香由田地升起，宛如神父在教堂为圣体烧香！


    新客闻到这一切花香，心旷神怡，不过仍匆匆赶路，猛挥鞭子，因为天气实在太热了，简直叫人受不了。


    不久，丽卜卡村挤满了人，甚至挤到森林边。


    凡是有一小片阴影的地方，就有人停车卸马具，至于教堂前的广场，简直水泄不通。


    塘边有好多女人来洗风尘仆仆的双脚，穿上鞋子，以便体体面面上教堂。成年的农夫互相问候，年轻的一代——小伙子和姑娘们——一起走过摊子，眼神充满渴望，或者密密、麻麻挤在筒风琴演奏者身边，那人的乐器上坐着一个海外来的小怪兽，身披红衣，口鼻有点像德国老人，很活泼，蹦蹦跳跳表演滑稽戏，大家都捧腹大笑。


    筒风琴奏出的音乐很轻松，观众几乎忍不住在原地跳舞。不过伴奏的是一种截然不同的曲调：就是“化缘叟”乞食的赞美歌，他们由教堂门廊到墓地牌坊间坐成两列，墓门那边另外坐了一个人—一一位由狗带路的瞎子。他唱得最起劲，一字一句拖得最慢最长。


    大弥撒的信号响了，民众像洪水冲向教堂，里面霎时挤满了人——挤得人肋骨仿佛要断了。实在挤得可怕，甚至有人吵嘴。大多数的民众得留在外面的墙边或树下。


    好几位神父从附近的教区赶来。他们立即在树下搭的告解室中坐好，开始听民众忏悔赎罪。


    天气闷热可怕，风停了，但是民众耐心聚在告解室四周或挤在教堂墓地，想找地方消暑，硬是找不到。


    汉卡跟幼姿卡赶来，弥撒刚开始。想走到教堂门口都不可能，于是她们站在艳阳下离坟场围墙不远的地方。


    风琴声宣告大弥撒正在进行。大家跪在地上或坐在草地上虔诚祈祷。现在是晌午时分，静止的空气热得吓人。天空像白热的灶砖挂在头顶，刺得人眼珠子都快掉出来了。脚下的地面和四周的墙壁也发出炽热的强光，可怜民众跪着一动也不动，简直不能呼吸——似乎被太阳无情的光热给烤干了。


    里面传出风琴声，夹着喋喋的祈祷，圣坛上不时有幽远的人声传来，或者小铃叮叮当当，不然就是风琴师嘶哑地大唱特唱。然后大熔炉静默了好久，薰香由教堂门口飘出来，在跪拜者头颅四周织出泛蓝的芬芳彩带。


    不过，在灼热的大白天，彩衣遍布的广场和教堂墓地有如一个大花园。他们真的像鲜花——这些匍匐在天主跟前，躲在艳阳的纱网下，被四周沉默的气氛所掩盖的善男信女！


    连“化缘叟”都不再强讨东西。偶尔有一位从催眠状态中醒来，说声“万福玛利亚”，略微提高嗓门要求赈济。


    现在暑气几乎比得上一场火灾：田地和果园似乎随时会化成白色的大火。


    静默感也比先前更叫人昏昏欲睡，有人直点头，跪着睡着了，有人退开，一定是去喝水，井桨声吱吱嘎嘎传来。


    等全体会众的歌声在教堂回响，旗帜飘摇而出，神父在大红天幕下高举圣体匣跟在后面，由教区的几位贵族地主搀扶着，带领教区子民进行，外面的人这才完全清醒。伴着直上天国的圣歌，游行队伍像奔流的人河，围着教堂的墙壁流转，在阳光下白花花，亮闪闪的。大红的天盖浮游其中，隐在香炉冒出的烟雾里，薰香偶尔散开，才露出太阳般金光闪闪的圣体匣。旗帜像大鸟，在群众头上挥翅膀，圣物箱蒙着雾状的薄纱，由人扛着慢慢走，风琴咚咚，钟声隆隆，全体民众真心唱歌，心荡神驰，灵魂飘得老远，飘上天堂，飘向“正义的太阳”！


    仪式终于完成了。几位大地主走出教堂，想找个凉阴，硬是找不到，安布罗斯在一棵树下腾出空位给他们，还端椅子给他们坐，这一来就便利多了。


    佛拉庄的大地主也来了，却没跟他们坐，四处乱走。每次看见一张丽卜卡村的熟面孔，立即上前，友友善善交谈。他刚好看见汉卡，就由人群挤到她身边。


    “你丈夫还没有回来？”


    “哎呀！还没有。”


    “你当然去接过他啰？”


    “爹下葬后，我立即赶去，不过当局说他要过一个礼拜才出狱：也就是下星期六。”


    “保证人呢——保证人怎么办？你交了保释金没有？”


    “罗赫正在想办法。”她有所保留说。


    “你若交不出来，我愿意为安提克作保。”


    她说：“诚心诚意谢谢你。”鞠躬直鞠到他脚下。“也许罗赫能独自安排，否则他只好另外想办法。”


    “记住：万一有必要，我会替他作保。”


    他又在前走，看见雅歌娜坐在墙边，离她母亲很近，正专心祈祷，他想不出谈话的题材或借口，只对她微笑，就回到自己人那边去了。


    她的目光盯着她们，对贵族千金很感兴趣，她们的衣着叫她忍不住赞叹，她们雪白的面孔和纤细的腰肢也叫她称奇。主啊！她们吐气好香喔，简直像香炉冒出来的烟丝！


    还有她们扇凉用的工具！咦，活像火鸡的尾巴！那些大地主少爷过来对她们大送秋波哩！她们笑声好响亮，附近的人都吓一跳！


    这时候，村尾或水车池的桥面突然传来咔嗒咔嗒和轰隆轰隆的车声，树梢扬起一阵阵尘埃。


    “来迟了，赶不上弥撒！”彼德对汉卡低声说。


    “只来得及吹灭蜡烛！”有人大笑说。


    别人纷纷由墙顶眺望水塘边的路面。


    不久狗吠声四起，一长串白篷盖的大马车出现了。


    “德国人！波德菜西农场的德国人！”他们叫道。


    没有错。大马车共有十五辆，由健壮的拖马拉车。女人和小孩坐在里面，帆布下露出全套家具。大马车旁边有一群结实的红发德国人，一面走一面抽烟斗。大狗随侍在侧，常龇牙咧嘴对攻击它们的丽卜卡村犬汪汪叫。


    民众上前看他们，有几个人甚至走出教堂墓地去看个清楚。


    他们慢慢开过去，费力地穿过车阵和马群，经过教堂前面时，没有一个人脱帽行礼。他们眼露凶光，发毛竖立——一定充满恨意，正用凶狠的目光瞪着村民。


    “哈！哈！长裤仔！……腐尸！”


    “你们这些马生的杂种！”


    “猪猡子孙！”


    还有其他的浑名，像冰雹纷纷扔过来。


    马修对他们嚷道：“怎么？谁赢了，噢，祖国的同胞？”


    “谁被迫走路，你们还是我们？”


    “我们的拳头太重了，不是吗？”


    “来，逗留一会儿，这是我们本地的节日。——我们在酒店陪你们玩玩。”


    他们不答腔，挥鞭催马儿往前走。


    “别太快，否则你们的裤子会滚下来！”


    有个男孩子向他们扔石头，好几个小孩拿砖块要跟着丢，及时被劝阻了。


    “孩子们，随他们去吧，让这些瘟生离开我们。”


    “愿你们不得好死，你们这些不信神的猎犬！”


    一个丽卜卡村的妇人伸出拳头，在他们背后尖叫：


    “愿你们都像疯狗般死掉！”


    他们走过去，消失在白杨路上，车声也随着他们扬起的尘埃慢慢消逝。


    丽卜卡村民乐坏了，再也无法祷告，一群群围在大地主身边，人数愈来愈多。他很高兴，快快活活和他们说话，请他们吸鼻烟。


    他终于说：“啊！原来你们把他们熏走，鸟群飞掉了，呃？”


    乔治用嘲笑和同情的口吻说：“我们的羊皮他们闻不惯。他们是娇贵的人，不适宜住在我们四周，我们若跟其中一位不和，咦，他们马上就走了。”


    大地主好奇地说：“什么，你们打过架？”


    “咦，没有……没有真的打……不过马修问候其中一个人说，‘赞美耶稣基督’一他不回答，马修敲了他一记。看哪，那家伙立刻鲜血淋漓，差一点断气！”


    马修殷勤解释说：“他们是手脚柔嫩的人。外表看去壮得像橡树，但是你伸出拳头，仿佛打中一床羽毛被！”


    “他们在波德菜西没有成功的机会。听说牛折损了。”


    “对，他们现在连一头都没带走！”


    “柯伯斯大概知道详情……”有人说到一半，克伦巴厉声插嘴说：


    “人人都知道，那些牛是害牛瘟死的。”


    大伙儿闷笑不已，尽量克制，铁匠挤过来说：“德国人走了，我们该感谢大地主老爷！”


    大地主兴致勃勃地说：“因为我宁愿把土地卖给同胞，不计条件”，又说他的祖父和曾祖父老是跟农民交朋友。


    席科拉听了，咧嘴一笑，压低嗓门说：“是的，这是事实，他父亲大地主老爷用马鞭打过我的背，我当然记得！鞭痕还在呢！”


    大地主显然没听见他的话，正在说明他费了多少心力才摆脱德国人。农民们客客气气附和，对他的好意却另有主张。


    席科拉冷笑说：“我们的恩公正在装佯呢。”克伦巴叫他闭嘴。


    他们互相恭维的时候，一位身穿圣袍、手端盘子的教士挤到人群里。


    “那可不是风琴师的儿子亚涅克吗？”


    是他，现在穿神父的圣袍，正在募捐呢。他问候每一个人，捐款的成效不错，大家都认识他，不可能不捐点东西，让他空手过去。所以每个人都解开放钱的小包袱，除了铜币还不时有兹洛蒂银币叮叮当当落进盘里。大地主捐一卢布，佛拉庄的千金小姐捐出一大堆小银角子。亚涅克汗流浃背，脸色红得像火焰，却高兴得满面春风，在教堂墓地努力募捐，不冷落任何人，对每个人说一句好话。他遇见汉卡，诚恳地向她致敬，她捐了二十科培。当他跟雅歌娜面对面，摇动盘里的钱币时，她抬眼看他——一时惊呆了。他看雅歌娜手足无措，也吓了一跳，没说话就立刻走开。


    她想亚涅克想得出神，甚至忘了捐款——她觉得此人是侧坛上一幅圣徒画像的化身：这么年轻，这么纤瘦，看来这么美！噢，他那双明亮的眼睛对她施了魔咒！……她揉揉眼睛，多次在胸的画十字想摆脱他的影子，偏偏办不到。


    四周有人窃窃私语：


    “不过是风琴师的儿子，但他穿得真讲究！”


    “他娘为了他得意得像火鸡似的。”


    “复活节以后，他上的是神父学校。”


    “今天神父叫他来募捐。”


    “贪心的老财奴对他儿子至少很大方。”


    “当然嘛，神父的光彩不是也能为他增光吗？”


    “是的，而且会有不少利润。”


    雅歌娜痴痴目送他，这些人的话她一句都没听见。


    仪式已近尾声，会众慢慢解散，汉卡走向大门，巴尔瑟瑞克大妈上前告诉她一个重要的消息。


    “你知不知道多明尼克大妈的儿子西蒙和娜丝特卡已公布了结婚预告？”


    “噢，多明尼克大妈会怎么说呢？”


    “当然又会吵一架。”


    “她没有办法阻止，西蒙没有错！何况也成年了。”


    “屋里一定像地狱。”雅固丝坦卡说。


    汉卡叹了一口气：“纠纷和违犯上帝的罪行还不够多吗？”


    普洛什卡大妈问她：“你有没有听见社区长的消息？”她挺着大肚子和浮肿的面孔走近来，叫人很不愉快。


    “我办丧事费了不少心血，最近又有许多别的忧虑，所以不知道村子里的情形。”


    “哎，官署的长官告诉我丈夫说村子里的账款少了一大笔。现在社区长到处借钱，当局随时会调查。”


    “我公公生前常说会有这个下场。”


    “是的，他得意，自负，喜欢装大人物，现在他得付出代价了。”


    “他的土地会不会被没收？”


    “当然会，如果不够，他得去坐牢。这流氓放荡够了！让他接受处罚！”雅固丝坦卡说。


    “我不懂最近他为什么不上我们家，甚至不来送葬。”


    “噢，他关心的不是老波瑞纳，而是波瑞纳的遗孀！”


    这时候雅歌娜牵着她妈妈走过去，她们连忙住口。虽然老太婆弯腰驼背，眼睛也缠着绷带，雅固丝坦卡还是忍不住讽刺她。


    “西蒙什么时候结婚？今天我们由讲坛上听来的消息实在太意外了！……说真的，现在小伙子做腻了姑娘家的工作，很难禁止他当大男人。”她又嘲笑说，“现在娜丝特卡会替他干女人的活儿。”


    多明尼克大妈突然发威，厉声对雅歌娜说：


    “带我——带我走，免得那条蛇再缠我。”


    她哭着走了，普洛什卡大妈格格笑。


    “她虽然瞎了，却知道你是谁！”


    “她瞎得不严重，还能准确抓下西蒙的头发！”


    “啊，上帝保佑她别伤到别人！”


    谈话中断，她们来到大门附近最挤的地方，汉卡和其他的人被挤散了。听不见她们毁谤人，她倒不太难过。她给每位“化缘叟”一科培，给带狗的瞎子五科培，又说，“来我们家吃午餐吧，老爹！在波瑞纳家！”


    他抬头转动瞎了的眼球。“我想你是安提克的妻子——上帝酬赏你！我一定来一…很快就来。”


    大门外人潮稍微稀一点，那边坐的“化缘叟”更多，平行排成两列，各自诉苦。末端有个年轻人，眼睛戴着绿眼罩，一面拉提琴一面唱“古代国君”的歌谣，四周围了好多观众，经常有人把硬币丢到他的帽子里，他的表演很轰动。


    汉卡站在教堂坟场附近，正在找幼姿卡，没想到竟看见她的父亲。


    他跟“化缘叟”在一起，伸手要钱，以乞丐阶层的哀声来乞讨！


    起先她以为自己看错了，揉揉眼睛再看一遍。不！是他——是他——真是他！


    “我爹当‘化缘叟’！噢，主啊！”她羞得满脸通红，拉出围巾来遮住眉毛，偷偷由他坐的篷车后面绕过去找他。


    “什么，噢，你在这边干什么？”她蹲在他背后，怕人家看见。


    “汉卡！……是的……是我。”


    “跟我来——回家——快——噢，主耶稣啊，我们大家多丢脸！来。”


    “我不去……我早就想这么做了……若有好心人肯帮助我，我何必拖累你们呢？……我要跟别人一起走……见见世面……参观圣堂！……听听新的事物——是的，我会带钱回来给你们。看，这里有一兹洛蒂：买玩具给小彼德。喏！”


    她牢牢抓住父亲的外衣领子，等于用武力拖他离开车阵。


    “马上跟我回家，我说——什么，你没有羞耻心吗？”


    “放开我，否则我要生气了！”


    “那个头陀袋，扔掉！赶快，免得别人看见！”


    “你听着，我要做自己决定的事情。有什么好惭愧的？‘对于饥饿为兄弟的人，头陀袋是他的母亲。’”说完他硬挣开女儿的掌握，一溜烟向马阵和车阵中跑走，走得无影无踪。


    教堂四周人潮汹涌，追他根本不可能。


    民众虽然浑身汗水，被尘埃呛得很难受，又热得发昏，却在这沸腾的大锅中尽情玩乐！


    筒风琴拼命演奏，“化缘叟”大声哭，小家伙用力吹他们买的陶质小鸟；马儿互相啃咬，并尖声嘶叫，饱受苍蝇折磨；男人跟朋友说话，或结伴望着女孩子云集的摊位。她们挤在那儿，像蜜蜂围着蜂箱打转。


    摊子上卖的货物跟每年市集所卖的差不多：圣徒画像啦，食品啦，衣物啦，缎带啦，串珠……等等，每一个摊位都有很多人，他们由教堂回来就一路停在那儿。


    后来有人上酒店，有人直接回家。’另外一些人又累又困，躺在篷车下或果园和院子四周吃喝及休息。


    天气热得叫人喘不过气来，很少人有兴趣聊天或活动，许多人傻愣愣的，差一点晕倒。等村民坐下来用餐的时候，村子终于静下来了。


    神父家备了盛宴招待圣职人员和大地主，隔着敞开的窗户可以看见他们的脑袋，谈话声、杯盘碰撞声和迷人的香味由窗口传出来，惹得过路人直流口水。


    安布罗斯穿上最好的衣裳，戴上一切军职饰物，不断在走廊穿进穿出，经常在门廊上大喊：“你们这些废料走开！否则我揍死你们！”


    但是他的威吓一点效果都没有，顽童像麻雀，布满墙头，最大胆的甚至爬到窗下。他只能骂人，并用神父的棍子吓吓他们。


    汉卡找她父亲，这时候跑来问他有没有看见老头子。


    “白利特沙？咦，热得要命，他大概在某一个阴凉的地方睡着了吧。啊！小流氓！”他大叫着，跑去追那些顽童。


    汉卡心烦意乱回家，她姐姐到她家来吃饭，她将这件事告诉姐姐。


    薇伦卡只是耸耸肩。


    “他加入‘化缘叟’的行列，不会损失一个王国，却可以减轻我们的负担。身份比他高的人也有过同样的下场！”


    “天哪！让我们的父亲去讨饭，我们大家多丢脸！安提克会说什么？还有邻居，他们不会说我们赶他出去讨饭吗？”


    “他们爱怎么说就怎么说！人人都可以嚼舌根，但是谁肯帮忙？一个都没有。”


    “我——我不许我爹去讨饭。”


    “这么高傲，这么了不起？那你接他来养嘛。”


    “我会的！你，你舍不得给他几汤匙的口粮。——噢，我明白了！……是你逼他去的！”


    “什么？什么？我家的财物太多了吗？要我剥夺孩子的粮食来给他吃？”


    “但是你该记得，他把田地移交给你，依法有权利要你奉养。”


    “我不愿劈开肠子，拿出手头没有的东西。”


    “劈开来也得给，爹最重要！他不止一次抱怨说你们害他饿肚子，对他比猪仔更不关心。”


    “对。我害父亲挨饿，自己活得像阔夫人！我胖得连衬裙都滑到屁股下面去了，我几乎连爬行的力气都没有。”


    “别说这种话，大家会以为你说的是实情。”


    “我说的是真话呀！要不是颜喀尔赊账，我们连马铃薯和盐巴都吃不着。啊，俗语说得好：‘饱肚先生以为没有人挨饿。’”


    她继续说这种话，牢骚愈来愈多，这时候牵一条狗带路的瞎老头正好来到住宅附近。


    “你坐在房子旁边。”汉卡说着，跑去为他拿午餐。


    午餐已经摆在树下，菜香传进他的鼻孔。


    “燕麦片煮肥成肉，真好。愿你们吃了有收获！”乞丐嘀嘀咕咕，猛闻香味，嘴唇咂咂响。


    他的狗坐在墙边，张开下颚直喘气，舌头伸出来，天气实在太热，简直要把人给融化了。闷热困乏的寂静中，只听见汤匙猛刮盘子的声音，屋檐下的燕子偶尔啁啁叫。


    “噢，来一小碟酸奶不知道多凉快！”‘化缘叟’叹气说。


    幼姿卡立即答道：“安心，我去拿给你。”


    “喂，今天你哭哭啼啼，讨到的东西很多吧？”彼德懒洋洋用汤匙敲盘子说。


    “天主怜恤一切的罪人，不记得他们苛待了‘化缘叟’——讨到很多东西，当真！凡是看到‘化缘叟’的人一定瞪着天空，或者拐进另一条路。否则就抽出一枚可怜的小硬币，巴不得我们能找他五科培。我们会饿死！”


    薇伦卡反驳说：“不过，今年收获季之前的苦日子，压得我们大家透不过气来。”


    “没有错，尽管如此，没有人短少伏特加。”


    幼姿卡在他手上放一个粥碗，他开始啜饮。


    过了一会儿，他说：“听说丽卜卡村民今天要和大地主协议，是不是真的？”


    汉卡说：“如果他们的权利获得认可，也许会谈成。”


    怀特克插嘴说：“你知不知道德国人已经离开我们这儿？”


    “噢，愿瘟疫害死他们！”‘化缘叟’气冲冲握拳大叫。


    “那他们也伤害过你啰？”“昨天傍晚我到他们那边，他们放狗咬我！……大地的渣滓，狗生的坏人！……我听说丽卜卡村的人叫他们呆不下去……哈！我恨不得活活剥他们的皮，让他们身上没有一寸完肤！”他一面说，一面吃光粥碗里的东西，然后喂了狗，准备离去。


    “今天是你的收获日，你得去采收，”彼德讽刺说。


    “不错，我得去采收。去年这里只有六个‘化缘叟’，今天人数有四倍，我的耳朵被乞讨声吵得发疼。”


    幼姿卡说：“请你在我们家过夜。”


    “愿天主赐你们健康，噢，你们没忘记可怜的饿殍！”


    彼德看他在路中央慢慢走，用拐棍试探障碍物，冷笑着说：“好一个饿殍！他肚子好胖，几乎走不动呢！”


    他们再度出门，听晚祷，享受风琴的旋律，在教堂痛哭，然后再参观摊子，就算只看看摆出来的华丽货品也不错。


    西蒙为娜丝特卡买了一串琥珀珠子、几条缎带和一条艳红色的围巾，她当场全部戴上身。然后他们互搂着腰肢，一个摊位一个摊位逛过去，非常高兴，简直乐昏了。


    幼姿卡跟在他们后面，到处讨价还价，伤心地数数钱——总共才一兹洛蒂！


    雅歌娜在不远的地方，假装没看见她哥哥，一个人漫步，伤心又孤寂。现在一切飞扬的缎带都引不起她的兴趣，筒风琴奏出的曲子和热闹的群众都对她没有吸引力了。


    她被人潮推着走，人家停在哪儿，她就停在哪儿，不知道自己为什么要来，将飘往何处。


    马修偷偷走到她身边，柔声低语道：


    “别赶我走！”


    “我可曾这样？”


    “有一次，恶狠狠把我给骂走！”


    “因为你说了不该说的话——我没有选择余地。有人——”


    她突然住口，亚涅克正慢慢由人潮中向她挤过来。


    马修低声说：“他在此地？”并指一指年轻的亚涅克教士，民众想吻教士的手，他笑着拒绝这份光荣。


    “他一举一动都像大地主少爷！我记得他前些日子还在赶牛呢！”


    “他看牛？不可能！”她想起来就难受。


    “我说有这回事。我记得有一天风琴师怪他让牛跑进普里契克的燕麦田去吃草，自己却在梨树下睡着了，还痛揍了他一顿。”


    雅歌娜离开马修，怯生生走向年轻的教士，对方笑眯眯望着她，发现自己成为许多观众注视的焦点，立即把视线移开，到一家摊位买了几张圣徒版画像，分给愿意接受的人。


    她痴痴站在原地，用灼热的眼光盯着他，嫣红的嘴唇浮出一抹笑容——明艳，安详，甜得像蜂蜜。


    “雅歌娜，这是你的守护神。”他说着，给她一张圣雅歌妮斯的画像。两只手一接触就分开了，仿佛烫得发疼。


    她浑身无力，不敢吐出半个音节。他又说了一两句话，她仍默默无语，眼睛一直望着他。


    民众把他们冲开了。她将版书放进胸衣里，四处张望了一会儿。没看见他，他已走进教堂，里面正举行另外一场仪式。但是她仍看见他的幻影。


    她大声说出心底的想法：“他真像神龛上的圣徒！”


    “所以女孩子都盯着他！她们真傻。‘腊肠恐怕不是做给狗吃的。’”


    她连忙回头：马修居然在她身边！


    她喃喃说些不清楚的字句，想撇下他走开，硬是办不到，他紧追不舍。不过，他隔好久才敢说出一个问题：


    “雅歌娜，西蒙作结婚预告，你娘怎么说？”


    “她能说什么？他要结婚就让他结婚好了：意志属于他本人。”


    他做个苦脸，犹豫不决地说：


    “告诉我，她会不会把他该得的土地交给他？”


    “我怎么知道？她没跟我说。他可以亲自去问她。”


    这时候西蒙和娜丝特卡来跟他们相聚，安德鲁也突然露面，五个人形成一个小团体。西蒙先说话：


    “雅歌娜，别袒护娘，她要侵害我的权利。”


    “不，我是偏袒你。不过，老天！最近几天你变得真厉害！……妙极了！”说真的，此刻站在她面前的哥哥是一个漂漂亮亮的小伙子——胡子刮得干干净净，背脊直挺挺，帽子歪戴在一边，身穿一件雪白的头巾外套！


    “因为我不再是娘的仆役了。”


    “你自由了，日子会不会比以前舒服？”她看他兴致勃勃，很高兴，就问他。


    “问你放走的小鸟就知道啦！……你有没有听见结婚预告？”


    “什么时候举行婚礼？”


    娜丝特卡温柔地依偎在他身边，伸手摸着他的腰，答道：


    “再过三个礼拜，收获季以前。”她羞红了脸。


    “婚礼一定要举行，哪怕在酒店也好。我不开口借用娘的房子。”


    “你有地方安顿你太太吗？”


    “当然，我要搬到娘对面属于我的房间。我不在村民家租房子。只要她给我分内的土地——我会成功的！”他满怀自信说。


    马修宣布说：“我们不会让娜丝特卡空手嫁出去。她会拿到一千兹洛蒂的现金！”


    这时候铁匠走过来，把他拉到旁边，说了一句悄悄话，又匆匆走了。


    他们继续谈天</a>，补上虚构的细节。西蒙眼睛发亮，认为他一旦有自己的田产，必是好农夫，他会定下心来苦干。噢，他们马上就知道他是什么样的人！娜丝特卡望着他，目瞪口呆。安德鲁的话跟他差不多，只有雅歌娜恍恍惚惚，他们的话她只听见一半，因为对话题她不感兴趣。


    马修嚷道：“雅歌娜！到酒店来，乐队要演奏。”


    她伤心地说：“我不再喜欢这种娱乐了。”


    她泪眼模糊。他看了她一眼，拉下帽子走开，一路推开挡道的人。到了神父家前面，他碰见苔瑞莎。


    “去哪里？”她怯生生问他。


    “到酒店。铁匠召集一个会议。”


    “我乐于陪你去。”


    “我不赶你，空闲也不缺乏。但是你要当心你的眼神，免得人家说你的坏话！”


    “他们已经说了，而且将我劈成碎片，像恶犬撕一头死牛。”


    “那你为什么要给他们机会呢？”他渐渐不耐烦了。


    “为什么？咦，你明明知道为什么！”她用嘶哑的嗓音说。


    他向前走，走得很快，她几乎跟不上。


    他突然回头看她，大嚷道：“喏！你又像小牛乱流眼泪！”


    “没有，没有！只是一粒小沙子迷了眼睛。”她答道。


    没想到他放慢脚步，跟她并肩走，柔声柔气对她说：


    “这里有一点钱，找个摊位买点东西。你到酒店来，我们一起跳舞。”


    她恨不得倒在他跟前谢谢他。


    “钱我不在乎，但是你的好意真了不起！”她说话结结巴巴，脸色红得像火焰。


    “好，到时候再来，不过要晚一点。黄昏之前我很忙。”


    他在酒店的门阶上露出告别的笑容，就走进去了。


    酒店有很多人，热得要命。大房间满是顾客，正在喝酒和聊天，私用客厅坐的都是丽卜卡村的青年精英，以铁匠和社区长的弟弟乔治为首。还有几位年龄稍长的农夫：普洛什卡、村长、克伦巴和老波瑞纳的堂兄弟亚当。柯伯斯未受邀请，却想办法进来参加。


    马修进门的时候，乔治正认真发言，用粉笔在桌上写字。


    照他们提出的协约，大地主答应村民每交出一英亩林地，他就用波德莱西农场的四英亩土地来交换，另外还让他们买土地，分期付款。而且，他要赊木材给他们建房子。


    乔治一条一条列出来，以数字来计算田地的分法，看每个人能得到几亩地。


    普洛什卡咕哝道：“‘诺言是做给傻瓜的玩具！’”


    “这——这是事实，不是诺言。他要到公证人那边去签字！别忘了，好多田地要给我们，丽卜卡村每家人都会增加一份田产。想想看，老爷们！”


    铁匠复述大地主叫他说的话。


    他们默默用心听，死盯着桌上的白数字沉思默想。


    “没问题——黄金般的好机会，但是官厅委员会答应吗？”村长最先说话，并用指尖去梳理头发。


    乔治吼道：“他非答应不可！我们开会决定以后，不征求官方的许可，他无可奈何！我们硬要这样！”


    “许可不许可都用不着大声叫。你们谁去看看警察是不是在墙外偷听？”


    “我看见他在吧台喝酒。”马修保证说。


    有人问道：“大地主说他什么时候签字？”


    有人答道：“你们若愿意，明天好了。只要我们接受，他马上签署，然后我们就量土地。”


    “那收获季一过，土地就落在我们手上啰？”


    “秋天可以耕种？”


    “啊！棒极了……到时候工作一定很顺利！”


    大家兴冲冲七嘴八舌说话。他们太高兴了，自觉会成功。眼睛发亮，仿佛伸手就能抓着渴望已久的田地。


    有人开始哼歌，有人向犹太老板要伏特加酒来庆祝。有人胡言乱语，大谈他们将拥有的土地，人人都幻想日后的新土地、财富和幸福。


    他们像醉汉，说空话，用拳头敲桌子，用脚敲地板，闹翻了天。


    “啊！到时候——到时候丽卜卡村的地方节日可就是一桩盛事啰！”


    “每年狂欢节会有多少人结婚！”


    “咦，全丽卜卡村的姑娘都不够分配！”


    “我们要到城里去请一些来，呃？”


    老普洛什卡敲桌子要大家安静，并嚷道：“安静，孩子们！你们好吵，像安息日集会的犹太人。我要说的是，大地主的建议没有诡计吗？”


    他们突然静下来，这句话像一桶冷水，浇灭了他们的热诚。最后村长说：


    “我也想不通这个人为什么如此慷慨。”


    一位年纪稍长的人附和说：“是的，其中一定有问题，否则他怎么会白白交出这么多土地？”


    乔治发火了，大叫说：


    “我说你们是一群说梦话的傻瓜！”


    他再度说明一切，累得浑身汗水。铁匠也尽可能解释，但是说不动老普洛什卡。他只是摇摇头，露出狐疑的微笑，最后乔治握拳扑向他，气得全身发抖。


    “既然你觉得我们的话一文不值，那就说出你的想法呀。”


    “我要说——我对那群猎犬清楚得很，我告诉你们，除非看到白纸黑字，别相信任何说法。他们一直欺负我们，从中得利，现在他们又想坏点子来赚钱。”


    “你若认为这样，可以撤回你那一票，但是不要阻止别人！”克伦巴叫道。


    “你——你，你会跟那些人一起为森林对抗他，现在你竟帮他说话？”


    “我去过，如果有必要，我还要再去一遍！我不是支持他，而是支持一个公平又对我们大家有利的协议。只有傻瓜看不出这个合约对丽卜卡村有益，只有傻瓜推拒人家送上门的东西。”


    “你们才是傻瓜呢！你们会卖掉裤子，换一条裤带——是的，双料的傻瓜！大地主若肯交出这么多，说不定还肯多给一点。”


    他们继续吵，别人都支持克伦巴，闹声震耳欲聋，颜喀尔进来，在桌上放一瓶伏特加酒。


    他叫道：“来，来，各位好农夫——敬波德莱西——一个新的丽卜卡村！愿你们都当那儿的主人！”他逐一劝饮伏特加酒。


    这一来屋里更吵了，不过现在人人都赞成协约——只有老普洛什卡例外。


    铁匠——他的好差事大概有不少酬劳——说话最大声，拼命赞美大地主和他高尚的意图。他请大伙儿喝酒——一下请伏特加，一下请啤酒，一下又请甜酒加所谓的“蒸馏酒精”。


    他们玩得很痛快—一有人简直太痛快了……刚才一直不说话的柯伯斯突然跳起来，痛骂他们大家。


    他尖叫说：“我们这些‘地客’的立场呢？我们只是猫掌，无声无息？没有地的人都反对这个协约。什么，一个人肚子撑到走不动，另外一个人却活活饿死？田地必须平分给大家。你们都是腐尸和大地主！看看他们，这些无鞍马，脑袋仰得好高，仿佛瞧不起我们大家！”他大声叫嚷，说话很下流，他们将他赶出门外，但是他在酒店外面仍不住地骂人和诅咒。


    大家就此分手，有人回家，音乐响了，有人留下来跳舞。


    现在黄昏降临了。天空布满红光，染得果园的树梢和麦穗满是红色和金色。一阵温柔的湿风吹起，青蛙呱呱叫，鹌鹑娇啼，蚱蜢的尖音由田野传来，夹着永恒的声浪，板车的隆隆声，不时有回家的醉汉在路上唱歌。


    这些杂音慢慢静下来。村民坐在屋外，享受黄昏的宁静与清凉。


    男孩子在水车附近洗澡，一面拨水一面叫；姑娘们则在围院里唱乡村歌曲。


    波瑞纳家等于没有人。汉卡带小孩子出去，彼德不知道上哪儿去了，雅歌娜自晚祷以后就不在家。


    只有幼姿卡忙着做晚上的家务，陪伴瞎眼的“化缘叟”。他坐在门廊上吹凉风，嘴里咕哝咕哝祈祷，并聆听怀特克的鹳鸟挨近来，出其不意用尖嘴啄他的腿部。


    “啊，你这流氓，浑蛋——啄得好猛！”他咕哝着，把脚缩到身体下面，并挥动他的长念珠。但是鹳鸟只退后几步，又伸出长长的尖嘴，由另一个方向走过来。


    “噢，我听见你的声音！这回你啄不到我——好个聪明的鸟儿！”他喃喃地说。这时候他听见有人在院子里拉小提琴，于是他连甩几下念珠，把鹳鸟赶走，以便享受琴声。


    “幼姿卡，谁拉得这么棒？”


    “不过是怀特克罢了！他跟彼德学的，现在整天拉个不停，叫人耳朵刺痛。怀特克，够了，现在拿苜蓿给小雄驹吃！”她大声叫嚷。


    提琴声静下来。但是“化缘叟”突然想起一个主意，怀特克进屋时，他用最和善的口吻说：


    “给你。演奏这么棒，配得五科培的赏钱。”


    怀特克非常高兴。


    “你会不会演奏虔诚的曲子？”


    “我听过的曲子都会弹。”


    “啊，不过‘每只狐狸都称赞自己的尾巴’——喏，拜托，演奏这支曲子。”他用乞丐特有的方式哼出几个音符，又尖又慢，微微颤抖。


    “化缘叟”还没哼完，怀特克就把小提琴拿过来了，先跟着他学一遍，然后照教堂听来的方法演</a>奏，变化很多。“化缘叟”非常惊讶。


    “咦，孩子，你甚至能成为风琴师哩！”


    “噢，我什么都会弹——从贵族领地听来的音乐，到他们在酒店唱的歌，全部会。”怀特克一面吹牛，一面继续演奏他听来的歌曲，惹得鸡舍的家禽格格叫，汉卡回来了，打发他去帮幼姿卡做事。


    后来汉卡坐在门廊上喂小家伙吃奶，并跟“化缘叟”说话，他为她编些不可思议的奇谭，她没有质问，只默默聆听，眼睛凄然望着夜色。


    雅歌娜还没有回来。她出去看几位女友，却被一种坐立不安的情绪激得哪儿都呆不住。她一次又一次被迫离开她们家，最后竟一个人在村头村尾乱逛。她凝视水面良久良久，水面黑漆漆，却随风战栗，所以看得很清楚，她凝视晃动的影子，凝视照在塘面及慢慢消失在远处的住宅灯火。然后，她往前看，瞥见磨坊那端的草地蒙在温暖的白雾中，田凫鼓翼飞过头顶。


    她注意听河水在高高的赤杨树下由水门流经幽暗的河道，她幻想那个声音是悲哀的呼喊——含泪的优美倾诉声。


    她由丽卜卡村的这一头逛到那一头，像找不到出处的流水，茫然若失，永远在穿不透的岩壁间拍打。


    有一种情绪噬咬她的心。不是悲愁，不是渴望，不是爱的感觉。她的眼睛射出贫弱的光芒，她觉得可怕的啜泣声压得胸瞠发胀，仿佛要炸开了。


    过了一段时间——不知道怎么搞的——她发现自己来到神父家附近。门廊外有一辆马车和几匹马，她听见马儿不安地刨地面。只有一个房间点了灯，访客们正在玩牌。


    她懒洋洋观看这一幕，看个过瘾，然后走上克伦巴的土地和神父的大花园之间的那条围墙小巷。她溜到山植篱旁边，心情紧张极了，头上的树枝摇摇摆摆，叶子上的露珠滴在她脸上。她死板板往前走，根本不考虑要去什么地方……最后风琴师的楼房高耸在前面，挡住了她的去路。


    前面的四个窗户都开着，灯火通明。


    她贴着树篱的影子偷偷走过去，靠近房屋往里瞧。


    天花板挂了一盏灯，父亲和母亲在灯下陪儿女喝茶，亚涅克在屋里踱来踱去，跟他们谈话。她听得见他的每一句话，地板的每一阵吱嘎声，不眠不休的钟摆声，甚至风琴师沉重的呼吸。亚涅克正在谈她不可能理解的事情，她一句都听不懂。


    但是她一直盯着他，宛如凝视某一位圣徒的画像，饮下他的每一个声音，觉得比蜂蜜更甜。他走着走着，有时候消失在房间的尽头，然后又出现了，来到光圈里。有几次他停在窗前，她连忙往后缩，惟恐被他看到，但是他只仰望繁星点点的天空，说几句迷人的话，使亲人唇边带笑，两眼发光。最后他坐在母亲身边，小妹妹爬到他膝盖上，搂着他的脖子，他亲昵地拥抱她们，爱抚她们，跟她们玩耍，激起满屋子天真的欢笑。


    时钟响了。他母亲站起来说：


    “你老是说个没完，现在该睡觉了，明天你天一亮就得动身。”


    “对，娘——哎呀，我觉得今天真短。”他抱怨说。


    雅歌娜心痛如绞，热泪浮上眼眶。


    他又说：“不过，假期快到了，校长答应我，只要神父写信要求，他就让我早一点回家。”


    “我会求他写信，别担心，他会写的。”她母亲说着，在窗口对面替他铺了一张床。


    道别很长，也很亲密，母亲把他抱在胸前亲吻。


    “心肝，现在上床，好好睡一觉。”


    房间里终于只剩他一个人了！


    雅歌娜看见他们蹑手蹑脚在别的房间走动，低声说话，惟恐打搅他。他们关上窗子，不久整栋房屋静悄悄的，以便让亚涅克睡得好一点。


    雅歌娜本来也想回家，但是有一个画面引得她呆在原地不动，她中邪般站着，凝视最后一个敞开而未熄灯的窗户。


    亚涅克看一本大书看了一段时间，然后跪在窗前，在胸口画个十字，双手合十祷告，抬眼看天空，开始喃喃低语。


    夜已深，万籁俱寂，星星在天上眨眼睛。田野吹来一阵温暖的香气，树枝偶尔颤声摇动，小鸟轻轻唱歌。


    雅歌娜愈来愈痴迷。她心跳得厉害，眼睛喷火，丰满的嘴唇热得发烫。她本能地向他伸出手臂，虽然觉得瑟瑟缩缩，却又被一种抵制不了的奇异冲动所驱使，只得靠在围墙上，围墙因她发抖而吱吱嘎嘎作声。


    亚涅克看看窗外和四周，然后继续祈祷。


    当时她内心的变化，她自己永远想不通。一股烈焰穿透了她的肢体，烧进内部，她痛得真舒服，真想大叫几声。她浑身颤抖，像遭到快速的闪电轰击，觉得一股燃烧的旋风随着她奔逝，狂啸涨满她的身心，急着在外吐，难言的渴望实在太强了。她要爬向他！近一点——再近一点——只把嘴唇搁在他白皙的手上——向他下跪——脸对着脸凝视他——对着他祈祷，把他当作一具圣像！但是她不敢上前，心里有一种神秘的畏惧，怕犯上恐怖的罪行。


    “噢，耶稣！噢，慈悲的耶稣啊！”她不禁闷声哀叹。


    亚涅克站起来，探头看窗外，仿佛已看见她似的：


    “谁在那儿？”


    她惊慌到极点，屏住呼吸，心跳停止了，为一种宗教性的恐惧而全身发麻。灵魂仿佛在喉咙口跳动，饱尝悬宕的痛苦——加上狂喜的不安！


    但是亚涅克只看见围墙，没看见他。他合上窗户，迅速更衣，吹熄灯火。


    于是黑夜落在她四周。她逗留了好久，痴痴望着沉默漆黑的窗户。黑夜的寒意透进她的骨髓，以银露来浇灭她的热情，弄熄她血液中的烈火，给她一种难言的幸福！她的灵魂弥漫着甜美的宁静感——像日出前做梦的花儿一般宁静——她忍不住默默祈祷——这是无瑕的心梦所造成的奇妙幸福——像春日黎明般难以形容的欢乐——大颗大颗的喜悦泪珠接着流出来——这是她献给天主的一串串感恩的念珠！