一

    马西亚斯·波瑞纳就这么去世了。


    拉帕拼命叫，拼命吼，又跳起来撞门要进屋，把安息日在屋里睡觉的人吵醒了，它猛拉他们的衣裳，在外跑一段距离，再回来看他们有没有跟它走，终于引起汉卡的注意。


    “幼姿卡，去看看这条狗要我们干什么。”


    幼姿卡兴致勃勃跟着它跑出去，一路上蹦蹦跳跳。


    它带幼姿卡去看她父亲的遗体。


    她看了，厉声尖叫，大家立即跑出来，发现他浑身僵冷，俯卧着断了气，双臂呈十字形伸开，做最后的祈福。


    他们仍想救活他，把遗体扛到屋内。


    一切的心力都是枉然：躺在他们面前的只是一具尸体罢了。


    大家开始痛哭：汉卡哭声震天，幼姿卡哭得更厉害，用头猛撞墙壁，怀特克和小家伙哇哇哭泣，拉帕在门外哀嚎，只有彼德一个人在院子四周走来走去，看太阳一眼，又回马厩睡觉去了。


    现在马西亚斯躺在卧榻上，僵僵硬硬的，活像一团被太阳晒干的泥土块或者一株倒地的树干，毫无生机。他的拳头仍捏着一小撮沙土。眼睛睁得很大，凝视遥远的天堂，表情含着惊叹和狂喜。


    然而，尸体发出很忧郁、很悲哀的死亡气息，他们不得不盖上罩单。


    他的死讯立刻传遍全村。太阳刚爬上屋顶，访客一一光临，掀起被单，查看他的眸子，跪地为他念一篇祈祷文。另外有些人被上帝掌握人生的例证吓呆了，站在那儿默默拧绞双手。


    丧家的哀声继续不断回响着。


    现在安布罗斯来了，把民众赶出去，关上厅门，跟雅固丝坦卡和爱嘉莎（她爬进来，在尸体旁边祈祷）一起为死者行最后的仪式，这种事他向来愿意做，通常还会说许多俏皮话，不过这一回他的心情有点沉重。


    他为尸体脱衣时，嘀嘀咕咕说：“任何人的幸福不过如此！骷髅夫人只要有心，可以抓你的喉咙，打你的耳光，你翘辫子，被扛到‘神父的牛栏’，有谁能抗拒她呢？”


    连雅固丝坦卡都觉得难过，用伤心的口吻说：“可怜的人！他在世期问，他们冷落了他，他生不如死！”


    “真的？是不是有谁伤害他？”


    “不，他们对他算好吗？”


    “世上有谁能样样称心如意呢？咦，就是大地主，就是国王，也得忍受烦恼和痛苦。”


    “他用不着受饥受寒，我们不能再说什么了。”


    “啊，好大妈，饥饿算什么？心痛更难受。”


    “对。我有同感。雅歌娜伤他的心，他的儿女媳妇也没饶过他。”


    爱嘉莎祷告到一半，中途插嘴说：“不过，他的儿女媳妇很好，没对不起他。”


    雅固丝坦卡使性子骂她：“念你的祈祷文，你！你最高明。什么，她一面为死人唱挽歌，一面听人说话？”


    “好，不过她的儿女媳妇若不孝，会这样为他哀哭吗？你听听！”


    “他要是留给你这么多产业，你会哭得震天动地！”


    安布罗斯出面劝阻说：“安静，雅歌娜来了。”


    她冲进来，却傻愣愣站在房间中央，说不出一句话。


    当时他们正给尸体穿上一件干净的衬衫。


    “什么！……去了？”她终于盯着他说。恐惧掐住她的喉咙和心脏，她血液发冷，简直不能呼吸。


    “他们没告诉你？”安布罗斯问道。


    “我在娘家睡觉，怀特克现在才去叫我。他是不是真的死了？”她走近他，突然问道。


    “我现在替他打扮，当然是为了进棺材，不是去结婚。”


    她想不通，蹒蹒跚跚靠在墙上，自以为睡得很熟，正在做噩梦</a>呢。


    她踏出房门好多次，却老是折回来。视线不可能回避尸体。她不时跳起来想出去，却又留着不走，偶尔走到栅栏边，隔着田野眺望远方，其实什么都没看见，不然就坐在外面，离房间和幼姿卡很近，她正在大哭，扯头发，一直叫道：


    “噢，我爹，我失去的爹！失去了！”


    不但屋里有哭声，连房屋四周都有人哭。丧家之中惟独雅歌娜虽然四肢颤抖，灵魂深处饱受震撼，却一滴眼泪都流不出来，一声啜泣都发不出来。她只是走来走去，双眼露出忧郁的闪光，满脸敬畏的表情。


    幸亏汉卡很快就恢复镇定，含着眼泪照料一切，等铁匠夫妇赶来，她已相当平静了。


    玛格达大哭，铁匠追问详情，汉卡一一答复。


    “主耶稣让他死得这么安逸，还不错。”


    “可怜的人！跑到田里去逃避骷髅夫人的拥抱！”


    “昨天我去看他，他照例安安静静的。”


    “他没有说话？一句话都没说？”铁匠擦一擦没有眼泪的双眼说。


    “一句话都没说。所以我替他盖好绒毛被，弄点水给他喝，就走开了。”


    “什么？那他是一个人起来的！若有人在身边看护他，他也许不会死掉，”玛格达啜泣说。


    “雅歌娜睡在娘家。她经常这样，因为老太婆病情很严重。”


    铁匠说：“该来的终于来了！这三个多月，他一直在死亡边缘。医不好的人还是早一点断气好些。他不再受罪，我们该感谢天主。”


    “是的，你们知道头一段日子我们请医生和买药花了好多钱……一点效用都没有。”


    玛格达哀叹说：“啊，他真是好农夫！真是能干！”


    “安提克回来，他已经不在人间，我最伤心的就是这一点。”


    “他不是小孩，不可能为此痛哭流涕。你还是想想葬礼的事情吧。”


    “对，对。噢，可惜罗赫正好不在！”


    “我们可以不依靠他。别担心，我会照料一切。”铁匠答道。


    他做出悲哀的面孔，但是他帮安布罗斯折死人的衣裳时，显然正在掩饰心底的念头。他在储藏室的毛线和杂物堆中搜了很久，然后爬上楼梯一说是要找他挂在那儿的皮靴。这家伙喘得像风箱，为死人祷告，声音比爱嘉莎还要大，不断提死者的好事迹。但是他的眼睛在屋里瞟来瞟去，双手滑入枕头下，或者在床垫的茅草中摸索。


    最后雅固丝坦卡厉声说：“你是不是在找什么？”


    他答道：“除非搜索，不可能找到！”于是他开始公然搜查，麦克奉风琴师之命匆匆来找安布罗斯，对他可是一点妨碍都没有。


    “安布罗斯，快来，四个娃娃在教堂等着受洗呢。”


    “让他们等吧！我得先把死人弄干净。”


    “不，你还是走吧，安布罗斯。”铁匠一心想摆脱他。


    “我自愿做的事情，一定要做好。安排他这样的人物进棺材，不见得随时有机会哩。”他转向麦克说：“麦克，代理我在教堂的职务，叫教父和教母拿着点燃的蜡烛绕圣坛走，他们会赏你很多科培。什么！你要当风琴师，居然不会帮忙行简单的施洗仪式？”


    汉卡带马修进来，量波瑞纳的身长，准备做棺木。


    安布罗斯用悲哀的口吻说：“别吝惜他最后容身的空间，至少让这可怜的人死后舒服一点。”


    雅固丝坦卡低声说：“主啊，主啊！他在世期间，那么多田地还嫌不够，现在四片木板就足够容身了！”


    爱嘉莎暂时停止祷告，含泪支吾道：“他是地主，应该以地主的身份下葬，有些可怜人还不知道要死在哪一片树篱下呢……愿光明永远照着你！愿——”说到这儿，她又泣不成声。


    马修不说话，点点头，量好之后祷告一声就出去了。虽然是星期天，他却马上动手做。一切必要的工具都放在屋里，几块烘干的橡木板早就放在楼上备用了。他立即在果园搭起工作坊，努力工作——彼德奉命协助他，也只好卖力干。


    天亮很久了，太阳射出炙人的光芒。吃早餐的时候天气就很热，一切田地和果园渐渐蒙上泛白的热蒸气。


    某些地方，凋零的树叶轻轻摆动，像热得发昏的鸟儿鼓动翅膀。安息日的宁静感遍布全村，除了掠过水面的燕子和邻村载人上教堂而掀起一团团尘埃的板车，没有一点动静……时时有一辆车停在波瑞纳门前家属闷坐的地方，问候他们，深深叹息，隔着敞开的窗户和门扉往里瞧。


    安布罗斯弄得很快，并催人准备，不久床铺已摆在果园里，被褥也摊在树篱上吹风，他叫汉卡拿杜松果给他，以便用烟熏法来消毒停尸的房间。


    但是，她什么话都听不见。她抹去最后的泪痕，望着马路，希望能随时看见安提克。


    时间一个钟头一个钟头过去，他没有回来，她想派彼德进城去打听他的消息。


    白利特沙老头正好由薇伦卡家过来，他反对说：“不，他探不到什么消息，只会把马儿累垮。”


    “但是警察局的人一定知道某些情况。”


    “当然，不过星期天警察局不开门。何况你若不在他们手上抹点油，他们不会告诉你什么。”


    她向姊姊诉苦说：“哎呀！我实在受不了啦。”


    铁匠嘘道：“噢，他还会给你带来苦恼哩。”说着瞟了屋檐下的雅歌娜一眼。他找钱找不到，火气很大，恶毒地说：“他戴脚镣，两腿大概都僵了，怎么能飞快赶回家呢？”


    她没答腔，又到马路上去看。


    弥撒钟响了，安布罗斯吩咐怀特克好好用油擦死者的皮靴，因为皮太干，穿不上去，他说完就赶往教堂。


    铁匠和马修到村子里去，现在屋里只剩女人和怀特克，他忙着擦皮靴，摆在火上烘软，并不时往幼姿卡那边看一眼，她的哭声已逐渐转弱。


    如今路上没有人走动，民众都在教堂里，波瑞纳家也听不到声音，只有爱嘉莎在里面为死者念连祈辞，宛如鸟声啾啾，和雅固丝坦卡用来熏房屋和走廊的杜松烟一起飘上天际。


    他们听见教堂开始做礼拜。中午静悄悄的，颂歌由教堂传出来，听得很清楚，风琴声高亢地一起一伏，快活又幽远。


    汉卡在屋里坐不住，特地到栅栏边去念完祈祷文。


    “死了，死了。死了！”念珠慢慢由她的指缝间滑过，她暗想道。但她只用嘴唇祈祷，脑子和心里充满各种惑人的思绪，和许多隐忧。


    “三十二英亩。还有草地及一点林地。加上外屋和牲口！”她叹了一口气，用爱怜的目光望着眼前的大块土地。


    “我们若能付清地价，保留所有的田地多好！——那他可以成为他父亲那种大人物！”


    自尊和野心涨满心田，她看看太阳的方向，勇敢地泛出笑容，继续数念珠，心胸满是怡人的希望。


    “不，我连一半的土地都不愿放弃。房子也有一半是我的。别人更休想得到我一头乳牛！”


    她这样待了很久，一面祷告，一面含泪看阳光下的土地，阳光宛如一片金纱，黑麦长得很好，正在摆动低垂的铁锈色麦穗，大麦田在阳光下发亮，光光滑滑的，翠绿色的燕麦夹着许多黄花草，正在暑气中颤动，山坡上繁花点点的苜蓿田像一块血红色的手帕，上空有一只大鸟展翅盘旋，保持平衡的体态，广阔的青豆园开了成千上万的白花，守着马铃薯嫩株，还有凹地中的几块亚麻田，娇花朵朵——蓝光忽隐忽现，孩子气的眼睛宛如在强光下一眨一眨的。


    一切都美极了！太阳愈来愈烈，暖风夹着无数鲜花的香味，和和煦煦由田野吹来，能给人活力，扩展人类的心田。


    “噢，我生长的土地，噢，神圣的土壤，最最神圣！”她说着，低头吻泥土。


    她听见教堂的钟声响了，在空中长鸣。


    “噢，我亲爱的耶稣！一切都是为你——是的，世间的一切！”她热烈低语，又开始祷告。


    但是，她听见附近有窸窸窣窣的声音，仔细回头看。雅歌娜站着樱桃树下，倚着格子围墙，专心想些不愉快的事情。


    汉卡抱怨说：“什么，片刻不得安宁！”一看到她，苦涩的回忆又袭上心头——像刺人的荨蔴一样苦涩。


    “是的，有一块地送给她了。这是事实！是的，整整六英亩！噢，那个贼！”她转身背对着她，却没法再祷告了。往日的冤屈像狂吠和咬人的恶犬，回来攻击她。


    晌午已过，缩小的影子再度由树下和房屋慢慢向外爬。谷物微微向阳光弯曲，里面有蝗虫演奏微弱的音乐，甲虫不时嗡嗡飞着，间或有鹌鹑啼叫。天气愈来愈热，热得叫人受不了。


    现在大弥撒做完了，女人走出教堂，到塘边脱鞋子，汉卡不再孤单，路面挤满人和车子，她掉头回家。


    老波瑞纳终于殡殓供人瞻仰。


    他躺在房间中央的宽台子上，台上铺了桌布，四周摆着点燃的蜡烛。他的遗体梳洗过，还刮过胡须，脸颊被安布罗斯的刺刀割破一道深痕，贴一小块纸片遮丑。他穿着最好的衣裳——他跟雅歌娜结婚时特制的白头巾外套、条纹马裤和几近全新的靴子。操劳过度的老手中拿着钦斯托荷娃圣母的雕像。


    旁边放一大桶水，使空气保持清新，陶质的花砖上有一些杜松果，正冒出芬芳的烟柱，弄得满室蓝烟，死亡的威仪在雾气中朦朦胧胧显出来。


    马西亚斯·波瑞纳——一个正直又能干的人，彻底的基督徒，地主农夫，也是地主农夫的子孙——丽卜卡村的首要人物，他的遗体端端正正地躺在那儿。


    他欣然准备出发，跟亲人和熟人道别，要走上他的大旅程！


    他的灵魂已通过审判席，这里陈列的只是他衰竭的身体，灵魂一度寄居的空壳，依稀含笑，面对烛光和烟圈，不断有人为他祈祷。


    亲友排成无止尽的行列，一一进来，叹气捶胸，深深思考或流泪，他们郁闷的哭声和耳语宛如秋雨哗啦哗啦作声。他们进来又出去，永远走不完：全丽卜卡村的人无论贫富、老少、男女，全都来了。


    尽管天气晴好，他的死讯却让全村的人忧愁和痛苦，人人都很悲哀，人人都以“凡人的可悲命运”来启发德性。


    死者的许多朋友在屋前屋后徘徊，有些主妇留下来，以常用的安慰辞来劝慰汉卡、玛格达和幼姿卡，衷心陪她们吊丧和流泪。


    没有人跟雅歌娜说话。她虽然不喜欢人家同情，却为大家公然不理她而难受，于是她到院子里，坐着听马修钉制棺材。


    社区长太太在她背后嘘道：“那贱人！竟敢露面！”


    另外一个人说：“噢，别理她！现在不适宜回想她的恶行。”


    “是的，留给主耶稣，她日后会审判。”汉卡慈悲为怀说。


    铁匠冷笑说：“为了你们说的狠话，社区长会大大方方酬赏她。”磨坊主派人来找他，他说完就走了。幸亏如此，社区长太太气得像火鸡，准备扑向他呢。


    他咯咯大笑，连忙跑掉。别人留下来说话，但是话题松松散散的，一方面是悲哀使然，一方面天气也太热了。实在很热，一切的花朵和植物都慢慢凋零，墙壁直淌树脂。


    突然间，大家听见一声又长又悲的牛叫，有位农夫正赶着一头母牛从水塘另一端走过。


    他拼命拉它的缰绳，大家默默观望。


    雅固丝坦卡说：“我猜是带她去找神父的公牛。”但是没有人对她的话感兴趣。


    晚祷钟响了，他们辞别汉卡，汉卡派怀特克去叫铁匠陪她找神父商量葬礼的开支。牛童回来说铁匠正跟大地主和磨坊主开会，一起喝下午茶，他的骏马在外面的树阴下猛刨地面呢。


    “他跟大地主！真奇怪！”但是她不能干等，就由玛格达穿着最好的衣服陪她到神父家。


    神父在院子里，传话说要在那边接见她们。


    他坐在围墙边的凉阴下。院子中央有个农夫抓紧一头好母牛的牛绳，附近有一头强壮的花斑公牛绕着它打转，神父的长工抓紧公牛的铁链，好不容易才拉住它。


    “瓦勒！等一会儿：它还没准备好。”神父叫道。他一面擦光头，一面叫两个女人过去，问起老波瑞纳逝世的原委，并好言安慰她们。她们打听葬礼的费用，他猝然打断她们说：


    “以后再谈。我不是敛财的人。马西亚斯是村子里最大的地主农夫，他不能寒寒酸酸下葬。不，我告诉你不行。”他照例凶巴巴地重复说。


    她们拥抱他的脚，不敢坚持。


    他突然叫道：“啊！你们这些小流氓，我得痛罚你们。看看，这些坏孩子！”他正跟树篱上偷看的风琴师家子弟说话。“且说，你们觉得我的公牛如何，呃？”


    汉卡回答说：“了不起的牲El，比磨坊主的更棒。”


    “差太多了，简直像一头牛和一辆车相比嘛！看看它！”他带她们走近去，拍拍公牛的身体，它现在离母牛更近了。


    “噢，瞧这脖子！瞧这背脊！瞧这壮观的胸脯！瞧这喉袋！”他热心得喘不过气来。“咦，不像普通的公牛，简直是美国野牛嘛！”


    “真的，我没见过这么棒的公牛。”


    “不，你没见过。是纯种的荷兰牛。花了我三百卢布。”


    “这么贵？”她们惊叫说。


    “一科培都少不了。瓦勒，现在放了它……但是要小心，母牛还是小东西。它马上可以交配……是的，这头公牛贵得吓人。不过，丽卜卡村民——他们若想要一胎上等的好牛，就得付一卢布，另外拿十科培给我的长工！磨坊主很生气，但是我看不惯他那头公牛传下来的劣种牛。”他看女人羞得偏开面孔，就说“现在，走开！”她们走了以后，他在背后叫道：“明天我们将尸体抬到教堂！”农夫牵母牛手忙脚乱，他赶过去帮忙。


    “再过不久，你会有一头这辈子从来没见过的小牛，因此感谢我。瓦勒，牵它去休息一会儿。说真的，它几乎用不着休息……小意思！”他吹牛说。


    两个女人必须跟风琴师另外商议，因此赶到他的住处。她们在那边喝咖啡，然后谈了一会儿，等她们回到家，牛群正纷纷回来。


    亚瑟克先生跟马修站在门廊上，正在抽烟，劝马修去建斯塔荷的房子，马修似乎不怎么喜欢这个工程，不作肯定的答复。


    “切割木料算不了什么大事，至于造房子……我哪敢说？我在乡下呆腻了，可能会到远方——不，我不能肯定答复。”他一面说话，一面瞥了雅歌娜一眼，她正在牛舍外挤牛奶。


    “好吧，好吧，棺材明天早上可以做完，到时候我们再商量。”他说完就匆匆走了。


    亚瑟克先生走进老波瑞纳安息的地方，热烈为他祷告了很久，擦去不少眼泪。事后他对汉卡说：“但愿他的儿子像他！他是好人，真正的波兰人，曾跟我们一起抗暴，自愿参加，战斗很凶猛，我见过他作战。哎呀！他是因我们而死的！……有个咒语落在我们身上。”他仿佛自言自语。虽然汉卡没听懂他全部的话，但是谈话内容充满善心，她跪在他跟前，感激地抱住他的脚。


    他气冲冲叫道：“别这样！我难道不是你们之中的一分子？”


    他再度看一看老波瑞纳，在蜡烛边点上烟斗，告辞而去。铁匠正好进走廊，向他致敬，他不答腔就走了。


    铁匠大声说：“什么，今天这么骄傲？”但是他精神很好，并不为此而生气。他坐在太太身边，小声跟她说：


    “玛格达，你要知道，大地主想对我们村民让步——找我帮助他。当然我要从中大赚一笔。不过，别声张！太太，一句话都不能说，这是大事。”


    他前往酒店，并约了几个人到那边去商量。


    沿着西边的地平线，天空像一张生锈的铁片，不过高空仍有几朵浮云射出金光。


    晚上的家务做完后，家人围着尸体。波瑞纳头顶四周的小蜡烛愈点愈多，安布罗斯一再剪烛芯，唱书上的圣歌，在场的人齐声应和，一个个流泪和哀哭。


    邻居也来了，屋里十分郁闷，他们呆在户外，跪地唱出又长又悲的连祈歌。


    仪式进行到深夜，他们告退后，只留安布罗斯和爱嘉莎守着遗体到天明。


    他们守遗体，起先大唱诗歌。等四周的一切噪音和动静都停止了，他们觉得很困，拉帕进来舔主人皮靴上的油脂，他们都没有醒来。


    午夜时分，四处黑漆漆的，天上连一颗星星都没有，又静得出奇，只有树木的低语，或者远处的怪声——既不是喊叫，也不是碎裂声或呼声——打破死亡般的寂静，在远方慢慢消失。


    除了波瑞纳家苍白的烛光，现在丽卜卡村没有一户人家点着灯火，在昏黄的火焰和薰香的烟气中，尸体朦朦胧胧，宛如隔着一团蓝雾。安布罗斯和爱嘉莎脑袋枕着尸体，睡得正香，还大声打鼾呢。


    短暂的夏夜很快就过去了，仿佛要趁第一声鸡啼以前离去。蜡烛一一熄灭，只剩最大的一根仍射出摇曳的长焰，像金叶子一般。


    最后雾蒙蒙的曙光射进屋里，照在老波瑞纳脸上，他仿佛长睡刚醒，正在聆听第一阵鸟叫，隔着没有血色的眼皮窥探遥远的白天。


    水车池幽幽叹息，带着困乏的波光，如今森林开始朦胧浮现，看起来像贴在地上的一层乌云，残夜发着磷光，零零落落的大树在渐亮的地平线上很明显，像一簇簇黑羽毛，第一阵晨风吹来，跟果树玩耍，在屋外酣眠者的耳边喃喃作声。


    不过，星期日或市集之后，大家照例有些慵懒，还很少人睁开眼睛。


    接着白昼来了，日出前雾蒙蒙的，云雀唱晨歌，流水奏出快活的旋律，谷物发出和谐的多重音。不一会儿，羊群咩咩叫，白鹅嘎嘎啼，人声四起，门户吱吱嘎嘎，马儿长嘶，起来做日常工作的人开始奔忙和活动。但是波瑞纳家还是静悄悄的。


    他们头一天伤心过度，累垮了，如今还在睡觉呢。


    晨风由敞开的门口和窗口吹进来，飕飕吹动老人家的发丝，把最后的烛火吹得四面八方乱晃。


    他像石头静静躺着，不再准备冲出去干活儿，也不再催别人做工：永远听不见各种呼唤了！


    风势很强，猛吹过果园，吹得树木又摇又摆，沙沙做声，宛如隔窗偷看老波瑞纳的灰脸。高高细细的蜀葵在窗口弯腰鞠躬，也很像脸蛋嫣红的乡下姑娘。不时有一只贵族领地蜂房的蜜蜂飞进屋里，或者蝴蝶在亮处窥探，燕子犹豫地飞进飞出，苍蝇和金龟子及各种生物都来了：屋里满是嗡嗡声——这些生物一再说：


    “死了——死了——他死了！”


    太阳出来了——像巨大的红火球，制止了这一切声音；然后它突然蒙起灿烂、全能、给人生命的大脸，躲在密密的蒸气后方。


    世界转成灰色，霎时下起一小滴一小滴充沛的暖雨，不久每一块田地和果园都听见雨声，不断地淅沥淅沥响。


    路面转凉，冒出奇特的雨丝味，鸟儿大声唱歌来欢迎它，世界浴在泛灰的水雾中，饥渴的麦田和瑟缩的叶片、树木及喉咙焦干的小溪，烘干的土地——都高高兴兴喝水，仿佛默默感恩。


    “多谢，雨兄！多谢，云姊！我们都谢谢你们！”


    汉卡睡在敞开的窗边，先被脸上的雨丝打醒，立即跑到马厩。


    “起来，彼德！下雨了。把苜蓿堆成一个个圆锥——快，否则会发霉和腐坏！还有你，怀特克，懒家伙！把我们的牛赶到外面去。这时候别人的牛都在外面了。”——她一面说话，一面放出禽舍的鹅，让它们赶快到水洼去玩水。


    她正忙着，铁匠来了，两个人商量第二天的丧宴有哪些东西要进城去买。他接过钱钞，上了俄式马车，临走前叫她一声，耳语道：


    “汉卡，分一半给我，我绝口不提你偷老头的财物！”


    她满脸红得像甜菜根，忿然大叫：


    “你爱说什么就说什么，去对全世界说吧！看看这个人！他以为天下人都像他一样！”


    他瞪着她，拉拉胡子，驾车走了。


    汉卡真的很忙，屋里屋外很快就听见她下命令的声音。


    老波瑞纳身边点两根新蜡烛，尸体盖上一条布单。爱嘉莎继续祈祷，不时在热煤炭上添些杜松果。


    早餐后雅歌娜由娘家回来，对死人很害怕，不敢进屋，只在屋外徘徊，看马修做棺木。他一直锤锤打打，刚在盖顶漆上一个白十字架，看她在马厩门口，一句话也不说，以沉重的心情望着黑棺盖。


    他低声表示同情：“雅歌娜！你现在是寡妇了——寡妇！”


    “是的，是的！”她用悲哀和低沉的口吻说。


    他衷心怜恤她，这么憔悴，这么苍白，郁郁不乐，像一个受虐待的孩子。


    “这是很普通的命运！”他一本正经地告诉她。


    “寡妇！寡妇！”她一再说。眼泪浮上深蓝色的眸子，胸口吐出一声长叹。她跑到雨中痛哭，汉卡特意带她进屋里去。


    “哭有什么用呢？我们也很难受。不过对于孤孤单单的你，打击确实更大。”她和和气气地说。


    雅固丝坦卡本性难移，说道：


    “哭个痛快吧！但是不出一年，我就会为你唱一首新的结婚歌，叫你疯也似的跳舞。”


    “这种笑话现在不合时宜！”汉卡责备说。


    “我说的是真话，不是开玩笑——咦，她不是有钱、迷人又年轻吗？她得用一根结实的粗棍才赶得走追求的男人！”


    汉卡拿喂水给母猪吃，凝视路面。


    她忧心忡忡暗想，“怎么回事？他本该星期六出狱，现在都星期一了，还没有他的消息！”


    但是她没有时间想心事。雨下个不停，雨势又大，她得帮忙弄其他的茅草和刚刚堆成圆锥的苜蓿。


    傍晚牧师带风琴师和宗教协会成员来了，手持烛火，将老波瑞纳放进棺材。马修钉好棺盖，神父念了几句祈祷文，洒上圣水，由大家排成一列送去教堂，安布罗斯一路敲丧钟。


    他们回来，屋里显得好空旷，静得可怕！幼姿卡痛哭。汉卡说：


    “这些日子他形同死尸，但是我们总觉得家里有个男主人！”


    雅固丝坦卡向她保证：“安提克会回来的，到时候就有另一个主人了！”


    “但愿快一点！”她叹气说。


    因为下雨天有很多事情要做，她抹去眼泪叫道：“来，好乡亲！如果世间最伟大的人去世了，他便像深海里的石头——不可能捞起。田地不等人，我们得辛苦耕种。”


    于是她带大家用土掩马铃薯苗，幼姿卡一个人留在家照顾娃娃们，因为她悲哀未过，身体不舒服。拉帕一直在她身边守着她，怀特克的鹳鸟也单腿站在门廊上，像哨兵似的。


    大雨又密又暖和，下了一段时间，鸟儿不再唱歌，一切牲口也默默聆听雨水淅淅沥沥，叮叮咚咚。只有白鹅又吵又闹，在起泡的水洼中游泳。


    傍晚大家由田里回来，看太阳露面，正用火红的光芒普照乡野，就说：“明天一定是好天气。”


    “但愿明天还下雨！对我们来说价值可比黄金呢！”


    “是的，我们的马铃薯差一点完蛋。”


    “燕麦都干掉了！”


    “现在情势会好转。”


    “若能连下三天就好了！”


    都是这一类的话。


    雨继续下到天黑，农民们站在屋外享受芬芳的凉空气。这时候古尔巴斯家的小伙子正怂恿各家的男孩和女孩出去，在附近的一座高地上点燃“苏伯特基”圣火。但是天气不好，那天晚上森林外围只有几堆火一明一灭。


    怀特克很希望幼姿卡陪他去点“苏伯特基”圣火。但是她说：“不，我不去。现在我哪有心玩乐……或者做世界上的任何事情。”


    他仍然催她去。“我们只生一堆火，跳过去……然后就回家啦。”


    “不！你也得留在家里，否则汉卡会知道的。”她威吓他说。


    他还是去了——回来太晚，没赶上晚餐，饿得要命，又浑身污泥，雨一直下着，直到第二天葬礼时刻才放晴。


    即便那个时候，天空还是阴沉沉，雾蒙蒙的，衬得田野更青翠，到处呈现一条条银色的小溪。外面清新，凉爽，迷人：大地湿透了，似乎蕴含强烈的生命。


    教区牧师做了一场奉献的安魂弥撒，然后跟史露匹亚的神父和风琴师坐在圣堂两侧的座位上，用拉丁文吟唱颂仪歌。老波瑞纳高高躺在灵柩台上，四周烛火成林。全村的人恭恭敬敬跪在四周祈</a>祷，聆听冗长忧郁的挽歌，歌声有时候听来像一声恐怖的叫唤，害得他们直起鸡皮疙瘩，心痛如绞；有时候是喃喃的音节，惊人的苦叹，使得大家不知不觉流下泪水；有时候又狂喜地飞上天庭，像天使大唱永恒的圣歌，听者频频擦眼泪，或者忍不住痛哭失声。


    这种场面历时一个钟头。最后安布罗斯取下烛洞的蜡烛，分给大家，神父在尸体前祈祷，绕着它转圈圈，摆动银色的香炉，使得四周的空气满是蓝色的薰香，又用圣水洒遗体，由十字架开道走向堂门。


    几位身份最高的农夫扛着棺材，抬到外面的板车上，车上的网架铺了许多茅草，这时候教堂里哭声和叫声乱作一团。雅固丝坦卡（偷偷的，怕神父看了会禁止这种迷信的行为）在棺材下塞一大条用干净麻布包里的面包。


    忧郁的丧钟响了，黑旗帜扬起，灯火忽明忽灭。斯塔荷举起十字架，两位神父唱道：


    “上帝啊，我的苦难……”


    可怕的死亡颂——无尽哀愁之歌——开始呜呜咽咽响起，他们走向墓地。


    游行队伍前面的黑旗画有骷髅和交叉的骨头标识，像受惊怕的小鸟迎风飞舞，接着是银十字架，一长串拿蜡烛的人和穿黑圣袍的神父。


    然后棺材出现了，看来高高在上，后面跟着大声哀叹的丧家，以及默默伤心的全体村民。连病患和跛子都来了。


    灰云低垂在天空，几乎停在白杨树顶，一动也不动，仿佛正在听大家唱圣歌。微风吹来，树木对着棺材洒下眼泪，田间的谷子弯着腰，宛如向永别的主人致敬。


    挽歌伴着丧钟回响，在听者心中激起死亡般的寂静，丧家哀号，旗帜招展，车轮吱吱嘎嘎——云雀在遥远的田间唱歌。


    “乞怜圣歌”又响了，对出席者的情绪有奇特的影响。


    他们的心仿佛奄奄一息，眼睛浏览大地，仰望灰色的天空，恳求上帝垂怜。他们因情绪过度激动而脸色发白，身体战栗，不止一个人嘴唇发青，幽幽祈祷，热烈叹息和捶胸，真心悔罪。无可挽回的失落感和无尽的悲哀潜伏在心头，带来最沉重最凄凉的思绪，他们忍不住大声哀哭。


    他们沉思人类不可避免的命运，思忖一切努力都是枉然，思忖生命、欢乐、财产、希望都落空——只是云烟、尘土、幻象、虚空！想出人头地，是多么愚蠢——他只是不知何处来的一阵风，不知为什么吹拂，不知要前往何处，死亡是不可能逃避的——哪怕一个人当上全世界的主子，享受一切能想像的乐趣——因此，人类的灵魂为什么要拖着这一具迟钝的身体呢？人活着有什么意义？


    大家在进行着的队伍中走着，怀着难以形容的悲哀环顾苍翠的绿野，紧绷着面孔，灵魂瑟瑟缩缩。


    然而，他们深知自己的避难所——惟一的避难所——就在于天主的无尽善意和慈悲。


    “凭你高超的同情心……”


    这句神秘的拉丁文像霜蚀的土块落在他们心口，他们走着走着，不自觉随声音低头，正如人类不得不俯就死亡的镰刀。如今他们对未来的际遇百分之百听天由命——跟附近田野露出的灰色硬石块一样漠然，也像休耕地和香花遍野的草地，以及随时会被雷霆打中却大胆仰望天空，默默唱生命喜歌的大树！


    他们就这样横越全村，人人都一本正经思考，宛如独个儿置身在无垠的沙漠，脑海中看见祖先被扛到大白杨树那端的坟场。


    现在，伴着凄清的丧钟，坟场整个映入眼帘，树叶、十字架和坟墓在麦田间耸起，历代的人缓缓陷落的无底深渊正展开在他们面前。他们隔着雨丝望去，幻想每一家都有棺木指出来，每一条路都排了送葬的行列，每个人都为失去亲人而流泪，哀叹，呜咽，弄得全世界都在吊丧，眼泪泛滥成灾。


    他们已转到教堂墓地的巷子，大地主追上他们，跨下座车，陪侍在棺材旁边——很难走，因为通道很狭窄，麦四周围的两侧都种了密密的桦树。


    神父吟诵完了以后，多明尼克大妈由雅歌娜扶着，低头走路，眼睛几乎看不见，她尽可能唱圣歌：“凡住在……”大家都热心地吟唱，宣告完全信赖上苍，以抒解郁闷的心灵。


    他们就这样走进墓地。


    一流的农民们抬棺，大地主也亲自帮忙扶一把，他们走上黄沙小径，经过草地、十字架和许多坟墓，过了礼拜堂，来到榛子树和接骨木之间新挖的填坑。


    一看坟坑，亲友又哭起来，声音更大了。坟墓四周围满旗帜和烛火，民众以沉重的心情挤过来看那个大沙。


    现在神父登上一个沙堆，抬高嗓门转身对民众说：


    “基督徒，丽卜卡村民！”


    各种声音立即静止了，只听见遥远的钟声和幼姿卡的啜泣，她搂着父亲的棺材，紧抱着不放。神父吸吸气，擦擦眼泪说：


    “乡亲们，你们今天埋葬的是谁？你说，是谁？”


    “你们会答道：马西亚斯·波瑞纳。”


    “我告诉你们，你们埋葬的也是你们之中最了不起的农夫，一个正直的人，一个真正的教会子民。”


    “我认识他多年，可以证明他的一生合乎典范，非常虔诚，定期忏悔，参加圣餐拜受式，喜欢帮助穷人。”


    “他帮助穷人，我说。”神父加强语气再说一次，长长吸了一口气。


    他停下来的时候，哭声又起了，比刚才更大声。现在他用伤心的口吻说：


    “可怜的马西亚斯！他不再跟我们共处了！”


    “走了！被死神夺去，死神那恶狼选中了羊群中最棒的公羊——大白天掳走，谁也拦不住它。”


    “宛如闪电击中高树，把它劈成两半，死神残酷的大手也打倒了他。”


    “但是圣经说得好，他根本没死掉。”


    “看哪，他远离大地，正站在天国乐园门口，敲门嚷着要进去，最后圣彼德问他：


    ‘你是谁，你有什么事？’”


    “‘我是丽卜卡村的波瑞纳，我祈求上帝垂怜……’”


    “‘什么！你的乡亲们折磨你，害你活不下去？’”


    “马西亚斯说，‘我一五一十告诉你，圣彼德，你先将门打开一半，让我承受上帝的一点温暖，我住在世上，全身冷冰冰的。’”


    “于是圣彼德半开大门，却不放他进去，只说：


    ‘现在跟我说实话，说谎的人在这儿是骗不了人的——好灵魂，大胆说话，说你为什么离开人间。’”


    “马西亚斯跪在地上，他听见天使唱歌，小钟铃响了，跟抬圣体的弥撒差不多，遂含泪说道：


    ‘我说实话，跟告解时一样。看哪！我不能再逗留世间。那边的人彼此像豺狼，纠纷时起，互相倾轧，并犯下天主不容的罪恶。’”


    “‘圣彼德啊，他们不是人，是疯狗……看哪，他们实在太坏了，坏事我一时说不完……’


    ‘村民不再听话，不再正直，不再慈悲！弟弟对抗哥哥，子女对抗父亲，妻子对抗丈夫，仆人对抗主人。他们什么都不放在眼里——不敬重高龄，不敬重地位尊严，甚至不敬重神父的身份。’


    ‘恶灵统治了每一户人家，在他的管辖下，淫乱、酗酒和怨毒的情况一天比一天盛行。’


    ‘坏人由坏人骑乘，由坏人驱赶：全都是坏人！’


    ‘到处看到诈欺、舞弊、残酷的压迫和许多窃案！你一放下手里的东西，他们马上抢走！’‘他们会在你最好的草地上放牧牲口，或践踏青草。’


    ‘你只要有一小片土地，他们就抢过去，种自己的东西！’


    ‘只要有一只鸡跑出你的菜园：他们立即抓走！’


    ‘他们整天暴饮伏特加酒，犯不洁的罪孽，冷落了上帝的仪式。他们是异教徒，谋杀基督的凶手，他们的同谋犹太人比他们敬畏上帝，比他们正直几十倍。’”


    “圣彼德打断他的话：‘噢，你们丽卜卡教区是这个样子！…


    “‘别的地方也许好不了多少，但是没有一个地方比那儿更糟。’”


    “于是圣彼德拼命打手，眼睛炯炯发亮。他向大地伸出拳头说：


    ‘丽卜卡村民，你们这样吗？比德国人更可恶，更不信神？你们有好田地、肥沃的土壤、牧场和草地，还有分内的林地，你们竟这样自卑自贬？噢，你们是坏人，吃太饱了！我一定要向天主报告你们的恶行，他会对你们严厉一点！’”


    “马西亚斯是好人，拼命为乡亲求情，但是圣彼德生气了，顿足大叫说：


    ‘别替他们说话，他们是歹徒，全部都是！我告诉你一句话：让这些叛徒的子孙在三星期内忏悔……否则我要重罚他们，给他们饥荒、火灾和疾病，让恶棍永远记得！’”


    神父继续用不留情的口吻说教，说出上苍对他们的不满，效果很强，全体会众突然流下悔悟的热泪，捶胸忏悔。


    转瞬间，他又谈到死者，指出他是为大家而死的。最后他求大家和睦相处，避免犯罪，因为没有人知道下一次轮到谁站在上帝的审判椅前面。


    连大地主都在擦眼泪。


    葬礼结束后，神父跟他走了。棺材砰的一声放进墓穴，沙土盖上去，发出空洞的隆隆声，哭声四起，大家哀泣成一团，心情再硬的人也为之软化。


    幼姿卡大声哭，玛格达、汉卡和所有的远亲或近亲，甚至没有亲戚关系的人都哭了。雅歌娜的尖叫声更响亮，她觉得仿佛心被一样东西扯碎了，疯也似的大哭大嚷。


    有人在一边咕哝道：“是的，是的！她现在嗷嗷叫，可是以前她对她丈夫玩什么鬼把戏！”


    普洛什卡大妈揉揉眼睛说：


    “她装给他们看，免得被赶出家门。”


    “她以为他们是傻瓜，那么容易上当？”风琴师太太评论道。


    雅歌娜根本不理他们。她躺在沙丘上痛哭，觉得隆隆做声的泥土仿佛倒在她自己身上，丧钟仿佛为她响，民众哀悼的仿佛就是她。


    村民渐渐解散，有人一面走，一面停下来跪拜已死的亲人，有人怀着凄凉的思绪在坟墓四周徘徊，也有人看见汉卡和铁匠邀人去吃传统的丧宴，就四处流连不走。


    坟墓的地面已经捣平了，上面立了一根十字架，村民三三两两陪丧家回去，低声安慰他们，并不时流下眼泪。


    家里已准备招待他们，桌椅沿着墙壁摆好，客人坐下来，主人拿出面包和伏特加酒来待客。


    他们起先默默喝酒，撕一点面包来吃。风琴师念恰当的祈祷文，大家为死者唱祈祷歌，中间停顿一下，由铁匠巡回敬酒，雅固丝坦卡献上更多面包。


    女人跟汉卡待在另一个套房，喝茶吃甜糕，由风琴师太太领头唱歌，曲调悲凉凄切，惹得果园四周的母鸡咯咯叫。客人就这样吃呀，喝呀，为死者流泪，为他的灵魂唱虔诚的颂歌，以配合这种场面和死者的身份。


    汉卡不吝惜食物和美酒，大大方方请他们分享。中午很多人准备告辞，主人端出一碟牛奶煮的“克鲁斯基”，接着是烤肉加卷心菜和豌豆。


    波乐斯劳斯的太太低声说：“别人连婚礼都没有这么好的菜。”


    “对，不过他留给他们好多遗产！”


    “一定还有不少现金。”


    “铁匠说屋里有一笔钱——不知怎么失踪了。”


    “是的，他发牢骚，其实他很清楚藏在什么地方。”


    风琴师这时候有点醉了，拿着酒杯站起来，用夸大的言辞和一大堆拉丁文引旬来赞美已故的波瑞纳，大家虽然听不太懂，却大哭特哭，跟听一篇难懂的布道文一样。


    噪音加大，脸色通红，酒杯优美地哐哐响，有人一手拿酒杯，一手搂着邻居的脖子，可怜兮兮说酒话，结结巴巴的。有人想唱这种场合该用的悲调，但是别人理都不理他们。每个人转向他喜欢的同伴，亲密聊天，一再举杯敬酒。


    惟有安布罗斯那天有点反常。他见酒就喝，也许比别人喝得更多，但是现在他闷坐一角，揉眼睛猛叹气。


    有人想逗他开心。


    他吼道：“别逗我，我没有心情。我马上要死了。要死了！只有狗为我哀嚎！也许有个老太婆为我敲一口破锅。”他哭哭啼啼地说。


    “是的，马西亚斯出生受洗，我在场，他第一次结婚，我闹过，而且曾埋葬他的父亲。噢，那天我记得好清楚！噢，主啊！我曾经将多少人放进坟墓，为他们敲丧钟。现在轮到我走了！”


    他突然站起来，到屋外的果园去。事后怀特克说他老人家曾在屋后哭了很久。


    但他不是多愁多虑的人，而且，薄暮将届的时候，神父和大地主意外来访。


    神父安慰孤儿，拍拍孩子们的脑袋，喝了一点幼姿卡为他泡的茶，大地主跟许多人说话，并接过铁匠拿给他的酒杯，敬他们大家，又对汉卡说：


    “若有谁为马西亚斯遗憾，当然是我啰。他如果还在世，我也许会跟丽卜卡村民达成协议。”他环顾大家，大声加上一句，“说不定我会答应你们的一切要求。但是我要跟谁妥协呢？我不可能和官厅委员扯上关系，你们之中现在没有人能代表丽卜卡村。”


    他们专心听，掂量他的每一句话。


    他继续说了一会儿，并提出几个问题，但是效果还不如跟墙壁说话呢。没有人起意答腔，或者张开嘴巴。


    他们只是点头，抓脑袋，面面相觑……最后，他看自己冲不破怀疑的障碍，就跟神父出去，全体访客送他到大门口。


    事后他们才表示惊疑和困惑。


    “哇！哇！大地主老爷亲自参加农夫的葬礼！”


    “他在讨好我们，因此他一定有所求。”普洛什卡说。


    克伦巴替他说话：“为什么他不能以朋友的身份来呢？”


    “你岁数这么大，智慧却没有增长。贵族大地主什么时候以朋友的身份来找过农夫？说说什么时候！”


    “既然他想跟我们协商，背后一定有鬼。”


    “只是他比我们更急罢了。”


    “我们可以拖！”席科拉醉醺醺说。


    “你大概可以，我们大家不见得！”社区长的弟弟气冲冲地大嚷。


    他们开始吵架，人人各有主张。


    “让他交出木材和林地，我们才商量。”


    “我们根本用不着这样。当局会宣判，一切都依法变成我们的。”


    “母狗！让他去讨饭，他活该！”


    “因为犹太债主缠着他不放，看哪，他哭哭啼啼来向我们农夫求援了！”


    “以前他只会叫道：‘你这农夫！滚开，否则当心我的马鞭！’”


    这时候一个醉鬼嚷道：“别信赖他，我告诉你们，他那帮人只是想害我们这些农夫。”


    铁匠叫道：“农民们，听我的话——精明的话！大地主若想立协约，无论如何要答应，尽量谋取实利，俗语说：别上柳树去摘梨子。”


    乔治热心附议。


    “这是真话！你们大家跟我到酒店，好好讨论这件事。”


    不一会儿，他们都离开丧宅，白鹅和牲口由野地回来，不停地鸣叫，欢送他们，还有许多牧人吹着长笛回家。


    他们吵吵闹闹向前走，不止一个人失声怪叫，发泄酒醉饭饱的快乐，并一路吹牛。


    此时波瑞纳家打扫干净，静悄悄，阴沉沉，有点可怕。


    雅歌娜在自己房间瞎忙，像鸟儿在笼中猛拍翅膀，她看别人都伤心得发愣，就默默走出去，一句话也没跟他们说。


    于是屋里静得像坟墓。晚餐吃完了，晚上的家务也做完了，他们都想睡觉，但是没有人愿意离开大房间。他们坐在火炉前面，望着将熄的木头，怯生生注意每一音。外面很静，只偶有飒飒的风声，树叶沙沙响，篱笆吱吱嘎嘎晃，玻璃窗不时叮叮咚咚。拉帕问或低吼一两下，吓得耸起背后的长毛，接着寂静又无止尽袭来。


    他们坐着，恐惧愈来愈深，不止一个人在胸前画十字，口诵祈祷文，牙齿格格作响。大家都确定有某一样东西挪动，在上面的楼阁走来走去，使屋椽吱嘎响，摸索房门，经过窗前还探头偷看，枝枝拉门闩，并用沉重的脚步绕行整间房子。


    突然间，马厩传来一阵长嘶。拉帕拼命叫，猛撞房门，幼姿卡忍不住悲呼道：“是爹！噢，天哪！是爹！”惊吓的泪水流个不停。


    雅固丝坦卡三度伸出手指，正正经经说：


    “别哭。哭会害灵魂在世上逗留更久，你等于阻止他安心离去。开门让游魂飞到主耶稣的乐园。愿他远走，永得安宁！”


    他们一把推开房门，不一会儿四周便寂静如死了。泪眼恐惧地环顾四周，拉帕在角落里东闻西闻，不时哼一声，仿佛对谁……对一个大家看不见的人……摇尾乞怜。他们更强烈感觉死者的灵魂在身边的某一个地方游荡。


    最后汉卡想起“黄昏圣歌”，就用发颤和沙哑的嗓门唱道：


    “我们今天的一切作为，


    噢，主啊，我们是在你脚下……”


    其他的人真心跟着唱，觉得放心不少。