三

    幼姿卡把头搁在教堂座位上，哀求说：“拜托，汉卡，我能不能回家？”


    “好，去吧，像一头傻小牛到处乱跑！”汉卡数念珠数到一半，抬头骂她。


    “我头晕，好累哟！”


    “别这么坐立不安，仪式马上就完了。”


    神父正为波瑞纳做死后第八天的安魂小弥撒。


    他的近亲都坐在教堂侧席上，雅歌娜和她母亲单独跪在圣坛前面。爱嘉莎在唱诗席的某一个地方哇啦哇啦祷告。


    教堂凉爽又安静，暗蒙蒙的，只有敞开的堂门射进一道光线，照亮了门口到讲坛的一段空间风琴师的学徒麦克帮忙做弥撒，照例大声摇小铃，也照例回头看飞进飞出的燕子。神父做完弥撒，他们都来到外面的坟场，经过钟楼时，安布罗斯叫他们。


    “神父想跟你们说话。”


    神父接着走上来，腋下夹着每日祈祷书，正在擦他的光头。他和和气气欢迎他们，并说：


    “朋友们，我要说你们为死者做弥撒，实在太好了，这样会帮助他的灵魂永远安息。我告诉你们，真的有帮助。”


    接着他吸吸鼻烟，猛打喷嚏，问他们是不是要在那天分财产。对方答称平常都在葬礼后第八天分家，他又说：


    “那我要跟你们说一句话。分财产的时候，记住每个措施都要大家同意，而且要公平。别让我听见争吵和纠纷。老波瑞纳终身追求产业的繁荣，若知道你们分产——像狼群撕一头羊——损害到这个目标，他会在坟墓里打滚。而且，上帝不容许你们欺负任何一位孤儿！幼姿卡还是小孩子，乔治远在外地。让每个人得到份内的资产，连一科培都要分清楚！——而且分财产要尊重他生前的遗志。此刻他的灵魂也许正在看你们哩！……我布道时常常告诉你们，和睦最重要——和睦举世兴旺；倾轧什么事都做不成——只会招来罪恶和违犯上苍的行为——再者，你们千万别忘了教会。他一向大大方方，不吝惜烛火钱、弥撒钱或其他需要，因此上帝保佑他工作顺利。”


    他继续说了一会儿。他们感激地搂住他的膝盖。幼姿卡大哭，跪在地上吻他的手。他把小女孩抱在胸前，吻她的头顶，安慰说：


    “小家伙，流泪太傻了，上帝特别照顾孤儿。”


    汉卡十分感动，低声说：“她爹都不可能更慈爱。”他自己也很感动，匆匆抹去泪水，请铁匠吸鼻烟，并改变话题。


    “噢，你们是不是要跟大地主协议？”


    “是的，今天有五个人去贵族领地。”


    “赞美上苍！我要自行做一场弥撒。”


    “我想村民应该郑重地做一场还愿弥撒。什么！我们每个人不是都得到一块新农田——几乎等于自得的吗？”


    “你说得对，麦克。我会为你们向大地主说好话。现在你们走吧，记住：要和睦及公平！”


    铁匠正要走，他在背后叫道：“还有，嘿，麦克！待会过来看看我的双轮小马车！右弹簧弯了，会擦伤车轴。”


    “噢，可能是拉兹诺夫的胖神父把车子给压垮了。”


    于是他们都前往波瑞纳家，雅歌娜跟她母亲殿后，老人家几乎走不动。


    今天是工作日，水车池那条路很少人走，只有几个小孩在附近玩。虽然是大清早，太阳却很烈，幸亏有凉风，吹得果园的树枝摆来摆去，树上满是成熟的红樱桃，谷子更像波浪般潺潺拍打着围墙。


    房屋敞开，大门也开着，被褥摊在树篱上晒，村人都下田去了。有人正收进最后一批茅草，清香喷鼻，堆得老高的篷车由树下穿过，留下长长的草束，像犹太人的胡须，在树上随风摇摆。


    他们一面走，一面考虑要怎么分财产。


    一支小曲随风飘过来——可能是田间种马铃薯的人唱的，磨坊传来水车轮的转动声，夹着附近洗衣妇的捣衣声。


    “磨坊现在不停地磨。”玛格达说。


    “是的，收获季之前是磨坊主的丰收期。”


    汉卡叹了一口气。“今年日子比去年难熬。人人都在诉苦，‘地客’们真的饿惨了。”


    铁匠说：“柯齐尔一家人到处徘徊，见到能偷的东西就随手偷去。”


    “别这么说嘛。可怜他们尽可能活下去。昨天柯齐尔大妈把小鸭子卖给风琴师太太，换来一点钱。”


    玛格达说：“他们马上就把钱花光。我不说他们的坏话，但是爹下葬时我丢了一只公鸭，我儿子在他们的牛舍后面找到鸭毛，真奇怪。”


    幼姿卡说：“同一天是谁摸走了我们的被褥？”


    “他们和社区长的官司什么时候有结果？”


    “没那么快。但是普洛什卡支持他们，他们说社区长夫妇要吃不完兜着走。”


    “普洛什卡老是管别人的闲事。”


    “他想当社区长，正到处讨好卖乖呢。”


    颜喀尔正好走过，猛拉一头跛马的鬃毛，它拼命甩尾巴抗拒，他们都笑了，拿他当笑柄。


    “噢，亏你们笑得出来！我为这畜生费了不少劲儿！”


    “填上干草，装上一个新尾巴，牵到市集上去，不能当马骑，倒可以当母牛来卖！”铁匠嚷道。大家笑得好</a>厉害，马儿挣脱缰绳，跳进水塘里，不管主人怎么威吓，怎么哀求，它硬躺在水中打滚。


    “了不起的畜生。一定是向吉普赛人买的吧？”


    “在他面前放一桶伏特加酒，说不定能诱它出来！”风琴师太太坐在塘边看一群毛茸茸像小黄猫似的鸭子，她也凑热闹说。此时有一只母鸡吓得咯咯跑上塘岸。


    “上好的一群鸭子——我猜是向柯齐尔夫妇买的吧？”


    “是的。不过它们老跑到水塘去。”她想叫它们回来，扔了一把一把的土耳其麦到水里给它们吃。


    她看鸭子游</a>向对岸，连忙去追。


    他们到家以后，汉卡忙着弄早餐，铁匠在屋里和外围的每一个角落荡来荡去，甚至到马铃薯坑去探险。最后汉卡忍不住说：


    “你是不是以为马铃薯不见了？”


    他回答说：“我从来不瞎找东西。”


    她倒出咖啡，生硬地说：“每一样东西的位置，你比我本人更清楚。来，多明尼克大妈！来，雅歌娜！一起吃吧！”


    她们母女一回家就关在对面的房间。


    起先谁都不愿意打开话匣子。汉卡特别谨慎，殷殷请他们吃，倒了不少咖啡出来，眼睛则一直盯着铁匠，他坐着东瞟西瞟，张望每一个方向，一再清喉咙。雅歌娜绷着脸闷坐在那儿，眼睛水汪汪，好像刚哭过。多明尼克大妈在她身边耳语。惟有幼姿卡照例喋喋不休，看了这个锅子又去看那个锅子，里面都是水煮的马铃薯。


    大家沉默了好久，铁匠先说到正题。


    “好啦。我们怎么分财产？”


    汉卡吓一跳：但是她立即恢复镇定，仔细思考才静静地说：


    “我们怎么分呢？我只是在这儿看守丈夫的不动产，没有权利分什么。等安提克回来，他会负责划分。”


    “他什么时候回来？事情不能这样拖法。”


    “非拖不可！爹生病期间，勉强拖过来了，现在得拖到安提克回来再说。”


    “他不是惟一的继承人。”


    “但他是长子，土地由他父亲传到他手上。”


    “他的权利不比我们任何一个人来得大。”


    “安提克如果愿意，你也会分到一块田。我不跟你吵：决定权不在我。”


    “雅歌娜！说说你的权利主张。”她母亲催促说。


    “何必呢？他们清楚得很。”


    汉卡满面通红，踢了盘在她跟前的拉帕一脚。她咬牙嘘道：


    “是的，我们吃的亏，永远忘不了。”


    “随你怎么说。凶话不算数，六英亩田地却是——雅歌娜的亡夫移交给她的。”


    “赠与状若在你手里，谁也抢不走。”玛格达怒吼道。她刚才一直不说话，正在喂婴儿吃奶。


    “对，我们请人签了名，作了证。”


    “好吧，大家都得等，雅歌娜也跟其他的人一样。”


    “当然。不过她可以立即拿走她个人的财物：她的母牛、小牛、猪、鹅……”


    铁匠厉声插嘴：“不！这些都是共同的财产，得由大家平分。”


    “大家平分？这是你的意思？谁也不能抢走我送她的结婚礼物！”接着抬高嗓门叫道，“也许你还想分她的衬裙——和她的羽毛被……呃？”


    “我只是开玩笑，你马上对我发火！”他接着说，“不过，我们唠唠叨叨有什么意思呢？你说得对，汉卡，我们得等安提克回来。我马上要赶去会见大地主，有人在等我。”他站起来。


    但是他一眼瞥见岳父的羊皮袄挂在角落中，就说要拿下来。


    “这个给我刚刚好。”


    “别碰它，是挂在那儿晾干的。”汉卡说。


    “好吧，那这双皮靴给我。只有上面完好，其实连上面都补过了，”他一面哀求，一面伸手去拿。


    “东西一样都不准动。你若拿了什么，他们会说一半的家财被拿走了。我们先列清单，而且要正式列。没列好之前，我不许人拔任何一道树篱的任何一根木桩。”


    玛格达说：“哈！但是爹的被褥不见了，不会列在清单里。”


    “我已经跟你说过怎么回事。他死后，我把被褥摊在树篱上吹风，晚上有人来偷走了！……我一个人没法样样照顾到。”


    “奇怪小偷刚好在附近！”


    “你是说我扯谎，自己偷了？”


    “安静，玛格达，不要吵……谁偷被子，让他用来裁寿衣好了！”


    “咦，单是羽毛就有三十磅重！”


    “闭嘴，我说！”铁匠对他太太怒吼，然后请汉卡跟他到外面的庭院，他说他想看看猪。


    她跟他出去，却保持戒心。


    “我要给你一些忠告。”


    她注意听，不知道他要说什么。


    “还没有列清单以前，你找一个晚上赶两头牛到我的牛舍。母猪可以托近亲照顾，尽量把东西寄放在熟人家。我会告诉你寄存在谁那儿——清单上你注明谷物都卖给颜喀尔了……给他两蒲式耳，他会证实一切。磨坊主肯收一匹小雄驹，它可以在他的牧场吃草。至于容器和用具，有的可以藏在马铃薯堆，有的藏在黑麦田。……我是给你友善的忠告！……他们都这么做——只要不是傻瓜，都会这么做……你劳累得半死：理当多分一份……你只要给我一点碎屑就行了。别怕，我会帮你办事；是的，而且会让你得到所有的田地！……只要听我的，没有人能提出比我更好的忠告。咦，连大地主都接受我的意见哩。好啦，你看如何？”


    她用轻蔑的眼神一直望着他，慢声慢调回答说：


    “够了，我不放弃一分一毫属于我的东西，也不贪羡别人的！”


    他仿佛挨了一记闷棍，站都站不稳——然后气冲冲瞪着她嘘遭：


    “此外，我不跟任何人说你劫夺老头子的财物！”


    “你爱说什么，爱跟谁说，随你便！但是我要将你的忠言转告安提克，他会找你谈！”


    他差一点咒骂出声，但他只在地上吐口水，匆匆走开，隔着敞开的窗户对他太太嚷遭：


    “玛格达，看好所有的东西，免得又发生窃案。”


    他走过时，汉卡轻蔑地望着他！


    他因汉卡瞧不起他而发狂，一怒而去，社区长太太刚走进围院，他停下来跟她交谈了一会儿，气冲冲握着拳头。


    她带来一张公文。


    “是给你的，汉卡。警察刚由局里带进村。”


    “大概跟安提克有关！”她用围裙包着手去接，心里扑腾扑腾狂跳。


    “我想跟乔治有关系。我丈夫出去了——到行政区官署——警察只说内容提到乔治死了，或者……”


    “耶稣玛利亚！”幼姿卡尖叫，玛格达吓得跳起来。


    他们恐惧万分，无可奈何，把不祥的公文翻来翻去。


    汉卡哀求说：“雅歌娜，你也许看得懂。”


    大家围着她，紧张和害怕得说不出话来，但是雅歌娜试拼好久，终于认输了。


    “我看不懂，不是用我们的文字写的。”


    社区长太太冷笑说：“也不是当她的面写的！不过，另外有些事情她比较精通。”


    多明尼克大妈咆哮说：“你走吧，别惹安安静静的人。”


    但是社区长太太不放过打击她的机会。


    “你很会责骂邻居。不过你还是管管你的女儿，叫她不要躺着等别人的丈夫！”


    汉卡预测会有纠纷，出面调停：“安静，安静，好女人。”但是社区长太太更气愤。


    “噢，我现在要说出心里的话，哪怕以后永远不再说！她破坏了我的生活</a>，我到死都不原谅她！”


    多明尼克大妈吼道：“好，那就说个痛快吧。野狗比你吠得更大声！”她处之泰然，但是雅歌娜的脸红得像甜菜根。她虽然羞愧到极点，却在固执中求安慰，仿佛为了气社区长太太，她故意仰着脑袋，用侮慢的表情和恶意的笑容盯着仇人。


    她的眼神，她的微笑，激怒了对方，对方拼命骂她淫荡。


    老太婆将她的怒火引开：“你说的是疯话，你被怨恨迷醉了！为了我女儿的不幸，你丈夫将在上帝面前受到重罚。”


    “不幸！是的，他诱奸的是一个天真无邪的处女！……啥，好一个跟每个人在每棵灌木下的处女！”


    “闭住你的臭嘴，否则——我虽然瞎了——双手一定抓得到你的头发！”老太婆大声威吓她，一手牢牢握住拐杖。


    “噢，你要不要试试看？碰我一下，你敢！”她目中无人地尖叫着说。


    “哈！她靠欺侮邻居自肥，现在竟敢纠缠他们，折磨他们——像芒刺抖都抖不掉？”


    “你说，我什么地方欺负你了？”


    “等你丈夫下狱，你就知道了！”


    社区长太太挥拳向她冲过去，但是汉卡拉她回来，厉声对她们两个人说：


    “女士们，拜托！你们要把我家变成酒店吗？”


    这一来，口角霎时停了。两个人都用力喘气。泪水从多明尼克大妈眼部的绷带下流出来，但是她先恢复理智，双手合十坐下，深深叹息说：


    “愿上帝对我这罪人发发慈悲！”


    社区长太太气冲冲出去，却又折回来，在窗口伸头对汉卡说：


    “我告诉你，把那个荡妇赶出家门！及时动手，免得后悔都来不及！别让她在你家屋顶下多待一个钟头，否则这地狱生的害人精会把你给逼走！噢，汉卡，保卫你自己——不能留情，不能同情她。她等着诱惑你家的安提克呢……你难道看不出来她为你准备了什么样的地狱？”她进一步探头进屋，向雅歌娜伸出拳头，恨极嚷道：


    “过一段时间，过一段时间，你这地狱来的魔鬼！没看到你被赶出丽卜卡村以前，我死不瞑目，我不行最后的忏悔礼！噢，赶你去找阿兵哥，你这娼妇，你这烂污女人！你只配跟他们在一起！”


    她走了，屋里静得像坟墓。多明尼克大妈吞声哭得直发抖，玛格达正在摇婴儿，汉卡陷入磨人的思绪，盯着火光。雅歌娜脸上虽挂着刚才那副坚定和鲁莽的表情，邪门的微笑，脸色却白得像被单。最后几句话深深刺进她的灵魂，她仿佛被一百只刀砍杀，每一刀都流着她的鲜血，一种非人的痛苦逼得她想高声尖叫，甚至用脑袋去撞墙壁。但是她控制自己，拉拉母亲的衣袖，闷声低语说：


    “娘，走吧。我们离开这个地方。快一点！”


    “对，我已灰心和崩溃了。但是你得回来看守你的财物。”


    “我不住在这儿！我好讨厌这个地方，实在呆不下去。我何必再进门呢？宁愿断一只手脚也不来这儿！”


    汉卡静静地问她：“你受了虐待吗？”


    “比铁链拴着的狗还不如！地狱游魂吃的苦头一定不如我在这儿多！”


    “奇怪你竟能忍受这么久，没有人囚禁你呀。你随时可以走！”


    “我要走。由于你是——由于你的身份，愿瘟疫闷死你！”


    “别咒骂，否则我要当面提出我的委屈！”


    “为什么你们大家——凡是住在丽卜卡村的人——你们都跟我作对呢？”


    “过正直的生活，没有人会对你说一句难听的话！”


    “安静，雅歌娜，安静，汉卡对你没有恶意！”


    “让她跟别人一起狂嗥吧。是的，随她去叫！像狗一样，他们的狂叫在我心目中等于粪土。我哪一点对不起他们？我抢了谁的东西？杀了谁？”


    “你哪一点对不起人家？你好意思问？”汉卡站在她对面，恍恍惚惚大声说。“别逼人太甚，否则我会说出来！”


    “请说！我就怕你不敢说！、我哪在乎你？”雅歌娜情绪激昂，内心仿佛有一场大火，准备采取任何行动——甚至最坏的举动。


    想起安提克不忠，汉卡霎时流下眼泪，那件事叫她痛苦极了，她结结巴巴，差一点说不出话来：


    “你跟他——我丈夫干了什么事，呃？你不肯放过他，像情欲的化身，到处跟在他后面！”她喘不过气来，痛哭失声。


    雅歌娜像一只受困在洞窟里的母狼，一心想把她碰见的东西撕得粉碎，霎时跳起来。恨意浓得化不开，她气得发狂，以刺人的话来鞭打敌人，一字一句像鞭子由唇间往外甩。


    “真的？原来是我追你丈夫，真的？没有人不知道我老是赶他走！他像野狗，在我门外哀嚎，只求看到我的一只鞋子！是的，他强暴我，剥夺我的神智。我头晕眼花，只好随他胡来。现在我告诉你真相……不过你听了会伤心！他爱我——不是言语所能表达的！他躲着你，甚至讨厌你，可怜的人，他一想到你的情意就作呕，一想起你，他便恶心地吐口水！不，为了不再看见你，他不惜自戕哩……你追查真相，现在你知道了！而且我告诉你——别忘记——只要我说一句话，就算你吻他的脚，他也会一脚把你踢开，天涯海角追踪我！衡量我的话，休想自比为我的对手——你懂吗？”


    说到最后，她虽然很大声很激动，却成了自己的主人，什么都不怕，看来比平常更美。连她母亲都讶然听她说话，心里夹着恐惧，现在眼前站的是另外一个女人，跟一朵带闪电的乌云同样可怕，同样邪恶，同样危险。


    她的话伤透了汉卡的心，几乎把她给害死。句句不留情，她完全被打垮了。她自觉软弱无力，痴痴呆呆！几乎像一棵被雷霆劈倒的大树，一点知觉都没有，差一点不能呼吸，嘴唇发白，颓然倒在长凳上。她觉得痛苦扯裂了她的身心——不，甚至把她磨成沙粒，连脸上的泪痕也消失了，因为受不了严酷的考验而化为灰尘，只是胸膛仍抽抽搐搐发抖。她仿佛恐怖兮兮地凝视外面的虚空——凝视眼前突然裂开的深渊，像狂风吹倒的麦穗般不停地颤动。


    雅歌娜早就跟她母亲到房子的另一边去了，幼姿卡在水车池赶小鸭子，汉卡还坐在原地不动，像一只失去雏儿的母鸟，叫不出来，无法自卫，又不能逃走，只不时抖一抖翅膀，哀啼几声。


    上帝同情她，给了她一点安慰。她又恢复自持，跪在圣像前流泪发誓说：如果她听到的狠话不应验，她要到钦斯托荷娃城去进香。


    她不再生雅歌娜的气了，她只是怕她，偶尔听见她的声音，便在胸前画十字，宛如屏蔽一个恶魔。


    然后她开始工作。虽然不大用脑筋，老练的双手却几乎和平日一样灵活，不过她想不起那天她会把孩子带到门外，并整理过房间。最后，她准备好午餐，放进种田工人用的容器里，叫幼姿卡送去给他们。


    现在屋里没有别人，她不再激动，坐下来思索雅歌娜的每一句话。她虽然是精明又好心的女人，但身为妻子的尊严受到打击，她却无法忘记，想着想着，她不止一次愤慨到极点，心痛得辗转呻吟，不止一次地想狠狠报仇，但是她终于得出下面的结论：


    “不错，若论容貌，我跟她不可能相比。但我是他正娶的妻室，我是他小孩的母亲。”想到这些，自信心又恢复了。


    “就算他失足迷恋她，最后还是会回到我身边！”她看看窗外，安慰自己说，“反正他不可能娶她！”


    下午快天黑的时候，汉卡突然想到该采取一个步骤。她倚墙考虑了一两分钟，然后揉揉眼睛，大步来到走廊，一把推开雅歌娜的房门，大声却心平气和地说：


    “滚出去，出去！马上滚出这间屋子！”


    雅歌娜由高背椅上跳起来，面对面盯着她一会儿。这时候汉卡由门槛退后一两步，用沙哑的嗓音说：


    “现在就走，否则我叫长工把你赶出去！马上走！”她加强语气又说了一遍。


    老太婆出面调停，想解释和辩护，但是雅歌娜只耸耸肩。


    “别跟她说话！一束可怜的干草！我们知道她要什么。”


    她由箱底拿出一张文件。


    “你想取回这份赠与状和六英亩田地——拿去，吃掉，吃个饱！”


    她当面把纸头扔掉，蔑然说：


    “吃下去噎死你！”


    然后她不理会母亲的规劝，迅速收拾她的东西，搬到外面去。


    汉卡头晕眼花，仿佛两眼之间挨了一记闷棍，但是她捡起文件，威吓说：


    “快一点，否则我放狗咬你！”


    不过她心里万分诧异。什么！把六英亩田地当一个破锅子扔掉？怎么可能？她认为这个女人一定发疯了，就用诧异的目光打量她。


    雅歌娜不理她，只管取下她自己的图片，这时候幼姿卡大叫一声冲进来。


    “交出珊瑚项链，那是我娘传给我的——我的——我的——我的！”


    雅歌娜正要解下来，半途歇手。


    她回答说：“不，我不干。马西亚斯送给我了，是我的！”


    幼姿卡大叫大嚷发脾气，汉卜只得逼她住口。后来屋里安安静静，雅歌娜似乎变成哑巴和聋子。她先把自己的东西拿出去，赶去叫她哥哥来帮忙。


    多明尼克大妈没有进一步反对，但是汉卡或幼姿卡跟她说话，她根本不答腔。等女儿的东西都搬上车以后，她起身挥拳说，


    “愿最惨的命运落在你们家！”


    汉卡听了咒语，打个哆嗦，却故作平静，在她背后叫嚷：“怀特克放牛回来以后，会把你的母牛赶到你家去。晚上派个人来搬其他的东西，运回你家。”


    她们默默离去，绕着水塘走，她目送她们好一会儿。她没有时间想心事，雇工们很快就来了，于是她仔细将权状放在柜子里锁好。不过她整个晚上都很沮丧，听雅固丝坦卡赞美她的作为，心里并不愉快。


    等工人又回去上工，她带幼姿卡到亚麻田去除草，田里有些地方开了黄澄澄的野花。她辛勤工作，想忘掉多明尼克大妈的威吓语，但是不成功，她尤其担心安提克回来会说什么。


    “我拿权状给他看，他会皱眉头——噢，傻瓜！整整六英亩！几乎自成一个农场了。”


    幼姿卡叫道：“啊，汉卡，我们忘了那封跟乔治有关的来信！”


    “是的，我们忘了——幼姿卡，暂时收工，我要去找神父，请他看信。”


    神父不在屋里，她远远看他和耕田的工人在一块儿，圣袍已脱掉，深怕他公开斥责她的行为。她暗想：“这时候他一定知道了。”于是她去找磨坊主，他正跟马修试验锯木厂的操作情形。


    “内人刚刚跟我说你把继母赶走了。哈，哈！你外表像鹊钨，倒有一副老鹰的爪子！”他笑着看信，只瞥一眼就大叫说：“噢，好可怕的消息——你们家的乔治淹死了。远在复活节的时候……信上说你到行政区官署去申请，可以领出他的遗物。”


    “乔治死了！这么壮的人！而且这么年轻！他才26岁哩——预定今年收获季退伍回来——淹死了！噢，慈悲的耶稣啊！”她听见噩耗，一面呻吟，一面拧绞双手。


    马修满怀敌意说：“好啦，继承权看来会落在你手上。你现在只要把幼姿卡赶走，整个不动产就是你和铁匠的了。”


    “你是不是已经跟苔瑞莎斩断旧情，追求雅歌娜的新爱了？”她打断马修的话。这一来他突然专心搞机械，磨坊主哈哈大笑。


    “噢，好个一报还一报——好个勇敢的小妇人！”


    回家的路上，她顺道将消息告诉玛格达，玛格达流下不少眼泪，说了许多伤心的话：


    “这是天主的旨意……啊，橡树般的一条汉子……全丽卜卡村没有几个比得上！……噢，人的命运啊，噢，悲惨的命运！今天还在，明天就走了！……他的财物属于亲人，麦克明天会到官署去领……可怜的家伙！他好想回家！”


    “一切都操在上帝手中……他跟水一向不投缘。记得有一次他差一点在水塘淹死，被克伦巴救上来……注定了他就是要死在水里！”


    她们一起哀悼和痛哭——然后分开了，两个人都有很多事要做，尤其是汉卡。


    消息传得很快。下田回来的人已经在谈乔治和雅歌娜的事情：人人都为乔治难过，对雅歌娜则有不同的看法。女人（尤其是年纪大一点的女人）断然站在汉卡这一边，非常敌视雅歌娜；男人虽犹豫不决，倒是偏袒另外一方。有人甚至为此而吵架。


    马修由锯木厂回家，半路听见他们谈话。起先他只吐口水表示轻蔑，或者低声诅咒；后来听见女人在普洛什卡屋外说的话，忍不住愤慨地说：


    “汉卡没有权利赶她，那边有她自己的财产。”


    红脸胖身材的普洛什卡太太转向他。


    她叫道：“不，人人都知道汉卡并不否认她的土地权。但是她有别的顾虑，安提克随时会回家。谁防得住家贼呢？她该静静坐着，假装没看见他们的行为？是不是？”


    “胡扯！那些事情与此无关。你们乱嚼舌根，不是为正义，而是基于忌妒和怨恨！”


    你用棍子去捣一个蜂窝，黄蜂都飞过来攻击你，同样的，女人也攻向他。


    “噢，当真！她有什么好羡慕的，你说？羡慕她当姘妇和荡妇？羡慕你们像狗追逐她？羡慕你们每个人都想要她？羡慕她是全村罪恶和耻辱的主因？我们该羡慕她这几点吗？”


    “那可说不定，男人不可能了解你们。你们是衰萎的金雀花，看到阳光就讨厌！她若像酒店的女佣玛格达，做了再坏的事情，你们也会原谅她，但她是全村最漂亮的人，你们都恨不得淹死她——是的，恨不得用一汤匙水淹死她！”


    这段话引来一场大风暴，他乐得逃走，一路走一路大叫：


    “你们这些臭女人，但愿你们的舌头烂掉！”


    他走过多明尼克大妈家，由敞开的窗口往里瞧。屋里点了灯，但是没看见雅歌娜，他不想进去，于是他懊丧地走回自己家，半路上遇见薇伦卡。


    “啊，我刚刚到你家——斯塔荷已经挖好新地基，把树干准备好，你现在就可以切割成形，你什么时候来？”


    “大概提伯纪念日前夕吧。我对这个村子觉得恶心，随时会抛掉一切——翻山越岭到远方！”他走过去，气冲冲叫嚷。


    薇伦卡走向波瑞纳家，心里觉得奇怪：“这个人一定受了什么刺激，到底是怎么回事呢？”


    晚餐弄完后，汉卡游哉游哉告诉她详情。她对雅歌娜被逐很感兴趣，听到乔治的事，只说：


    “他死了，少一个人分财产。”


    “是的。我没想到这一点。”


    “加上大地主交换森林的田地，你们每个人有十七英亩！……想想看！连别人的死讯都对阔人有好处！”她悲叹说。


    汉卡说，“我哪在乎财富？”但是夜里她上床后，从头到尾斟酌这件事，心中暗暗欢喜。


    后来，她跪地做晚祷，听天由命地说：


    “既然他死了，这是天主的旨意。”她热烈祈求他永远安息。


    第二天晌午时分，安布罗斯来到她家。


    “你上哪儿去了？”她问道。


    “到柯齐尔家。有个小孩被烫死了。她叫我去，不过谁也帮不上忙，只需要一个棺材和几块泥土。”


    “是哪一个？”


    “春天她由华沙带回两个，死的是年纪较小的那一位。他掉进一盆滚水中，差一点被烫熟。”


    “看来这些孤儿跟她过得不好。”


    “的确不好——但是她没有损失，丧葬费有人付。我是为另外一件事来找你。”


    她不安地望着他。


    “你要知道，多明尼克大妈跟雅歌娜上过法庭——我猜是告你驱逐她。”


    “让她去告。我不在乎。”


    “她们今天早上去做告解，事后跟神父长谈。她们说的话我连一半都没听清，不过神父听了气得猛挥拳头！”


    她脱口说：“神父——居然管别人的闲事！”不过，这个消息整天萦绕在她的脑海，她满心恐惧和不祥的预感，不知道该怎么办。


    天黑时，一辆板车停在她家门前。她屏息跑出去，吓得半死，结果坐在车上的只是社区长罢了。


    他说：“你已经知道乔治的消息了。这是灾祸，没什么好谈的——现在我有好消息要告诉你。今天——最迟明天——你就能见到安提克。”


    “你没骗我吧？”她问道。这消息太好了，叫人不敢相信。


    “社区长跟你这么说，你不妨相信。局里的人通知我的。”


    “他回来真好，回来得正是时候。”她冷静地回答，表面上不露出一点喜色。社区长想了一会儿，开始以朋友的身分跟她说话。


    “你跟雅歌娜的事情很糟糕！她写状子告你，说不定你会因暴力和私行执法而吃官司。你没有权利赶她出门。安提克回来，你们俩都坐牢，可就惨了！现在接受我友善的忠言，赶快补救。我尽量要她们撤回状子。不过你得弥补对方的损失。”


    汉卡直挺挺地站在他面前，说出她的想法：


    “你是替受害人说话，还是替你的情妇说话？”


    他用力挥鞭打马，马儿飞奔而去。