三

    曙光照在屋顶上，驱走了黑夜，使星辰黯然无光，这时候波瑞纳家已经有人起来做事了。


    库巴已离开马厩。地上有白霜，天色还灰蒙蒙的，但是东方露出火红色，白霜罩顶的树梢也染成鲜红。他满足地伸伸腰，连续地打着呵欠，走到牛舍去叫怀特克，起床的时间到了。但是小伙子只抬起困倦的脑袋，低声说：“马上起来，库巴，马上起来。”说完又躺下去。


    “好吧，再睡一会儿，可怜的家伙！再睡一会儿！”库巴替他盖上一件羊皮外套，一跛一跛走开了。他的膝盖曾经中枪，害他终身残废。他到井边洗漱，用手指顺顺晚上睡乱的发丝，然后跪在马厩的门槛上开始祈祷。


    主人还没起床，窗子在早晨的红光下略呈紫色。库巴的念珠滑过指尖。他祷告好久，眼睛却不时浏览庭院、窗户、树干白霜还没有融掉的果园，以及果子大如拳头的苹果树。他对着附近狗舍中鼾眠的老狗拉帕头部扔一样东西，拉帕只低吼几声，蜷起身子，继续睡觉。


    “什么，你这流氓！你要睡到太阳出来吗？”他一面叫，一面扔了好几样东西打它，老狗总算出来了，伸腰打呵欠，摇尾巴，向他走过来，开始抓痒，并用牙齿清理蓬松的狗毛。


    “噢，主啊，向你所有的圣徒献上这篇祈祷。阿门。”


    他捶胸好多次，站起来向拉帕嚷道：


    “噢，你这条讲究的老狗，你猛抓跳蚤，活像要成亲的小姑娘！”


    他天性勤劳，现在开始工作，把板车由棚屋拉出来，为轮子上油，让马儿喝水，填满饲料架的草料，马儿高兴得打着鼻响，用脚掌刨马厩的地面。接着他由谷仓里拿出一些拌好的燕麦的谷物渣，拿到母马的秣槽，因为它另外住一间畜舍。


    “吃吧，老姑娘，尽管吃，你要生小马了，需要力气。吃吧！”他摸摸母马的鼻梁，母马将脑袋搁在他肩上，顽皮地用嘴巴拉他的乱发。


    “中午以前我们要把马铃薯载进屋，傍晚再去搬草荐。别怕，一车草荐并不重，别担心。”阉马站在隔壁，脑袋从它和母马栏的隔板间伸过来，库巴对它说：“但是你啊！你等着挨皮鞭吧，你这懒畜生。”


    “你这雇仆，你这犹太佬！一心想吃好燕麦，叫你动一步，除非用鞭子打——你根本不想动！”


    他走过去，看看靠墙的那一个马栏，小母马的脑袋——板栗色，额头有个白箭花纹——一直盯着他，轻轻嘶叫一声。


    “别急，小家伙，别急！吃个饱，你要载老爷进城哪……”它的身子沾了污泥，他用一撮茅草替它擦干净。“这么一头发育成熟的小母马，可以交配了……却这么脏！老像母猪在泥地里打滚！”


    于是他继续走，一面说话，一面绕到猪栏，放出尖叫求食的猪仔。拉帕跟着他，默默观察他的脸色。


    “想吃东西？喏——给你一大片面包！”他从怀里拿出一块面包，高抛过去。拉帕接着了，忙跑回狗舍，怕猪仔来抢。


    “哈！这些猪仔，就像某些人，老想抢别人的东西。”


    进了谷仓，他细细端详梁上挂的肢解牛肉块。


    “不解事的畜生。这回轮到它了。明天就要下锅。可怜的东西！到头来你成了我们的一顿星期日大菜。”


    他渴望即将来临的盛餐，叹了一口气，跑去叫怀特克：“太阳眼看要出来了。来，赶牛去吃草。”


    怀特克不想去，他披上羊皮袄，咕哝几句，最后还是起来了，睡眼惺忪地在院子里慢慢逛。


    主人自己也睡过了头，太阳上升，使白霜化为一团红雾</a>，每个玻璃窗都成了火镜，但是住屋还没有人出来。


    怀特克坐在牛舍的门槛上，一面抓痒，一面大声打呵欠。麻雀由屋顶飞到井边，如今泡在水槽里。他搬出一架梯子，爬上去看屋檐下的燕子窝；里面静悄悄的，他怕燕子冻死，看到有几只燕子僵卧在那儿，他轻轻把它们抱出来，放在衬衫的胸部。


    “看，库巴，看！它们死了！”他拿尸体给库巴看，又僵又冷。库巴一一接过来，放在他耳边，向它们的眼皮吹气，说出他的看法：


    “它们只是昨天晚上冻麻了。蠢东西，还没飞到温暖的地方去避寒！啊，算了！”他又去干他的活儿。


    怀特克坐在木屋前面，阳光照着白墙，苍蝇已经爬来爬去。他抓出胸前烘暖而复苏的燕子，向它们吹气，打开它们的尖喙，用自己热烘烘的嘴唇喂它们喝水，最后它们恢复了体力，睁开眼睛，拍拍翅膀想飞开。接着，他迅速抓起墙上的一只苍蝇，喂给小鸟吃，再放它走。


    “走吧，去找你娘，飞走吧！”小燕子坐在牛舍的屋橡上，用嘴梳羽毛，叽叽喳喳仿佛向他道谢。


    拉帕后腿蹲坐，兴致勃勃看看他，不时汪汪叫几声，每只小鸟飞起时，它都追着跑几步，想去抓，然后回来观望下一个过程。


    怀特克说：“你还不如去抓风呢。”他一心一意救燕子，没发现波瑞纳绕过房子走来，站在他前面。


    “哈‘！你这臭无赖！跟小鸟玩，是不是？”


    小伙子跳起来逃走，但是农场老主人紧紧抓着他的外衣领子，用另外一只手去解他腰间的皮带。


    “噢，别打我，别打我，拜托！”可怜的家伙只能哀求道。


    “你是什么样的牧人，呃？你就这么看牛，呃？害我损失最好的母牛，呃？你这弃儿，你！你这华沙籍的白痴！”他怒气冲冲，找到地方就狠狠挥一鞭，鞭子在空中啪啪作响，小伙子像鳝鱼般翻滚，大声求饶：


    “不要！噢，主啊，他会打死我！老爷！噢，耶稣啊，发发慈悲！”


    汉卡探身出来看怎么回事，库巴恶心地吐了一口唾沫，退入马厩里。


    波瑞纳继续使全力打他，把财物损失记在小伙子的皮肉上出气，怀特克放大嗓门尖叫。最后可怜的家伙总算逃出主人的魔掌，双手托着臀部跑向围墙，边跑边叫：“他打死我了！上帝啊！他打死我了！”藏在他胸口的燕子掉出来，沿路撒了一地。


    波瑞纳嘴里还出声威吓他，回到屋内，探头看安提克住的地方。


    他看见儿子，嚷道：“什么！还赖在床上，太阳都出来好久了？”


    “我需要休息，昨天累得要死。”


    “我要上法庭。你把马铃薯运回家，这件事做完以后，派我们的人去搬草荐。你自己载些木骨胎，在屋子外面筑一层冬天的护板”


    “你自己弄，我们这一边没有风。”


    “随你便。我会弄我那一边，懒骨头先生，你只好冻死。”


    他砰的一声关上门，走进自己的住处。火已经点上了。幼姿卡要去挤牛奶。


    “马上给我弄早餐，我得出去。”


    “我不能同时在两个地方，也不能同时做两件事。”


    她走出门外。


    “一分钟都不得清静！逼得我骂人，和每一个人冲突。”他自言自语，满心不高兴，动手换衣服。父子整天吵嘴，每说一句话，彼此就恨不得冲过去打对方——或者说出利刃般伤人的话！他默默思索，心情实在太坏了，忍不住低声诅咒，皮靴在地板上四处乱扔。


    “他们应该听我的话，却硬是不听。为什么？”他自问。


    “因为他们想要人狠狠揍一顿。我早就该用棍子了。但是我不想在村里惹人非议，所以拿不定主意。我不是乞丐庄稼汉，我的田地有三十英亩。我也不是微贱的家庭出身的，波瑞纳是有名的大姓——但是，对他们好简直白费工夫！”接着他想起铁匠女婿，他鼓动每个人反对岳父，而且一直催岳父给他六英亩麦田和一英亩林地，又说：“其他的——我愿意等。”


    他凄然想道：“也就是等我死掉！噢，是的，你有的等呢，坏家伙！我活着一天，我的土地你闻都闻不到！你太聪明了！”


    幼姿卡挤牛奶回来，马铃薯正在沸腾，早餐很快就好了。


    “幼姿卡，你要自己卖肉！明天是星期日，大家知道我们有牛肉，会找上门来，不过你记住，不能赊账！牛腿和臀肉留着自己吃。你叫安布罗斯来腌。”


    “铁匠姐夫也会弄。”


    “他会拿走一份——豺狼分羊肉！”


    “但是玛格达会伤心的。这是我们的母牛，她什么都分不到吗？”


    “那就割一块，叫人送去给玛格达，但是别叫铁匠来这儿。”


    “爹，你真好！”


    “没关系，小宝贝。好好照顾这里的一切，我会由城内带个卷饼之类的东西给你。”


    他大吃一餐，围上腰带抚平散乱的短发，拿起皮鞭，环顾屋里屋外。


    “我有没有忘记什么？”


    他本来想看看小凹室，但是幼姿卡的眼睛盯着他。所以他只在胸前画个十字就出门了。他坐上板车，手里抓着缰绳，又吩咐门廊上静坐的幼姿卡一句话：


    “他俩掘完马铃薯，叫他们去耙蔫草。……还有，叫他们砍些小冷杉和铁树，迟早会崩得着。”


    车子走到围墙那儿，怀特克出现在苹果树丛间。


    “我忘了……怀特克！嘘，嘘！我说怀特克！你牵牛到草地……好好看着，不然你会挨一顿永远忘不了的皮鞭。”


    “噢，你不妨——”小伙子大胆咒骂，消失在谷仓另一侧。


    “别神气！我若下车，你看好了！”


    他向右拐进教堂那条路。现在太阳高挂在屋顶上空，光线愈来愈强。迷雾从茅顶升起，水珠往下滴，但在树篱和沟渠的影子里，秋霜泛着白色。湖上稀疏的晨雾更薄了，塘水在阳光下翻腾和闪烁。


    村子每天的劳务开始了。这种晴朗又凉快的清晨，大家比平时更活泼，更有朝气。有些人列队去挖田里的作物，扛着锄头和鹤嘴锹，手提一篮篮食品；有些人动手犁那些带着残梗的田地；有人车上载着犁田机和一袋袋谷种；另外有人去树林搬草荐，肩上耙子。池塘两边的声音愈来愈大，不久路面就挤满了要赶去吃草的牛群，家犬汪汪叫，村人大声喊，晚上因露水而凝在路面的厚灰尘如今又飞起来了。


    波瑞纳小心翼翼在牛群间穿行，有绵羊或小牛挡了小母马的路，他不时挥挥鞭子。最后总算避开它们，来到教堂附近。教堂由繁密的莱姆树和法国梧桐当屏障，叶簇呈暗黄色。他由那边转往一条更宽的路，道路两侧种了巨大的白杨。


    钟声已响，宣告弥撒开始了，里面传来闷闷的风琴声，他脱帽做了一个虔诚的祷告。


    这条路很荒凉，撒满落叶，像一层死金色的地毯，罩住表面的一切深坑、车印和多节瘤的树根，阳光横照路面，这块地毯被白杨树的影子划出许多条纹。


    “加油！小母马，加油！”他挥挥皮鞭，路面微微往上陡，通向远处黑黝黝的森林。


    林间寂静无声，波瑞纳很想睡觉。他隔着一列白杨望着红光遍野的田地，尽量思索伊娃的指控和红白花的死因，但是睡意一直涌上来，他实在没有办法。小鸟在枝头轻唱，秋风透过树梢沙沙响，到处吹下一片小叶子，宛如金色的蝴蝶，转呀转地落在路上，或者掉在满是灰尘的蒺藜上，愤怒的眼睛勇敢盯着太阳。白杨树彼此交谈，摇摆的树枝喃喃低语，然后寂静无声。


    走到森林，马儿停止不动，他才完全清醒过来。


    “这边的谷物长得真好！”他向阳凝视灰灰的田地，以及新萌芽的铁锈色黑麦。


    “蛮好的一块地，而且和我的相连——仿佛故意摆在那儿似的！我想这片黑麦刚播下不久。“他以渴慕的心情望着最近刚犁过的土地，然后叹息一声走进森林。


    到了这儿，一股萧瑟的寒风扑上面孔，他的幻想一扫而空。


    森林很大，很古老。密密呈现着岁月和力量交集的英姿。几乎全是松树。但是常常有古老的大橡树或桦木出现，罩着白树皮，交叠的黄叶簇在空中摇摆。矮一点的植物——榛树、矮铁树和颤叶白杨——都挤在红色的大松树四周，离得很近，枝叶交缠，阳光几乎照不到地面，宛如浅色的昆虫爬在苔藓和泛红的枯羊齿上方。


    “这都是我的。整整四英亩。”他痴痴望着这一片树林，为最好的林木而兴奋。


    “啊！主不会让我们受委屈！也不容别人欺负我们！贵族领地那边的人觉得我们已拥有太多，而我们却觉得太少。我算算：我的四英亩，加上雅歌娜的一英亩，四加一……加油！傻畜生！怕鹊鸟啊？”他用力抽它一鞭。在悬着基督受难图的干树上，鹊鸟叽叽喳喳，小母马竖起耳朵，停下来不走。


    他咕哝道：“‘喜鹊吵嘴，一定会下雨’。”并抽了几鞭，小母马终于改成小步跑。


    现在已8点多了，他走到丁茂镇，田里的人正坐着吃早餐。那是一个小镇，空虚又窄小的街道旁有一排排破破烂烂的房屋，活像一列老女贩——路旁有满是垃圾的阴沟、脏兮兮的犹太小孩和猪仔。


    他一走进去，成群的犹太男女就冲到他身边，急切切检视他的车子，在车上铺的草丛里乱摸——甚至摸座位底下——看他有什么东西要卖。


    “走开，你们这些下流的老粗！”他一面咆哮，一面转进市场，几株衰萎的老栗树在方场中间慢慢枯死，树阴下停着二十辆篷车，马儿都没有上马具。


    他把货车驶进车阵，拍拍外衣上的草屑，直接走到理发匠摩德可家去刮胡子。过了一会儿，他脸蛋光溜溜出来，只有下巴刮破一个地方，用小纸片贴着，血水徐徐向外渗。


    法庭还没开。但是市场右边和一栋大教堂相对的法院楼房前面已经挤了很多人，他们坐在年久失修的台阶上，或者在窗户外边徘徊。女人蹲在白墙边聊天，她们来的时候头上包着红围中，现在滑落在肩上。


    波瑞纳看见伊娃牵着她的儿子，四周围了一群证人。一阵愤怒涌上了心头。他轻蔑地吐了一口唾沫，退到官吏私宅外的一条长廊里。审判厅在左侧，秘书在右边。


    这时候，男仆亚瑟克端一个带炭炉的茶壶跨过住宅的门槛，用力吹，火烟像工厂的烟一样大。熏黑的走廊尽处不时传来尖锐的怒喝声：


    “亚瑟克！小姐们的鞋子！”


    “马上来，马上来。”


    现在炭炉茶壶嘶嘶响，喷出浓焰，声势可比火山。


    “亚瑟克！老爷的洗脸水！”


    “是，是，来啦，来啦！”


    他浑身汗淋淋，心烦意乱，在走廊里跑来跑去。茶壶响了，他回来吹一吹，又匆匆跑开。现在女主人尖叫说：


    “亚瑟克，你这浑球儿，我的丝袜呢？”


    “他妈的这个鬼炭炉茶壶！”


    此种场面延续了好一段时间。最后法院门开了，民众涌进去，刷过白灰泥的大厅挤得满满的。


    亚瑟克又出现了，现在担任庭丁。他光着脚，但是穿深蓝色的袄子和同色系的长裤，钮扣是铜质的。他的红脸一直出汗，大厅以黑栅栏隔成两部分，他溜进栏杆后头，用袖子擦汗。他像一只被牛蝇攻击的马儿，猛甩脑袋，一头沙红色的头发掉在眼眉上，并刺进眼睛，先小心翼翼地偷看隔邻的房间，然后在一个绿色的荷兰瓷砖大灶旁坐下来，休息一会儿。


    来的人真多，屋里塞满了民众。他们挤在栅栏边，栏杆摇摇摆摆，不久大家出声交谈，满屋子嗡嗡的人声。


    外面的窗户下，犹太人大叫大嚷。女人在里面闹哄哄诉说她们的委屈，哭得更热闹。到底是什么委屈，谁也没听懂。人人紧挨着，像一片红罂粟或黑麦田，随风招展，发出沙沙的响声，全都挤在一块儿。


    这时候伊娃瞥见波瑞纳直挺挺地站在栏杆边，连声辱骂他，最后他实在气不过，大声回骂：


    “闭嘴，你这婊子，否则我痛揍你一顿，让你的亲娘都不认得你！”


    伊娃气得伸出手，想挤过去抓他，但是她的围巾掉了，孩子摔在地上尖声哭嚷。谁也不知道会出什么事情。正好亚瑟克一跃而起，打开内门喝令道：


    “安静，乡巴佬！开庭了。”


    真的没错。又高又壮的拉西伯罗魏斯大地主老爷，后面跟着两名助理行政官和秘书。秘书坐在一张侧几前整理文件，望着官吏们，他们则将金链挂在脖子上，在一张铺红布的大桌前就位。


    里面顿时鸦雀无声，窗外嘁嘁喳喳的人声听得很清楚。正式开庭了。


    第一个案子是一位警官告一位小商人在他家院子里便溺——缺席审判。


    接着是一位少年因为放马去吃苜蓿而挨揍的案子——和解：赔母亲五卢布，给少年买件新袄和长裤。


    犁田侵害案——没有证据：判决取消。


    法官的森林树木失窃案：原告是管理员；被告是罗基西尼的农民们——罚款或监禁两星期。他们声明要上诉，而且大吵大闹说审判不公，他们有权到森林砍柴，法官向庭丁亚瑟克做了一个手势，他连忙大吼：


    “肃静！法庭要肃静！这不是酒馆！”


    宛如一道又一道田畦，案子就这样一个接一个处理掉，大抵心平气和又安静，偶尔有人哀叹和呜咽，甚至咒骂，但是马上由亚瑟克遏止了。


    有些人已经退下。但是连续涌来的更多，大家像同一束束的麦秸，挤得不能动弹，里面闷热极了，法官下令把窗户打开。


    现在是丽卜卡村的巴特克·柯齐尔案，他被控偷安东尼之女马蒂安娜·帕奇斯的母猪。证人是上述马蒂安娜，其子西蒙，芭芭拉·拜瑟克……。


    “证人有没有出庭？”一位助理行政官问道。


    “我们在这儿。”他们齐声说。


    波瑞纳老头本来很有耐心地站在一旁，靠近栏杆。现在他走向帕奇斯太太，和她打招呼。她就是多明尼克的遗孀，亦即雅歌娜的母亲。


    “让被告到栅栏这边来。”


    一位矮个子的农夫往前挤。


    “你是不是巴特克·柯齐尔？”


    那个农夫有点困惑，猛抓他那头浓密的短发。刮过的脸上露出傻兮兮的笑容，红眶的小眼睛像松鼠望着一个又一个法官的面孔打转。


    他没答腔，所以法官再问一遍。


    “是，是，他就是。报告可敬的法官们，他就是巴特克·柯齐尔！”一个笨重的女人叫着，在栏杆内往前闯。


    “你有什么事？”


    “您问我吗？我是这个可怜儿巴特克·柯齐尔的太太。”她伸出双手，手掌朝下，深深一鞠躬，滚边的帽子都碰到审判桌了。


    “你是不是证人？”


    “您说证人？不，但是拜托……”


    “庭丁，把她赶到栏杆外。”


    “出去，女人，这不是你该来的地方。”庭丁抓着她的肩膀，逼她在后退。


    她嚷道：“报告可敬的法官们，我丈夫耳朵不灵光！”


    “出去，否则我要动粗了！”亚瑟克大吼，并把她推向栏杆，她痛得哇哇叫。“乖乖出去，我们会大声说话，让你的柯齐尔听清楚。”质询开始了。


    “你叫什么名字？”


    “我的名字？你一定知道，因为你已经叫过我了。你是不是问我的绰号？”


    “傻瓜！说出你的姓名。”法官不为所动地说。


    “巴特克·柯齐尔，可敬的法官们。”他太太代他回答。


    “年龄多大？”


    “我怎么记得？孩子他娘，我今年几岁？”


    “明年春天就满52岁，我想。”


    “是农地主人？”


    “噢，是的。三亩沙地加一头牛。我真是好农主！”


    “有没有判过刑？”


    “判刑？”


    “你有没有坐过牢？”


    “你是指判罪呀？孩子他娘，我有没有坐过牢？”


    “有，巴特克，你有——贵族领地那些混账害的，为了一只死羊。”


    “啊，我坐过——我在草地上看见一只死羊。咦，难道等野狗来吃？所以我拿了。他们告我，硬说我偷了那畜生，还判我有罪。他们抓我去坐牢，我只得坐啦。但是真冤枉——冤枉！”他低声说着，斜睨了他太太一眼。


    “你被控偷马蒂安娜·帕奇斯的一头母猪。由田里牵走，赶到你家，杀来吃掉了。你有什么反证？”


    “我没吃。我若吃了，临死前愿上帝遗弃我！我吃？怪了！”


    “你有没有反证？”


    “噢……反证？孩子的娘，我有什么话可说没有？啊，现在我想起来了！是的，无罪。我没吃那头母猪，这位多明尼克的遗孀马蒂安娜简直是疯狗叫嘛！”


    “噢，有些人真会扯谎！”多明尼克的遗孀叹息说。


    “说明帕奇斯家的母猪怎么会在你家里。”


    “在我家里——帕奇斯家的母猪？孩子的娘，可敬的大老爷说些什么？”


    “咦，巴特克，他问起那头跟你回家的猪仔。”


    “噢，我知道……现在我知道了。我请可敬的法官们原谅我，听我复述刚才说过的话——那是猪仔，不是母猪。一头白猪，尾巴附近有一片黑毛……也许位置更低一点。”


    “好。它怎么会到你家呢？”


    “到我家？我老老实实告诉你，向可敬的法官们和这里的民众证明我是无辜的，多明尼克太太是撒谎专家，娇生惯养的坏泼妇。”


    “扯谎的……愿圣母罚你死前不得忏悔获赦！”女人望着屋角悬挂的圣母像，深深叹息说。然后她握起骨瘦如柴的拳头，向他晃一晃，嘘道：


    “噢，你这偷猪贼！你这无赖，你！”她张开手，似乎准备去抓他。


    巴特克的太太插口大叫：


    “你敢？你敢伤他，你这烂女人，你这巫婆，你这压制儿子的暴君！”


    “安静！”法官下令说。


    “法官说话，你们闭嘴，否则我把你们俩都赶出法庭！”亚瑟克拉拉裤子附和道——他的吊带松了。


    现场恢复宁静，两个老太婆刚才差一点扑上去抓对方的喉咙，现在不声不响地站着，只是表情凶巴巴的，满怀恨意。


    “说吧，巴特克，把真相一五一十说给我们听。”


    “好，真相，真相本身，像水晶一样清明。我仿佛在向神父告解。就这样……”


    他太太玛格达插嘴说：“仔细想想，忘掉什么细节。”


    “我会的，玛格达。是这样，我正往前走（那时候是春天，我在波瑞纳家的苜蓿田附近，刚过“狼洞”）……我走着走着，口念祈祷文，因为天色渐渐黑了。喏，我在路上听见……是人声吧？我觉得奇怪。是不是咕噜咕噜响？……我回头看后面，什么都没有，四处静悄悄的。是不是魔鬼跟踪我呢？我继续赶路，吓得全身打哆嗦，说了一句‘万福玛丽亚’……又来了——一阵咕噜咕噜的声音！所以我自忖道，只是母猪罢了，说不定是猪仔……但是我向旁边走几步，踏进苜蓿田，我看到什么？有东西跟在我后面。我停它也停。一个长长的白色物体，腿很短，眼睛像野猪或魔鬼发着凶光。……我在胸前画了一个十字。浑身起鸡皮疙瘩，加快步子。我不知道那是什么玩意儿，晚上在外面徘徊而且人人都知道，‘狼洞’是闹鬼的地方。”


    他太太说：“对，是真的，去年席科拉夜里经过那儿，不知道什么东西抓他的喉咙，把他甩在地上痛打一顿，他在床上整整躺了两星期。”


    “玛格达，闭嘴——于是我继续走呀，走呀，那个玩意儿还在追我——而且咕噜咕噜叫！这时候月光照下来，我看见——哎呀，是猪仔，根本不是恶魔嘛！……我气得要命。蠢东两这样吓我是什么意思？所以，我扔一根棍子打它，就沿着麦克的甜菜田和波瑞纳的小麦田之间的小路走回家，两旁再过去是汤玛士的谷物和亚什克（就是去年应征入伍的那一位，他太太昨天生了一个小娃娃）的燕麦……猪仔还在追我，像小狗似的，然后斜着走，跑进多明尼克的马铃薯田，一路咕噜咕噜叫，我转个弯，沿一条斜路穿过田野，它还跟在后面——我全身发热。上帝啊！好奇怪的母猪！也许不是母猪哩！我走到十字架附近，猪仔跟着我……我跳阴沟；它也跳！然后走到十字架那一边的小冈头……还跟着我！于是我跑到梨树边，它间到我两腿中央，把我撞倒了。……我不知道它是不是邪魔附体的猪！我刚起来，它就跑到我前而，尾巴翘得老高。我说：‘滚开，你这瘟猪！’但是它不离开我。直接跑到我家，跑到我家哩！可敬的法官们，它通过围墙，由围墙进了过道，由敞开的房门跑进房间。上帝保佑我，阿门！”


    “于是你将它宰来吃了，是不是？”官吏笑眯眯地说。


    “宰掉？吃了？……咦，怎么办呢？一天过去了……猪仔不肯走。一星期过去！还没有办法摆脱它，它老是尖叫着跑回来。我太太尽量找东西给它吃。我们能让它挨饿吗？它跟我们一样，也是上帝创造的生物呀……不过请可敬的法官们斟酌一下，我是个穷孤儿，我能拿它怎么办呢？没有人来认领这个畜生，我们是穷人。它猛吃猛吃……食量至少比得上别的两头猪仔。怎么办？过了一个月，我们会被吃垮，房子、家庭甚至皮肉都保不住……我们又能如何呢？这是吃它或被它吃的问题——所以我们宰来吃了，但是只吃掉一点，村里的人听到消息，多明尼克的遗孀向村长告状，带着他一起来，把猪肉全拿走了。”


    多明尼克的遗孀怒气冲冲插嘴说：“全拿走了，当真！臀肉和后腿肉哪里去了？”


    “去问克鲁契克和别的狗呀。我们把猪肉放在谷仓里过夜。喏，几只狗一直守着，门板有个洞；于是它们进去大吃——我被控偷来的猪肉。”


    “母猪自己跟你走，真的？对白痴说这些话，别对法庭说！你这下流的小偷！是谁拿了磨坊主的公羊？谁偷了神父的鹅？说啊，是谁？”


    “你有没有看到是谁？你有没有看见？”柯齐尔太太冲过去用指甲抓人。但是对方毫不留情往下说：


    “谁偷袭风琴师的马铃薯地窖？是谁摸走村人失窃的每一样东西——不管是小鹅，小鸡，耙子或锄头？”


    “你这腐尸！你年轻时干的好事——现在你家的雅歌娜也跟田庄小伙子胡来——噢，现在没有人对你提起了，你曾经是下流的娼妇！”


    听到这句话，多明尼克大妈再也忍不住了。她怒气冲冲大吼：“你敢提我家的雅歌娜！你敢！我要敲你的牙齿，让你吞下去！”


    “肃静！不正经的女人，否则我就把你们赶出去。”亚瑟克一手提着裤子，出声制止她们。


    接着传问证人。


    原告多明尼克大妈先发言。她采取平和又虔诚的口气，不时叫钦斯托荷娃城的圣母来做见证。她断言母猪是她的，柯齐尔从放牧的草地偷走。她不求可敬的法官们为此惩罚他——反之，愿吾主让他存炼狱呆久一点！——但是（至此她提高嗓门，以最大的音量说话）他说出这么恶劣的谎言，污蔑雅歌娜和她本人，应该判罪。


    多明尼克大妈的儿子西蒙双手合十贴在帽子下，宛如在教堂祈祷，眼睛一直盯着法官，接着用沉闷的控诉口吻作证，说那头母猪是他妈妈的，浑身雪白，尾巴附近有一块黑斑，一只耳朵今年春天被波瑞纳家的老狗拉帕咬掉，当时它叫得好厉害，他在谷仓都听见了。


    接着其他证人上庭，他们都证实他的话，玛格达则在栏杆那一头否认和咒骂，多明尼克大妈眼睛一直盯着圣像或盯着柯齐尔，而柯齐尔他用心听，一会儿看证人，一会儿看他太太。


    听众兴致勃勃地旁听，有时候呢喃一两句，讽刺性批评一番，或者哄堂大笑，亚瑟克厉声制止。


    此案问得很彻底，法庭休会讨论以后才结案。休会期间，大家散到走廊和屋外透透气，吃点东西，跟证人说话，或者大谈他们的冤屈；有些人臭骂审判不公平，这种场合往往如此。


    休息完了，案情判定以后，换上波瑞纳的案子。伊娃站在庭内摇婴儿。她泪流满面，叙述她怎么到他家，做工做得腿都快断了，从来没听过一句好话，也没有地方睡觉，没有充分的粮食，她只得向邻居讨东西吃，他没付她工钱，反而把她和他自己的亲骨肉赶出门——说到这儿，她痛哭失声，尖叫着倒在法官跟前。


    “可敬的法官，他就这样欺负我——这是他的小孩！”


    波瑞纳忿忿不平咕哝道：“她撒谎，她这个贱人！”


    “撒谎？咦，全丽卜卡村的人都知道……”


    “你是妓女和荡妇！”


    “噢，可敬的法官们。他曾经叫我叶芙卡和更亲昵的小名。他进城回来，曾带珠子给我，更常带卷饼，并且说‘喏，叶芙卡，喏，小亲亲！现在……噢，耶稣啊！耶稣啊！”


    说到这里，她低声怒号。


    “你这吉卜赛娼妇！你何不说我还带了一床羽毛被给你，叫道：‘睡在底下，叶芙卡，睡啊！’”


    在场的人哄堂大笑。


    “什么，你没说吗？你什么事情没答应过我？”


    波瑞纳老头困惑地说：“老天！真荒唐！闪电居然不打死她！”


    “可敬的法官们，全世界都知道有这回事。整个丽卜卡村的人可以证明我说的是实情。请证人发言作证！”她大哭大喊说。


    事实上，他们说的话充其量只是闲言碎语和恶意的笑谈，于是她自己又着手提出证据。她出示手里的婴儿，叫法官们鉴定，当做她最后的法宝，小家伙乱蹬他裸露的双腿，拼命啼哭。


    她嚷道：“可敬的法官们可以亲眼看看这是谁的小孩。这个马铃薯鼻子像谁？这双灰棕色的烂眼睛又像谁？波瑞纳和他简直一个模子刻出来的。”


    法庭的尊严实在敌不过这一招。观众拿小家伙和波瑞纳相比，捧腹大笑。俏皮话纷纷出笼。


    “这里有个漂亮的姑娘。无论怎么看都像一条剥皮的狗。”


    “叫鳏夫波瑞纳娶她啊！小男孩可以当看猪童。”


    “咦，她像春天的母牛，毛发光秃秃。”


    “好个标致的姑娘！把她当做稻草人放在小米田里，鸟儿都会害怕哩。”


    “她的脸沾满油垢和污斑。”


    “因为她是节俭的女人——一年才洗一次脸，节省肥皂！”


    “难怪嘛。她太忙了，得替犹太人点火炉。”


    他们愈来愈刻薄和尖酸，伊娃傻愣愣站着，环顾四周的民众，目光呆滞，像一条被人追猎的老狗，脑子里模模糊糊想一两件事情，这时候多明尼克大妈高声叫道：“安静！辱骂她这么不幸的人未免罪过！”这一来大家突然安静多了，不止一个人表现出惭愧的迹象。


    但是指控完全不成立。


    波瑞纳松了一口气。他虽然无辜，却很怕罪名成立，遭人议论，又怕法官叫他花钱养这个小男孩，增加负担。他认为法律在惩罚无辜而不惩罚有罪的人，这种事很难说。他知道不少误判的案例。


    他径直走出法庭，等多明尼克大妈跟他一起走，一面等，一面再斟酌这件事。他想不通伊娃指控他是出于什么动机。


    “不，不是她干的。她没有这种脑筋。另外有人怂恿她——会是谁呢？”


    他跟多明尼克大妈和西蒙到酒店喝酒，吃点东西，晌午已经过了。多明尼克大妈暗示说，这件事是他的铁匠女婿一手安排的，但是他不相信。


    “这样对他有什么好处呢？”


    “存心折磨你，羞辱你，叫你成为笑柄呀。那个人恨不得活活剥人家的皮，只是为了好玩！”


    “伊娃怨恨我——我实在想不通。任何方面我都没有损害过她。不，她的私生子受洗，我还送给神父一袋燕麦！”


    “咦，她替磨坊主帮佣。磨坊主跟铁匠很要好——你不明白吗？”


    “我知道，但是说不出理由——要不要再喝一杯？”


    “好的，请。不过你先来，马西亚斯。”


    他们又喝了一杯，再喝第三杯，把另一磅腊肠和半条面包吃完，波瑞纳买了几个卷饼给幼姿卡，准备要走了。


    “多明尼克大嫂，跟我来，我们聊聊天。一个人走太无聊。”


    “好吧。不过我得先上教堂，做个祷告。”


    她很快就回来，三个人上路了。


    他们走到森林，太阳正慢慢往西移动。


    他们不时交谈几句，但只是礼貌上的寒暄。总不能一起坐着自哀自怜嘛。他们说话只是免得打瞌睡，照俗谚的说法：“润一润舌头。”


    波瑞纳抽小母马几鞭，它现在浑身汗水，又累又热，走得太慢了。他不时吹吹口哨，又沉默下来，脑子里反复思索一件事，计算几个数目，又常常偷看老太婆一眼，她的面孔干瘪瘪硬绷绷的，凹陷有皱纹，脸色像白蜡。缺牙的下巴微微嚅动，似乎正默念祈祷文。有时候她把系在脖子上的红围巾拉到眉毛顶，因为阳光直照在她脸上。她坐着一动也不动，只有灰棕色的眼睛亮闪闪的。


    “你们的马铃薯都掘出来没有？”他终于问道。


    “掘好了。收成挺不错。”


    “养猪容易多了。”


    “我正在养一头。狂欢节（四旬节前三日或前六七日）期间随时用得着。”


    “不错，不错——听说拉法尔的儿子瓦勒派求婚使者带伏特加酒到你家。”


    “是啊，还有别人来过，不过他们是白花钱。不，我女儿雅歌娜不嫁他们这种角色。”


    她抬头直视他的眼睛像老鹰似的。但是波瑞纳年纪一大把，不像小伙子那么心慌。他镇定又安详地迎接她的眼神。两个人好一阵子不说话，似乎比赛谁耐得久。


    波瑞纳不适于先开口。他已过中年，是丽卜卡村的首要人物之一，他怎能向她表示看上了她家的雅歌娜呢？然而，他天生热情，觉得胆气在心中升起，不得不旁敲侧击闲谈。


    多明尼克大妈知道他有烦恼，也知道原</a>因，但是她不肯说半句话帮他解围，倒一直默默望着他。最后，她勉强找话说：


    “你好像很热，活像在收获时节。”


    “我是觉得很热呀。”


    当时的确很热。森林密密匝匝围在他们四周，大屏障似的渗不进一点风，太阳好烈，树顶被阳光晒焦了，垂在路面顶端，渐渐干涸的水塘和地上的干橡叶发出一股淡淡的蘑菇味儿，闻起来有些刺鼻。


    老太婆说：“你可知道，我跟别人常常弄不懂你这么一位有名有钱又比大多数人能干的汉子——为什么没有做官的野心？”


    “你说我没有野心，说得对极了。官职对我有什么好处呢？我曾当过三年村长，耗掉我不少钱。亏累太多，我太太还生我的气哩。”


    “她没有错。当官应该名利双收。”


    “谢了！得向警官鞠躬，向法庭的每一个书记员和下人行礼，可真光荣……如果税金没缴，桥坏了，或者一条被车杠剐到的狗发疯了，该怪谁呢？咦，总是怪村长——至于利润！我不知送了多少鸡鸭鹅和蛋类给书记宫和区域官员！”


    “你的话不假，但是这儿的社区长彼德可没有理由抱怨。他买了地，还建了一间谷仓。”


    “是的，可是他不当社区长的时候，他怎么办呢？”


    “那么你认为……”


    “噢，我的眼睛雪亮，明白得很。”


    “他很自负，又跟神父不和。”


    “他若能撑下去，那是他太太的功劳。她才是真正的社区长，牌都抓在她手上。”


    彼此又沉默了相当于一篇主祷文的时间。


    最后她从容不迫地说：“你不派求婚代表送伏特加酒去看任何一位姑娘？”


    “啊，我不再想女人，我老了。”


    “别说空话。男人不能再四处走动，自己没办法用汤匙吃东西，只能坐在火炉旁，才算是老了。咦，我看过你扛一整袋黑麦哩！”


    “就算我还健壮，谁肯嫁我呢？”


    “等你试过才晓得。”


    “何况我的子女都大了，我不能碰到姑娘就乱娶呀。”


    “立个赠与契约，最好的姑娘也会毫不犹豫嫁给你。”


    “赠与契约！为了得到一亩地，女孩子肯嫁给教堂门廊的乞丐。”


    “男人呢？他们不娶有嫁奁的姑娘吗？”


    他不答腔，挥鞭让小母马跑步。


    接着又是一阵寂静，等他们出了森林，来到白杨夹道的路面，波瑞纳才突然大声说：


    “现在的世风真混账！样样都要钱，不，连句好话都要花钱！简直再坏不过了。连子女也反抗父母，没有人肯孝顺，人人都想吞掉别人，这些恶犬！”


    “他们都是傻瓜，不想想有一天我们都要共同躺在墓地里。”


    “小伙子还没成人，就公然反对父亲，开口要求他该分的田地；年轻人只会嘲笑老人家。无赖，村子在他们心目中只是一个小洞，他们看不起一切旧规则，他们——有些人——甚至不屑于穿农民装！”


    “这都因为他们不怕上帝，才会如此。”


    “无论是不是这个原因，事情反正不对劲。”


    “而且不可能改善。”


    “非改善不行！但是谁能逼人行正道呢？”


    “上帝的审判呀！看着，那一天会到来，它会惩罚他们！”


    “但是，那天没到之前，多少人将会迷失！”


    “时局这么坏，瘟疫都比现在还好些。”


    “时局坏，但是人也坏。铁匠如何？社区长如何？我们跟神父吵架，他们叫大家反叛。他们引诱大家，傻子都相信他们。铁匠虽然是我的女婿，对我却有如毒药似的。”


    他们隔着白杨眺望愈来愈近的村子，齐声抱怨世风。


    远远的教堂墓场外有一排女人弯着身体，四周薄雾弥漫，所以看起来不太清晰，打禾器沉闷又单调的砰砰声由低洼的草地随风飘送，传进他们的耳膜。


    “正是打亚麻的好天气，我要下去跟他们说话，雅歌娜也在那边。”


    “我载你去找她。对我没什么差别。”


    “马西亚斯，你今天真好心！”她露出狡猾的笑容说。


    他们由白杨路转到田野通教堂墓地的偏道。矮矮的墓地灰石篱外边，在倚墙的桦树、枫树和几根十字架的阴影里，有二十个女人忙着打干亚麻。空中悬着一团线雾，有些细丝已经黏在黄黄的桦树叶上，或者悬在十字架的横杆上往下垂，再下去，一个个小坑点了火，上面立着秤柱，湿亚麻吊在上面烘干。


    打禾器连连挥动，农妇们一起一落，动作快极了。不时有人站起身，打下木屑中的一撮亚麻，卷起来，抛到她面前铺的一块麻布上。


    现在太阳高挂在森林上空，直接照着她们的面孔，但是她们不在乎，工作和谈笑声不曾间断片刻。


    “上帝保佑你工作顺利。”波瑞纳对全力打麻丝的雅歌娜说。她全身只穿一件白罩衫，一条红衬裙，头上绑一条围巾挡灰沙。


    她爽快回答说：“保佑你万事如意！”并抬起深蓝色的眸子来看他，晒黑的漂亮脸蛋儿浮出一抹笑容。


    “是不是很干，宝贝儿？”她母亲边问边用手指去摸打过的亚麻。


    “干得像胡椒籽，很脆。”


    她又笑眯眯看了老头儿一眼，兴奋得他全身发麻。他啪一声挥鞭把车子开走，一再回头看她，其实她根本不在视线内，是他脑海中还留着她的影子。


    他喃喃地说：“美得像雌鹿的姑娘！是的，的确如此！”