二

    这时候，很多人挤在波瑞纳家的院子里，院子三面环着农舍，另外一面以果园和道路隔开。红白花母牛躺在牛舍前的肥料堆上打滚，几个女人纷纷提出意见，讶然望着大母牛。


    一条两侧有脱毛斑块的老跛狗不时闻闻母牛，汪汪吠几声，不时又跑到围墙边，将爬墙偷看院内情景的男童和女童赶回路面去，一会儿却又走近躺在木屋附近的母猪，它正在喂四头小白猪吃奶，并轻轻哼叫。


    汉卡到家，直接跑去看母牛，立刻着手摸它的面部和脑袋。


    “可怜，可怜的红白花！”她泪流满面，哀叹好几声。


    不时有女人推荐一种牛病的新药方。她们一会儿灌它盐水，一会儿从它下垂的****挤出黄乳。有个人建议用乳浆泡肥皂给它喝，另外一个人建议放血。但是这些万灵药对母牛都不灵光。它偶尔抬头，仿佛求助似的哞哞叫几声，眼白略呈粉红色的美丽大眼睛渐渐模糊不清。然后，它疼得筋疲力尽，垂下牛角和脑袋，伸出舌头来舔汉卡的手。


    有个女人建议说：“安布罗斯帮不上忙吗？”


    “是啊，是啊，他对病症懂得很多。”


    “幼姿卡，跑去找他。他刚敲过奉告祈祷钟，可能在教堂附近。老天！爹回来不知道要气成什么样子！”汉卡啜泣说，“但是不能怪我们！”


    接着她坐在牛舍的门槛上，敞开丰满的白色胸脯，喂哇哇哭叫的婴儿吃奶，同时用恐惧的目光望着受苦的牲畜，预料波瑞纳快回来了，不安地看看围墙那一端。


    几分钟后，幼姿卡回来了，说安布罗斯马上到，他跟着踏进屋。他年近一百岁，只有一条腿，靠拐杖走路，身子却挺得像箭杆。他的面孔又干又皱，活像春天的马铃薯，刮得干干净净，却有几道伤疤，头发白得像牛奶，长发绺掉在额头，或者垂到双肩。他直接走到母牛前面，仔细端详。


    他说：“喔嗬！我看你们马上有鲜肉可吃了。”


    幼西亚（即“幼姿卡”的正名）说：“噢，请你想办法让它复原！这头母牛身价超过三百兹洛蒂……何况又怀了小牛！帮帮忙！噢，老天！噢，老天！”


    安布罗斯抽出一把小手术刀，在皮靴上磨一磨，向着天空看刀锋利不锋利，然后在红白花的肚子上割一下血管。没有鲜血往外喷，只有几滴发黑带泡沫的血水慢慢渗出来。


    大家都站在附近，伸长脖子，凝神屏住呼吸。


    他伤心地说：“太迟了！是的，这个可怜的牲口快要断气了。一定是牛瘟或类似的毛病。一看不对劲，你们就该马上派人去找我。这些女人！脾气暴躁，只会哭，该想办法的时候，她们只咩咩乱叫。一群母羊！”


    他轻蔑地吐了一口唾沫，再度看母牛的眼睛和舌头，血淋淋的双手在光滑的牛皮上擦一擦，转身要走。


    “我不为它敲丧钟，相反的，你们的锅盆会哐啷响。”


    “爹和安提克回来了！”幼姿卡连忙去接他们，这时候水塘那一端传来隆隆的车声，一辆长形的板车出现了，映着落日夕阳的红光，暗蒙蒙逼近。


    她嚷道：“爹，爹！红白花快要死了。”他刚绕过水塘，安提克已经在后面下车，他们车上载的松树很长，不得不扶着。


    “别胡说八道，浪费口舌。”他抽打马儿，咆哮说。


    “安布罗斯为它放血没有效。灌它喝融腊也没有效。吃盐一点用都没有，一定是牛瘟。怀特克说林务官赶他们离开树丛，红白花突然躺在地上哀叫，所以他把牛牵回家。”


    “红白花，我们最好的母牛！你们这些畜生！你们这样照顾它，恶魔叫你们下地狱！”


    他把缰绳丢给儿子，手拿皮鞭跑过来。


    女人纷纷退开。牛童怀特克刚才始终安安静静在屋里屋外做事情，现在吓得躲进花园。连汉卡都站在门槛上，困惑又悲哀。


    波瑞纳老头盯着母牛好久，才嚷道：


    “是的，它完了，全是她们害的！臭母狗！吃东西一叫就来，叫她们留神看家——休想！这么好的牲口！人只要一出门，家里就出灾祸。”


    汉卡喃喃辩解说：“但是我一下午都在外面掘马铃薯呀。”


    他气冲冲转向她。“你！你可曾留心事情对不对劲？你可曾在乎我的东西？这样的母牛不好找，是的，连贵族领地的田庄都找不到！”


    他继续哀叹了一段时间，观察着母牛，想叫它站起来，又检查它的嘴巴。它呼吸沉重，喉咙有嘎嘎声，血液已不再流动，结成渣滓般的黑色硬块。


    “怎么办呢？得把它杀掉，我至少要保住杀牛的一点利润。”


    他下定决心，便走进谷仓拿镰刀，先用牛舍屋檐下的磨石磨几下，再脱掉大衣，卷起衣袖，着手做无情的苦差。


    红白花好像知道死亡近在眼前，抬起沉重的脑袋，幽幽哀叫，喉咙被割了一刀，躺在地上一动也不动，汉卡和幼姿卡开始流眼泪。它的四肢抽搐了一两下。


    老狗去舔渐渐凝结的血污。


    安提克刚刚进来，怒骂哭哭啼啼的妻子：


    “笨瓜，你有什么好哭的？爹的母牛是爹的损失，不是我们的损失！”


    牛童怀特克把马儿牵到马厩，安提克动手卸马具。


    波瑞纳老头在井边洗手，问他：“马铃薯的收成好不好？


    他答道：“怎么不好呢？二十袋左右。”


    “今天得搬进屋。”


    安提克说：“那你自己搬。我累得半死，想睡觉。右边的马有一只前腿也跛了。”


    “幼姿卡，去叫库巴别再掘了。让他套上小母马，代替右边那一匹，今天把马铃薯运回家。可能会下雨。”


    波瑞纳气愤和屈辱不堪。他时时去看被宰的母牛，气冲冲咒骂几句。然后大步走过院子，探视牛舍、谷仓和所有的棚舍，因遭受损失而心乱，不知道自己在干什么。


    “怀特克！怀特克！”他终于吼道，并解下腰间的宽皮带。但是怀特克没有答腔。


    邻舍们都不见了，觉得他会为大损失而伤心，说不定会动手打人，而波瑞纳绝非不爱打架的人物。不过，他今天只咒骂而已。


    他走向住屋隔着敞开的窗户叫道：“汉卡，弄点东西给我们吃。”然后走进自己的任处。


    这栋房子是一般的农宅，由一条很宽的走道隔成两部分。后半部向着院子，四扇前窗则面向果园和道路。波瑞纳老头和女儿幼姿卡住在靠果园的那一边，安提克和妻儿住在另一侧，牧童和长工则睡在马厩里。


    屋里现在暗蒙蒙的，因为窗户小，有屋檐挡着，加之前面有果树，光线不容易透进来。只见白墙上挂的一排排圣像的玻璃罩子明晃晃的。房间虽大，因为天花板低，有大横梁支撑着，又塞满各式家具，所以看起来显得小多了，只有靠走道那扇墙的屋檐形大壁炉四周有一点活动的空间。


    波瑞纳老头脱下靴子，走进一间朦胧的凹室，把门关上了。他拉开一扇小玻璃窗的遮帘，小凹室立刻映满血红色的落日余晖。


    这是一间小小的杂物房，堆满家用品。屋里钉了不少横竿，挂着许多条子布和波兰农夫穿的长外套，屋内有几堆灰色的纺纱线、脏兮兮卷成一捆捆的羊毛和一袋袋的羽毛。他拿起一件白色的农民长外衣和一条大红的皮带，然后在几个装满谷物的盆子里摸了好半天，也摸过屋角的一堆杂物下方——那儿乱糟糟堆着皮革和铁器。但是，他听见汉卡在隔壁房间里，连忙放下遮帘，又在谷物盆中摸索。


    他的晚餐是一大锅肥肥的咸肉炖卷心菜，如今热腾腾搁在窗下的一张工作台上。菜香和旁边一大盘炒蛋的香味在空中融合成一体。


    “今天早晨怀特克把牛牵到什么地方？”他边问边切一条大筛子般尺寸的面包。


    “到贵族领地的小树丛，林务官赶他们走。”


    “腐尸！是他们害死了红白花母牛。”


    “是啊，它跑得太累太热，体内某一个器官发炎了。”


    “这些乞食狗！我们有权利到那边放牛吃草。白纸黑字，用大得像公牛的字迹写得清清楚楚。但是他们老赶我们走，说我们没有权利到那儿。”


    “他们这样对付过别人。他们会痛打瓦勒的孩子。”


    “啊！我要上法庭，不然就去找官厅委员。若论它的身价，值三百兹洛蒂呢。”


    汉卡说：“当然，当然。”她看公公对她的怒气减退了，不觉松一口气。


    “告诉安提克，他们一载马铃薯进来，马上照料母牛——剥下牛皮，把肉切好。我到社区长家回来再帮忙弄。把臀肉挂在屋椽上，别让狗和害虫、害兽吃到。”


    他吃完晚餐，起身换衣服准备拜望社区长，但是他觉得昏沉沉，很想睡觉，就倒在床上打个盹儿。


    汉卡把餐具清开，不时到窗口偷看安提克，他正在屋前的门廊上吃晚餐。他斯斯文文地坐着，和大盘子隔着一段距离，一汤匙一汤匙在下吞，用力却懒洋洋刮着盘边。他不时望望水塘那一头，塘水亮晶晶呈现紫色和金色的涟漪，在夕阳下泛出珠光。一群大鹅像白云绕着彩虹，尖喙叽哩咕噜喷出一道道血红色的水珠。


    村子里生趣盎然，挤了不少人。水塘两端的路上尘土飞扬，板车吱吱响，几只哞哞叫的牛立在及膝的塘水中，优哉游哉地喝水，抬起笨重的脑袋，水滴由下颔慢慢往下淌，像一串串蛋白石。这时候另一头有洗衣妇忙着工作，手上的衣槌大声敲着她们捶洗的衣物。


    “安提克，拜托替我劈柴，我自己劈不动。”他太太怯生生说。这个男人动不动就骂她——不，甚至还打她哩。


    他不答腔，假装没听见。她不敢再求他，自己去砍些她劈得动的木柴片。而他做了一天苦工，疲乏又郁闷，坐着眺望水塘另一端，那边有一栋大房子，白墙和窗户反射落日余光，看来很耀眼。一道石篱围着花园，墙上有几丛天竺牡丹随风款摆，在白墙背景的衬托下十分醒目，屋前有个高高的人影从果树下穿过，消失在走道中，看不出是谁。


    安提克坐在门廊上，听见父亲的鼾声，狠狠咆哮几句。“老爷睡觉；你呀，长工，继续苦干，继续苦干吧！”


    他又走到院子里，看那头母牛。


    他对太太说：“是爹的母牛，但我们也有损失。”她已经劈柴去了，并走到库巴现在开回来的板车旁边。


    “地窖还没准备放马铃薯，我们得随便倒在打谷场上。”


    “但是爹说你得剥牛皮，在打谷场上肢解，由库巴帮你的忙。”


    库巴用力推开谷仓的门，咕哝道：“牛身和马铃薯都放得下。”


    安提克说：“我不是屠宰场的工人，竟叫我剥牛皮！”


    大家不再说话，马铃薯在谷仓地板上咕咚咕咚响。


    太阳下山了，但是血红和金色的余晖还模模糊糊映在池塘里，安静的水面微微抖动，泛出红色的闪光。


    不久整座村庄化为黑影，落入秋夜的沉寂中。房子似乎变小了，仿佛沉到地下，或者融进上面如梦如幻的树梢，或者跟四周的灰篱融成一体。安提克和库巴正在扛马铃薯。汉卡和幼姿卡忙着做家务，赶鹅回家，或者给呼噜噜到走廊来求食的阉猪喂饲料。接下来母牛要挤奶。怀特克刚由牧草地带它们回来，在它们前面的饲料架放一点干草，挤奶时它们才肯安安静静。


    幼姿卡刚开始挤第一头母牛，怀特克用颤抖的嗓门低声问她：“幼姿卡，老爷是不是很生气？”


    “噢，主啊！是啊！他有意打你一顿。”她一面说，一面把脸转向光亮处，并伸出小手，因为母牛被苍蝇叮得难受，猛挥尾巴，扫了她一记。


    “林务官赶我们走，能怪我吗？他本来也要打我，但是我逃开了。母牛躺在地上哀哀叫，所以我牵它回来。”


    他不再说话，但是她听见他静静吸气和呜咽。


    “怀特克！你哭声像小牛。别哭嘛！爹是第一次打你吗？”


    “说真的，不是，但我受不了挨揍的滋味，我始终很怕。”


    “真蠢！这么大的块头，怕挨打？不过我会向爹说明一切。”


    “真的，幼姿卡？”他欢呼道。


    “我会的，怀特克，别再害怕了！”


    “你若肯，那我有一只小鸟要送给你。”他高高兴兴耳语说，并从怀里掏出一个奇妙的玩具，“看它怎么走法，完全自动！”


    他把玩具放在门槛上上发条。鸟儿举起长腿，摇摇头，开始走路。


    “噢，主啊！是一只鹳！走路简直像活鸟！”她讶然惊叫，把牛奶桶摆在一边，蹲下来看得神魂颠倒。


    “噢，你做得出来，真聪明！是自动的，是不是？”


    “完全自动，幼姿卡，我只用这根木楔上发条。看！它大摇大摆，像一个吃完正餐的绅士！”他将玩具掉过头。鸟儿举起长腿，威风得叫人发笑，大摇大摆走着，脖子前后摇晃。


    他们俩都笑了，觉得这些动作很好玩。幼姿卡不时用敬佩的眼光看看放牛的孩子。


    突然间，波瑞纳提高嗓门，在门外叫幼姿卡。


    “我在这儿。”她回答说。


    “到我这边来一下。”


    “我走不开，我正在挤牛奶。”


    他说：“好吧，我要到社区长家。”然后探头看黑漆漆的牛棚说：“那个——那个杂种，他不在这儿？”


    “噢，你是说怀特克？他跟安提克走了。”她匆匆回答，感到很不安，因为怀特克吓得半死，跑来蹲在她背后。


    “他逃掉了！……他真是卑鄙的畜生……害我损失这么好的母牛！”他大声咆哮，回到屋里穿上新的白色长外衣，戴一顶高冠的黑帽，再扣上一条大红的腰带，往磨坊方向走。


    他边走边说：“还有那么多的事情要做。得搬进整个冬天用的薪柴，有几块田还没播种，卷心菜还摆在户外！马铃薯田地也得犁一犁，燕麦田也一样。上帝啊！人的工作永远干不完，他就像上了牛轭的公牛。还有那件讼案！……她真是坏胚子，我跟她睡觉，当真！……但愿她的舌头烂掉，臭婊子！”他狠狠吐一口痰，装上烟斗，拿一根湿火柴在裤管上划呀划的，好不容易才点着烟丝。


    于是他磨磨蹭蹭慢慢走，还在想他遭遇的麻烦和母牛的死因。


    如今他像路牌一样寂寞。世上没有一个诉苦或吐露心声的对象……他得考虑一切，下定决心，自己照料每一样事情——真不是人过的日子！……他不能跟谁谈，也没有人给他忠言和协助……结果一再蒙受损失！


    小村子现在暗下来。隔着敞开的门窗（因为黄昏很暖和），可以看见炽热的火炉发出强光，闻到煮马铃薯和加了炸咸肉丁的麦片粥的香味。很多人在走道甚至屋外吃晚餐，伴着汤匙的响声谈谈笑笑。


    波瑞纳的步子慢下来，连目的刺激搞得他筋疲力尽，他又想起春天去世的太太，强忍着没哭出声。


    “噢，不！如果她——今天晚上我想起她，印象好清楚——如果她在世，红白花就不会死。是的，她是家庭主妇，真的，罕见的家庭主妇。不错，她舌头很厉害，从来不说任何人的好话，但她是好妻子，好管家。”于是他低声为她的灵魂祈祷，想起过去的时光，心里很难受。


    以前他回家，全身疲倦，她会给他最好的享受，她会不止一次背着儿女，私藏些香喷喷的腊肠，偷偷递给他吃。不知为什么，那时候他们样样顺利。小牛、小鹅和乳猪大量繁殖；赶集</a>的日子总有不少东西可以带进城去卖；手头老有现金，总有余钱度过阴雨的日子。


    现在呢？


    安提克经常独断专行，他的铁匠女婿也差不多——老想从他手上刮一点东西。幼姿卡呢——意志薄弱的孩子，没有半点脑筋，这也难怪，她还不满十岁嘛。儿媳妇汉卡呢？她像飞蛾忙来忙去，经常烦恼，学家犬哀哀叫。


    于是一切渐渐折损。那天不得不宰掉红白花，收获时节有一头猪死掉；乌鸦叼走好多小鹅，留下的只剩一半。这么多损失！这么多灾祸！他的财物正点点滴滴耗光，像清水流过筛子，半滴不剩！


    他差一点叫出声：“但是我不服输！只要我手脚还能动，我绝不让出一亩地！”


    “赞美耶稣基督！”有人走过，向他打招呼。


    “永远永远！”他凭本能答腔，并由大路拐进一条长围墙的小巷，社区长家在巷尾，和公路隔了一段距离。


    玻璃窗很亮。波瑞纳直接走进最好的房间，家犬汪汪大叫。


    “社区长在不在家？”他问一个跪在摇篮边给小孩喂奶的胖妇人。


    “不在，但是他马上回来。坐吧，马西亚斯，另外还有人等他呢。”妇人抬抬下巴，指向火边的一个乞丐——是我们见过，由一条狗带路的瞎老头。壁炉上燃烧的木片发出一股红光，照见他刮过胡须的大脸、光秃秃的脑袋和大大睁开的眼睛，眼球有一层白膜，在灰眉毛下一动也不动。


    波瑞纳坐在炉火对面，问他：“天主指引你从什么地方来到这儿？”


    “从天涯海角哇，老乡，我不这样又能如何？”对方用慢吞吞的口吻哀诉说。他仔细听每一种声音，掏出一个鼻烟盒。


    “老乡，来一撮吧。”


    马西亚斯·波瑞纳遵命拿了好大一撮，吸了三回，呛得眼睛直流泪。


    “浓烈的货色。”他说着，用手肘擦掉眼泪。


    “彼德堡鼻烟，对眼睛有好处。但愿如此——我是指你的眼睛！”


    “明天到我家来，好不好？我宰了一头牛。”


    “上帝酬赏你。尊姓是波瑞纳吧！我想。”


    “啊！你真会猜。”


    “认得出你的声音和谈吐。”


    “噢，来自天涯海角，你带来什么消息？”


    “啊！还有什么？有些是佳音，有些是凶耗，有些无所谓。世界就是这个样子。临到给乞丐一点东西，大家都唉声叹气诉苦，但他们随时有钱喝伏特加酒。”


    “你说得对，事情正和你说得一模一样。”


    “嗬，嗬！我在上帝的这块土地上旅行够久了，见过一些世面。”


    社区长太太接着问他：“去年跟你一起来的弃儿怎么样了？”


    “啊，那个臭小子！他跑了，还摸走我皮夹里的一小笔钱。有些好人给我一点小现钞，我要拿到钦斯托荷娃城去奉献给圣母，请人做一场弥撒，那坏蛋偷钱跑掉了……安静，布瑞克！我想现在来的是社区长。”他扯扯牵狗绳，狗就不叫了。


    他猜得不错。社区长走进来，站在门槛上，把皮鞭扔到墙角，大声叫道：


    “太人！晚餐！我饿坏了。你好，马西亚斯，还有你，老头，你需要什么？”


    “我来打听我明天要出庭的案子。”


    “大人，我随你高兴。把我安置在走廊，我睡那边没关系；我老了，安顿在火边也不错，我可以坐着取暖。给我马铃薯或一口面包吃，我会为你祈祷，就当你送我一科培（苏俄钱币，值百分之一卢布）或者更多钱。”


    “坐吧。你不妨在这儿吃晚餐，你如果愿意，在这儿过夜也可以。”


    社区长坐下来吃一碟热腾腾新捣碎的马铃薯，里面加了不少炸咸肉丁，香气啧鼻，旁边放着一碟酸奶。


    社区长太太在桌上摆第三只汤匙，诚心诚意说：“坐下，马西亚斯，跟我们一起吃。”


    “不，谢谢。我由森林回家，吃了一顿丰盛的晚餐。”


    “至少吃一汤匙，晚上渐渐变长了。”


    乞丐插嘴说出两句精典的铭言：


    “充分的祈祷，充足的食物，


    对人无害，总有益处。”


    波瑞纳站着客气了一会儿，咸肉飘进鼻孔的香味终于占了上风。所以他坐下来分享，但是吃得很慢很斯文，彬彬有礼。


    瞎老头的狗现在坐立不安走来走去，汪汪叫着讨食物。


    “静，布瑞克！现在农主们正在吃晚餐。也有你一份，别怕。”瞎老头在火边取暖，吸进肉香，对狗说这一段话。


    第一阵饥饿的痛苦缓和了，社区长转向马西亚斯·波瑞纳说：“看来是伊娃控告你。”


    “她！怪了！没付她工钱，当真？苍天在上，我付了——嗯，而且比她该拿的多。对，她生了那个娃娃，施洗时我还自愿替她送一袋燕麦给神父！”


    “但她说你——”


    “噢，简直荒谬！什么，她疯了？她发狂了？”


    “喔嗬！你年纪虽大，还是挺能干的手艺人哩！”社区长夫妇突然大笑说。


    瞎老头插嘴说：“年纪大就见识多；见识多就能干了。”


    “但是她像吉普赛人，完全是撒谎！我没碰过她，这娼妇！她无家可归，是个讨饭的弃妇，求我们收留她——只要有东西吃，有个角落可睡就成，因为冬天快到了。我本来不愿意，但是我死去的太太觉得收留她也好。她可以在屋里做些零工。眼前有人可以帮忙，我们何必雇佣人呢？我不喜欢多一口人吃饭，又是冬天，没有多少事情可干。但是我太太说：‘别担心，她会织棉布和帆布。我不会让她闲着，随时会找活儿给她干。’好啦，她住在我们家，身子一天天硬朗，没过多久就怀孕了。问题是，那个男人是谁？”


    “照她的说法，就是你。”


    “她这么说，我宰了她！撒谎的贱人！”


    “不管怎么样，你得出庭。”


    “我会去。你告诉我这件事，愿上帝酬赏你。我以为是工资的问题，不过我有证人，可以证明我给她了。该死！泼妇兼乞丐！老天爷！烦恼一个接一个！我简直受不了。不得不杀掉那头母牛，田事又还没做！我一个人孤孤单单，找不到一个帮手！”


    瞎老头说：“‘必须哀悼亡妻的人就像被狼群包围的小羊’。”


    “母牛的事情我听说了，是村里的人告诉我的。”


    “关于那件事，我有权告贵族领地的人。我听说林务官把母牛赶走。它是我最好的牛——值三百兹洛蒂——怀着小牛——跑得太快，累出病来，我只好宰了它。不，我不肯就这样算了，我要打官司。”


    不过，社区长和贵族领地的人很要好，拼命劝波瑞纳冷静些：怒火向来是差劲的顾问，他得当心别鲁莽行事。接着，为了转变话题，他对太太眨眨眼说：


    “汉子，你该结婚，找个人替你管家。”


    “嘿，你是不是说笑话？咦，上回圣母升天节我就满58岁了。你们乱想些什么？而且她在坟墓里尸骨还未寒呢！”


    “马西亚斯，你只管娶太太，找个适合你年龄的人！你的一切都会好转。”社区长太太说着，准备清餐桌。


    瞎老头加上一句：“‘真的，贤慧又善良的太太是丈夫一生的冠冕’。”他伸手去摸女主人摆在他前面的餐盘。


    波瑞纳静静地坐着，奇怪自己先前怎么没起过这种念头。一定能找到愿意嫁他的女人，而且随便哪一个都比没有好。


    瞎老头边吃边说：“有的傻乎乎不讲话，有些爱吵嘴，有些会拉小孩的头发，有些老是在酒店跳舞或追逐音乐，但是，不管怎么样，男人有个太太总比没有好。”


    “不过，大家会怎么想呢？”波瑞纳反驳说。


    “想？无论他们想什么，他们能还你一头母牛，或者帮你做任何事吗？”社区长太太热烈答辩。


    社区长笑道：“或者替你暖床铺？这里小姑娘多得很，男人在村舍四周走动，浑身热得像燃烧的煤炭。”


    “啊！这个浪子！看看他！他现在渴慕谁？”


    “乔治的女儿苏菲可以，苗条又秀气的姑娘，嫁奁很多。”


    “马西亚斯是这里最有钱的农场主人，他要嫁奁干什么？”


    瞎老头质疑说：“‘货品和田地谁会赚多呢？’”


    社区长说：“不，乔治的女儿和他不相配——年纪太轻，太不成熟。”


    社区长太太接着提议：“那就安德鲁的女儿凯瑟琳吧。”


    “已经有人订下了。罗赫的孩子亚当昨天派求婚代表到她家。”


    “好吧，还有史塔哈的女儿薇伦卡。”


    “多嘴婆，整天游荡，而且臀部有一边畸形。”


    “那汤玛士的寡妇怎么样？我想她很合适。”


    “三个小孩，四英亩地，两头牛加一件汤玛士留给她的旧羊皮袄。”


    “不然就娶住在教堂边的阿达尔伯特的女儿尤丽西亚？”


    “她也许适合单身的年轻汉。她的那个儿子现在可以看牛了。但是马西亚斯自己有牛童，用不着。”


    “还有人可以娶，我只是在找合适的姑娘。”


    “但是，太太，你漏掉一个跟他正好相配的人。”


    “谁呀？”


    “咦，多明尼克的女儿雅歌娜。”


    “真的，我把她给忘了。”


    “健美又高大的姑娘，她一压，什么围墙都会倒。”


    默默听社区长太太点名的波瑞纳说：“雅歌娜！不过大家说她乱追男人。”


    “谁看见了？谁知道？闲话有时候是没话找话说，有时候是忌妒。”社区长太太热心为她辩护。


    “噢，我没说她是那种人，不过一般人都这么说。好啦，我得走了。”他整理好腰带，拿一块热煤炭凑在烟斗边，抽了两三下。


    “传票规定是几点？”


    “九点钟，区域法庭写得清清楚楚。你如果要走着去，得早点起床。”


    “我要用小母马拉车，慢慢走。上帝与你同在，多谢你的好菜和忠言。”


    “愿上帝也与你同在。考虑考虑我们对你说的话。只要你开口，我就替你送伏特加酒到老太婆家。圣诞节还没过完，我们就可以办场婚礼。”


    波瑞纳没答腔，临别看了他们一眼，似乎别有深意。


    瞎眼乞丐吃完碎马铃薯说：“老少联姻，魔鬼最高兴，因为他有利可图。”波瑞纳慢吞吞走回家，认真考虑社区长的建议。他在社区长家不动声色，免得人家知道这个主意十分对他的胃口。他怎能泄露呢？他不是年轻的冒失鬼，听人提婚事就乐得跳舞欢呼，他是正正经经的元老农人。


    夜幕已笼罩大地。星星像银色的露珠儿在黑黝黝的天空中闪烁，万籁俱寂，只偶尔听见一两声狗叫。果园的树木间有几盏灯闪呀闪的，一股湿风不时由草地吹起、惹得树枝轻轻摇晃，树叶发出柔细的沙沙声。


    波瑞纳走另外一条路回家——直接过桥，桥下的塘水汨汨响，冲向磨坊的水车，注入溪流。他过桥到另一边，沿着塘边走，水面黑蒙蒙发着幽光，岸边的树木阴森森投影在湖面，构成漆黑的形影，靠近湖心的地方，影子浅多了，宛如一面钢质的明镜，照出闪烁的星星。


    马西亚斯·波瑞纳现在也说不出他为什么不直接回家，倒选择一条迂回的远路。他是不是想经过雅歌娜家？说不定他只是想整理思绪，在脑子里盘算几件事情。


    “真的，这倒不算坏事。他们对她的夸奖全是真话。是的，她是健壮的姑娘。”


    他全身打了一个冷战。水塘附近又冷又湿，他是从社区长家的壁炉直接走出来的。


    他思忖道：“家里没有个女人，我要么就完蛋，要么就得把田地移交给孩子们。”接着又想，“她是活泼的姑娘，美得像图画。我最好的母牛今天完蛋了，谁知道明天又会有什么损失？也许我该找个继室，我太太留下不少穿戴的东西。不过多明尼克的老遗孀……她是坏女人！三个子女，十五英亩地，雅歌娜可以分到五英亩左右，此外还可以分到房屋和牲口。五英亩田——就在我的马铃薯田隔壁。跟我的并在一起，总共将近三十五英亩。好大的一块地！”


    他揉揉双手，整理皮带。“只有磨坊主会比我有钱。明年我要施肥，整块地都种小麦。我得再买一匹马，母牛也得买一头，代替红白花——噢，不过到时候她会带一头牛来……”


    他继续沉思、计算，做农人的美梦，最后思绪的负担太重了，他觉得脑袋简直承受不了。因为他整理每一个细节，以精细农夫特有的作风，斟酌他有没有漏掉什么重要的项目。


    他想到儿女，自言自语说：“他们会大声反对，这些流氓！”但是一想起这些，他心里涌出不屈不挠的自信，立即涨满心胸，虽然刚才到现在始终犹豫不决，如今主意反而拿定了。


    “土地是我的。看谁敢说要分我的财产！他们若不喜欢，可以……”他突然住口，因为他正站在雅歌娜家门前。


    灯还没吹熄，一道长长的亮光由敞开的窗口穿过天竺牡丹和树篱，照亮了路面。波瑞纳老头站在暗影中，凝视屋里的景象。


    壁炉一定烧着熊熊的烈火，松木的劈啪声清晰可闻，大房间的角落虽然暗暗的，别的地方则布满红光。老太婆蹲在壁炉边，正在朗读某一样东西；雅歌娜只穿罩衫，面向窗户，袖子卷到肩膀，正在拔一只活鹅的羽毛。


    “标致的姑娘！”他暗想。


    她不时抬起头，听母亲朗诵，并深深叹息。然后又低头找鹅毛，但是她动作太粗了，活鹅痛得嘎嘎叫，逃出她的手掌，在屋里乱转，羽毛到处飞。她很快制服了白鹅，把它紧紧夹在膝盖间，白鹅只轻轻叫几声，过道和院子里有别的叫声相呼应。


    “秀丽的姑娘。”他一面沉思，一面快步走开，血液冲上脑门。他举手摸眉毛，一面走一面拉紧束带。


    他已走进自己家的大门，穿过围墙，回头看雅歌娜家，她家位于水塘的另一侧。当时刚好有人走出来，敞开的房门射出一道强光，照亮了湖面。只听见沉重的脚步声慢慢在前走，一桶水的泼溅声清晰传来，最后，在黑夜和草地升起的迷雾中，有人唱一首慢调歌曲：


    洪流在我们之间汹涌，噢，悲哀！


    我怎能由这儿送上一吻？


    我要把香吻搁在树叶上任水漂流，


    将我的情意吹送到你身边，爱人。


    他听了很久，但是歌声不再传来，过了一会儿灯光全部熄灭了。


    满月高挂在森林上空，树梢染成银白色，月光穿过枝桠，照在湖塘上，又偷偷射入民家的窗扉，家犬不再叫，深不可测的寂静笼罩着村子和整个大自然。


    波瑞纳巡视院子，看看呼噜呼噜嚼草料的马匹，又探头看牛舍，因为炎热，牛舍的门没有关。母牛躺着反刍，发出牛类特有的咕哝声。


    他关上谷仓的门，把帽子脱掉，进屋轻轻地念晚祷文。大家都睡了。他静静脱衣，立刻上床。但是他睡不着。被子太热，他掀掉盖脚的棉被。脑海中有许多计划和烦恼的思绪。此外，他的身体状况也不佳。


    他咕哝道：“我常说嘛，酸牛奶不适于晚上喝。”


    接着他想到儿女，又思索人家提到雅歌娜的那番话，最后脑子乱成一团。他不知道怎么办，真想（照以前的习惯）叫另外一张床上的老伴儿替他出主意：


    “玛丽！我该不该再娶？”


    不过他霎时想起老伴儿玛丽今年春天已安葬在教堂墓地里。幼姿卡躺在那儿，睡得正香，呼吸很沉重。他是孤单单的苦老头子，世上没有人能给他忠告。于是他深深叹一口气，在胸前画十字，为亡妻和炼狱中的所有忠魂念了几句“万福玛丽亚”。