四

    星期天到了。九月一个灿烂的星期天，空中满是阳光和薄雾。


    波瑞纳家的牲口正在吃谷仓那一头的麦类残梗。库巴在一处圆顶状的高麦堆阴影下专心看守它们，同时教牛童怀特克祈祷。


    他一本正经地说：“现在注意我对你说的话，这是神圣的字眼。”


    “我很专心，库巴，我很专心。”


    “那你为什么看那些果园？”


    “我看见克伦巴家的果树还有一些苹果在上头。”


    “噢！你想吃？是不是你种的？来，再念一遍教徒信条。”


    “你也没孵鹧鸪呀，但是你把整窝都抓来了。”


    “傻小子！苹果是克伦巴家的，鹧鸪却属于天主。你明白了吗？”


    “但是你抓鸟的田地属于大地主。”


    “田地也是天主的。你太聪明了。……现在念教徒信条。”


    他念了，却念得很匆忙，跪地这么久他觉得难受。


    “我想那匹小母马正要进麦克的苜蓿田！”他大声说着，打算去追它。


    “别为它费神，念你的祈祷文吧。”


    他终于念完了，但是不能不站起来休息一会儿。四面八方转动。一队麻雀栖息在附近的树上，他扔一块泥土去打它们，接着又捶胸忏悔。


    “啊，最后的献祭文呢？我猜像过熟的梨子，被吃掉了？”


    他说出献祭文，立刻跳起来去叫醒拉帕，跟它玩耍。


    “小牛样的假才子！老是蹦来蹦去！”


    “你是不是要把鸟儿拿去给神父？”


    “是的。”


    “如果在这边烤，一定很好吃……”


    “你有马铃薯可以烤。你还求什么？”


    “看，她们已上教堂了！”怀特克一面嚷，一面眺望树篱和果树那一边沿路面闪耀的红围裙。


    天气相当暖和，各家的明窗都敞开着。房子前面处处有人洗脸、梳头、扎发辫、或者敲打箱橱中摆了一星期的周曰华服。不过有人已经出发了，身穿颜色像大红罂粟花</a>、番红花或金莲花的衣裳。服饰鲜丽的妇女和小姑娘、长工、小孩子、穿头巾外套使人想起大麦节的严肃庄稼汉……都沿着水塘那一段路慢慢走向教堂，塘水反射阳光，像金色的大垫板。


    大钟高高兴兴响了，证明是礼拜天，应该休息和祷告。


    库巴打算等钟声敲完再走，但他实在耐不住了，就把鹧鸪夹在头巾外套底下说：


    “怀特克！等钟声敲完，把牛赶进牛舍，再到教堂来。”


    于是他出发了——尽快往前赶，因为他跛得很厉害——走上跟果园相接的道路，路面点缀着许多黄色的菩提叶，他宛如走在土黄色的斑驳地毯上。


    神父家紧靠着教堂，在一座大花园深处，园里的果树结满绿梨或红苹果，还挂在树上没采下来。门廊上长满野藤蔓，叶子现在呈深红色。库巴停在外面，觉得很难为情，怯生生地望着窗户和过道。他不敢进去，静立在一个大花坛边，那边长了不少漂亮的玫瑰花、鳞茎石竹和紫菀，气味很香。有一群白鸽从布满青苔的屋顶飞下来，停在门廊上。


    神父正在花园里散步，口念礼拜式的经文，但他不时摇摇某一颗苹果树或梨树。果实哗啦哗啦掉下来，他用祭司服的裙摆去拣。


    库巴迎上去，谦谦恭恭拥抱他的膝盖。


    “你说什么？……啊，库巴，波瑞纳家的工人。”


    “是的，我带几只鹧鸪给神父。”


    “谢谢你的礼物，这边来。”


    库巴遵命进了走廊，却停在房间的门椭处。他不敢进去，只隔着敞开的房门打量墙上挂的许多图片。他在胸前画了一个十字，虔诚地叹息一声，被眼前的壮观画面迷住了，眼泪浮上眼眶，很想祈祷。只是他不敢跪在光溜溜的地面，惟恐弄脏了地板。


    神父很快出来，递给他一兹洛蒂的钱币说：


    “上帝酬赏你，库巴。你是好人，也是虔敬的信徒，星期天没漏过一场礼拜式。”


    库巴又抱一抱神父的膝盖，为眼前的福佑而欣喜若狂，简直搞不清他是怎么出门走上路面的。


    “什么，这么几只鸟，换这么多钱！我真爱神父！”他打量神父给他的硬币低声说。他不止一次送鸟儿、小兔子或野菇给他。但是从来没收过这么多钱，至多十科培加一句好话。而现在呢！噢，甜蜜的天主啊！整整一兹洛蒂哩！……何况他还叫库巴进房间，说了那么温婉的话！主啊！主啊！”


    “除了神父，没有人体恤穷人，一个都没有！愿上帝和钦斯托荷娃城的圣母赐给他健康！是的，你是好人，好心人！全村的人包括长工和老爷们，都只会给我取绰号……叫我‘跛子’、‘废人’和‘寄生虫’。没有人用稍微和善或同情的口吻跟我说话……除了马和狗，没有人喜欢我。而我是正经人家出身的，不是弃儿，是农场主的儿子。”


    想到这一点，他抬头挺胸，用几近大胆的眼神望着身边走向教堂墓场的民众，也望着围墙外上了车具的马儿。他戴上帽子，罩住一头乱蓬蓬的头发，以威严的风采慢慢走向教堂，学一般有田地的农人，两手插在腰带里，他拖着跛足前进，扬起一阵灰尘。


    不，今天他不照往例留在门口。他大胆挤过人群，甚至贴近高坛的栏杆，通常只有农主们站在那边，此刻他的主人就在那儿，还有社区长，以及游行时替神父扛天幕的人，他们手持小蜡烛，围着礼拜式的祭坛！


    他们对他又惊讶又愤慨，他不止一次听到嘲笑和排挤，甚至像一条不受欢迎的狗，被人怒目而视。但是今天他不在乎，钱紧握在他手里，他心中涨满甜蜜和温和的感情。他觉得自己好像已经忏悔受赦了。不，他甚至觉得更舒服。


    圣礼开始了。他跪在圣餐桌前，跟别人一起唱诗，眼睛虔诚地盯着圣坛，天父的圣像就供在上头——一个年高德劭的贵人，样子很严肃——就像“德嘉斯歌娃·佛拉”采邑的大地主。衣裳镀金的“钦斯托荷娃城的圣母”则在中间俯视他。


    两侧金子黄澄澄，蜡烛闪闪烁烁，红花束艳丽如火，朴素的圣像面孔围着光轮，由墙上和着色的玻璃窗俯视他，一道道金光和紫光射下来，照得他一头一脸的彩虹色调，他自觉像跳进日落时分的水塘，水面反映出天空的色彩。他为眼前的美景欣喜若狂，敬畏得不敢动，静静地跪着，凝视着“钦斯托荷娃圣母”那黝黑的慈祥面容，用焦渴的嘴唇念了一遍又一遍祈祷文，唱诗唱得好用力好热心，打从内心深处自然涌出，他那沙哑又不和谐的嗓音压过了别人。


    “库巴！你像犹太人的山羊咩咩乱叫！”有人在他肘边低声说。


    “为主耶稣和圣母！”他回答说。


    现在神父走上讲坛。在场的人都抬头瞻仰这位穿白圣袍的人影，他面对群众，俯身念那个星期天的福音给他们听。念完之后，布道开始了。很长，但是很有力，不少人流泪痛哭，很多人因良心不安而低着头。库巴一直盯着他，好像看一尊圣像。想到此人就是刚才跟他说话、给他一兹洛蒂钱币的人，他觉得神妙极了。在火红的光环下，神父已化为天使。他脸色发白，两腿放光，提高嗓门指斥人们的罪孽：贪婪和酗酒啦，纵欲和怨毒啦，不尊敬长上，言行不虔敬……。他的声音很响亮，哀求他们，恳求他们悔过，库巴想到这些罪愆，想到其可悯和可悲的地方，难过得哭出声来，会众也跟着大哭——不只是妇女，魁伟的农夫也一样——整座教堂充满呜咽声。神父以“尾悔诏书”作个总结，然后转向圣坛，跪在地上，屋里喊声如雷，大家都拜倒在地，像森林被旋风刮倒似的。民众趴着流泪哀叹，伤心又后侮，恳求上帝发慈悲，他们头上扬起一阵灰尘。


    接着又一片寂静——祈祷跟上帝神交的寂静，因为现在大弥撒开始了。风琴奏出可敬又可畏的沉闷低音，库巴的心灵涨满爱悦和狂欢的幸福，简直要炸开了。


    神父的口音突然由圣坛传来，飘过民众低垂的头顶——奇怪的尖音加上神圣的歌词，然后钟声像连珠炮，薰香一股股在上升，把信徒笼罩在芬芳的迷雾里。噢，这时候库巴狂喜至极，只会叹气，手臂往外伸，一直捶胸脯，几乎为自己微不足道而兴奋得晕倒！


    “噢，耶稣！我所爱的耶稣！”他茫然地说道。他的拳头紧握着那一兹洛蒂的钱币。现在礼拜式完成了，安布罗斯端着盘子走来，摇动上面的钱币，表示要募捐教堂的烛火钱。库巴站起来，把他那枚兹洛蒂硬币扔在盘子上，慢慢拿回几科培——他看过农主们做过很多次。他高兴极了，听见安布罗斯说：


    “愿上帝酬赏你！”


    接着他们拿小蜡烛过来，陈列圣餐面包，然后要绕教堂游行一周。库巴伸出手，想拿大一点的蜡烛，但是他瞥见多明尼克大妈陪雅歌娜站在他附近，正以谴责的目光冷冷望着他，于是他选了一根小的。他立刻点燃，神父手端圣体匣，转向民众。司仪神父口唱圣歌，慢慢登上圣坛台阶，走进立刻为他排成的巷道——一条由歌者、烛光、炫丽的色彩和嗡嗡声构成的巷道。行列开始往前移，风琴大声响，钟声也来凑热闹，会众一致用虔诚的嗓门唱圣歌。在众人和缓缓前行的蜡烛阵前方，有一根银十字架亮闪闪的。后面是圣像，隔着亚麻布罩依稀可见，四周围满鲜花、花边和金银丝的装饰品。游行行列来到大教堂门口，太阳射进来，照亮了一团团的薰香烟雾；旗帜垂下来通过门口，被和风吹得飘摆着，像某些绿色和紫色大鸟的羽翼。


    行列绕着教堂走，库巴一手遮烛光，跛着脚不屈不挠前进，紧跟在神父身边，波瑞纳、铁匠、社区长和汤玛士·克伦巴为神父撑起一个红色的天篷。金光闪闪的圣体匣在天篷下射出光柱，直接向着太阳，你可以看见阳光穿透中央半透明的圣饼。


    他太专心了，不止一次摔跤或踩到别人的脚。


    “笨手笨脚的家伙，当心！”


    “你这跛脚的稻草人，你！”


    但是他听不见这些辱骂。圣诗雄壮地响着，像歌曲的声浪拍打着圣体匣里面苍白的阳光，头上的青铜喉管不住将洪亮的音符送入空中，连枫树和菩提树的枝桠都为之摇晃，不时有红叶由树梢落下来，像一只受惊的鸟儿。高高的天上，在教堂尖塔和低垂的大树上空，有一群吃惊的白鸽正在绕圈子飞翔。


    礼拜式完了，他们都涌进教堂四周的公墓，库巴也夹在人群里。


    虽然他知道那天农舍将有盛宴，他倒不着急，还停下来跟熟人说话，渐渐靠近他的雇主们，安提克和他太太依照大弥撒后的往例，站着跟别人聊天。


    另外一群人聚在墓地牌坊外边的大路上，以铁匠为首。他是健壮的家伙，从头到脚学城里人的打扮，身穿黑色头巾外套，（背后有蜡质圆点！）头戴深蓝色的帽子，裤管遮住皮靴，马甲上佩一条银链子。他脸色红润，头发鬈曲的，胡须呈红色，说话声很大，笑声也很响，他是全村最会说俏皮话的人，他若拿一个人当笑柄——哎，那个人的命运可就不乐观了。库巴望着他，听他讲话。他知道铁匠连自己家的人都不放过。他跟岳父竟然为妻子的嫁奁闹意见，他岂肯放过他？但是库巴不能多听——多明尼克大妈刚带着雅歌娜离开教堂，现在正打他面前经过。他们走得不快，在教堂墓地里停下来跟很多人打招呼说话。他听见多明尼克大妈用低沉又虔敬的口吻谈了几句神父的事情，这时候雅歌娜环顾四周的民众。她的身材高挑，很多长工也望着她，他们一面抽烟，一面由墓门外向她微笑。她确实是美女，衣着考究，风采不俗，很多乡绅的女儿都比不上她。


    过路的姑娘和已婚妇人都盯着她，有的忌妒，有的只是想欣赏她那质地佳、彩虹色不停变化的条纹裙子。她那露出漂亮白袜的红带黑的短筒鞋，她那像种了金花、炫丽耀眼的樱桃色天鹅绒胸衣，以及她那雪白脖子上挂的一串串琥珀和珊瑚珠子，一束杂色的缎带由脖子前面垂到背后。


    但是雅歌娜不理会艳羡的目光。她那对深蓝色的眸子转来转去，终于和死盯着她的安提克四目交投。她面红耳赤，拉她母亲的袖子，表示要回家。


    “等一会儿，雅歌娜！”她母亲在背后叫她，并和波瑞纳老头打招呼。


    她几乎走不开，现在长工都挤在她四周，纷纷行礼和说笑——玩笑话是针对库巴，语气很尖刻，因为库巴跟在她后头，仿佛盯着一幅图画。他做了一个轻蔑的手势，掉头一拐一拐走回家，他的主人们在那边走，他得照料马匹。


    他在门廊上坐定以后，脱口说：“是的，她像一幅图画！”


    幼姿卡正好端餐点进来。“谁像一幅图画？”她问道。


    他垂下眼皮，腼腼腆腆，惟恐泄露心中的秘密。但是正餐历时很久，菜肴很丰盛；所以他很快就忘了这回事儿。


    他们都优哉游哉慢慢吃，一本正经，默默不说话，直到食欲减弱了，他们才能交谈，用比较考究的兴致来品尝大餐。


    那天幼姿卡权充主妇，负责补充每一个盘子的东西，她一再端食物出来，不让盘底朝天。


    这种迷人的天气，门廊显然是他们用餐的最理想的地方。拉帕跑来跑去，哀叫求食，甚至立起来看盘子，若人扔一块骨头给它，它便马上叼走；主人若叫它的名字，它就高兴得汪汪叫，扑向树篱顶等着吃面包屑的麻雀。


    过路人快快活活祝他们愉快。对于人家的祝福，他们都齐声致谢。


    “听说你抓了几只鸟给神父。”波瑞纳老头说。


    “是的，我抓去了。”库巴放下汤匙，说神父请他进房间，他看到那儿有不少大书。


    “他哪有时间全部看呢？”幼姿卡想不通。


    “什么时间？咦，傍晚哪。他在屋里走来走去，喝喝茶，经常在看书。”


    “一定都是信仰方面的书。”库巴又加上一句。


    “不然又是什么？总不会是拼字读本！”汉卡说。


    “他阅读村代理员每天拿给他的报纸。”她丈夫说道。


    “是啊，我们靠那些报纸知道全世界的事情。”


    “铁匠订了一份报，磨坊主也订了。”


    波瑞纳老头冷笑：“一定是专给铁匠看的报纸。”


    “恰好是神父订的那种报。”安提克反驳说。


    “那你知道喽？你看过没有？”


    “有，我看过……不止一次。”


    “他的劝告不会使你更精明。”


    “那你觉得谁精明？有十七英亩地或八头牛的人，是不是？”


    “闭嘴，免得我发脾气！老是跟我吵！你面包吃得太饱了——吃的是我的面包！”


    “是，饱得像鱼刺扎在我的喉咙！”


    “那就去找更好吃的面包。汉卡的三英亩地能为你种出卷饼来！”


    “只出马铃薯，但是马铃薯谁也不吝于给我。”


    “我对你可没吝惜什么。”


    “没有？我像公牛死做活做，你连一句好话都不肯说。”


    “别的地方生活比较自在，粮食不要钱！”


    “别的地方当然比较好。”


    “那就去试试看！”


    “什么，空手去？我不干！”


    “我会给你一根棍子赶野狗。”


    “爹！”安提克大吼一声站起来，又立即坐下，因为汉卡搂住他的腰。老头子凶巴巴地瞪着他，然后在胸前画了一个十字，只当饭已经吃完，径自走入他的房间，用严苛的口气说：


    “你以为我肯退休，让你们供养？决不干！”


    大家立刻站起身离开门廊，只有安提克一个人留下来想心事。库巴牵马到谷仓那一头去吃苜蓿，自己坐在麦堆旁打瞌睡。但是他睡不着，大餐堵得他胸口发胀。而且，他现在突然想到，他若有一支枪，就可以射杀很多鸟说不定外加一两只小兔子哩——每星期天献给神父。


    铁匠会铸枪，他曾为管理员铸过一支。在森林里发射时，村民听得清清楚楚！


    “一流的工匠！不过他铸一支要五卢布！”他陷入沉思。


    “我到哪里去弄五卢布呢？冬天快要到了，我得买一件羊皮袄。我的皮靴也耐不过圣诞节——我有十卢布可领，外加两件穿的——一条裤子和一件衬衫。羊皮外套就算是短的，也要五卢布，皮靴再花三卢布。我得买一顶帽子，另外花一卢布请神父为我去世的亲友做弥撒。这一来，根本没有钱可剩！”他很失望，伸手在口袋掏一点剩下的烟丝，无意中摸到他刚才忘记的现钱。


    “啊！我有一点现钱！”他不想再睡了。酒店传来遥远的音乐声和叫嚷的回音，隔着一段距离，听起来弱化了不少。


    “他们在那儿——跳舞、喝伏特加酒、抽烟！”他叹了一口气，又俯卧着，转头看四肢缚好的马儿，它们挤在一起，互相蹭脖子。然后他决定傍晚也要到酒店，买些烟丝，看看人家跳舞。


    他不时看看手上的钱，又看看太阳，那天太阳慢吞吞走下山，仿佛星期天也需要休息似的。他现在特别想去酒店，简直忍不住了，但是他暂时忍着没去，只翻个身，心底暗自呻吟。安提克和汉卡由谷仓背后出来，走上田间的垅道。


    安提克走前面，汉卡牵着小男孩跟上来。他们慢慢走，偶尔交谈几句，然后安提克弯身打一打正在萌芽的叶片。


    “长大了，厚得像刷子的硬毛。”他咕哝着，眼睛瞥见他自己播种的几亩地，收成归他自己，等于替父亲干活的工资。


    “厚，不错，但是爹的麦子长得更好。茂密得像丛林。”汉卡说着，看了相邻的麦田一眼。


    “我们只要有三头牛，田地施肥的效果会好一点儿。”


    “加上一匹我们自己的马……”


    “是啊，那我们可以养些家禽之类的到市场上去卖。现在有什么办法呢？爹连每一粒麸糠都算得清清楚楚，老想着马铃薯皮。”


    “给我们一口粮食，都要痛骂我们一顿！”


    他们实在说不下去了，内心涨满愤怒和苦水，以及农人的反抗情绪。


    过了一会儿，“如果……我们曾分到八英亩左右。”他心不在焉地说。


    “不可能超过这个数目。有幼姿卡、铁匠的太太、乔治和我们要分。”她算一算说。


    “我们若付现金给铁匠，保留房子和十六英亩呢？”


    “但是你有现钱付吗？”她大声说，无助感压得她透不过气来。她凝视公公的田地，眼泪浮上眼眶，那块地可比纯金，每一寸都可以种小麦、黑麦、大麦和甜菜。


    “别哭，你这蠢货，反正有一天我们会有八英亩自己的田。”


    “噢，我们只要有一半，加上房子和卷心菜园就好了！”她指一指蓝绿色的卷心菜园。两个人往那边走去。到了菜圃边，夫妻俩坐在一株矮树下，小孩哭着嚷饿，汉卡喂他吃奶，安提克则卷了一根香烟，点起来抽，表情闷闷不乐。


    他没告诉太太他心里多痛苦，像火炭在心中燃烧。他不能跟她说，她也不可能了解。女人向来这样，一点进取心都没有，既不思考也不抓住事情的意义，只是像男人的影子般活着。


    汉卡又说：“但是，爹手头有现金吧？”


    “有。”


    “咦，他给幼姿卡买了一串珊瑚珠子，价值跟一头母牛差不多。他老是通过社区长寄钱给乔治。”


    安提克同意她的话，但是他正在想别的事情。


    “对我们太不公平！还有你娘留下的衣裳，他紧紧锁着，甚至不拿出来见阳光——裙子和围巾啦，女帽和珠子啦……”她继续唠叨了好久，诉说这一切，以及她的委屈、悲哀和愿望，但是安提克闷声不响。最后，她实在失去耐心，就摇摇他的肩膀说：


    “你没睡着吧？”。


    “嗯，我在听呀。讲吧，这样对你有好处，等你讲完，告诉我一声。”


    汉卡天生爱哭，何况又有不少伤心的理由，至此痛哭流涕。她叫道：他跟她说话，活像对一个他瞧不起的女孩子，他不关心她，也不关心小孩。


    安提克听了，站起来轻蔑地说：


    “提高嗓门吧。它们”——他将脑袋甩向面前飞过的乌鸦——“它们听见了会同情你！”说着戴上便帽，大步往村子里走去。


    “安提克！安提克！”她凄然在后面叫他，但是他根本不回头。


    她怀着沉重的心情，将小孩包好走回家——那么，他是不让她吐露或抱怨哕。噢，他可真亲切，安提克，真的！永远是干活儿，干活儿，干活儿。照料这个，照料那个，照料其他事情，呆在家……如此而已。没有体贴，没有同情，根本没有交情可言！别的女人在酒店享受，或者参加婚礼——但是安提克呢！她不知道他怎么回事，有时候他很温柔，再温柔不过了。有时候一连几个礼拜难得跟她说句话，或者看她一眼，老是想心事，老是这样。不错，他有他的理由……他父亲现在为什么不把土地移交给他？……老头子该退休让儿子媳妇家奉养了……他若这么做，她一定会把他当做亲生爸爸来照顾……


    她愿意跟库巴谈谈，但是他仰靠在麦堆上，假装睡觉，其实阳光直射进他的眼珠里。她一消逝在谷仓的转角，他马上站起来，刷掉衣服上的茅草，慢慢由果园踏向酒店。


    酒店在村庄的那一头，过了神父家，远在白杨路的起点。


    客人还不多。音乐时时传来，但是没有人下场跳舞。少男少女宁愿在果园里嬉戏，或站在房子四周，或贴近墙壁，那边有很多妇人和小姑娘坐在一堆堆死木桩上，木桩从森林里搬来不久，还新新泛着黄色。最大的房间屋椽都被烟熏黑了，现在空空如也。小玻璃窗蒙着灰尘，只透进一点点落日的余光，简直照不到破旧又凹凸不平的地板，角落和僻静的地方灰尘很厚。


    只有安布罗斯和村中慈善会的一位会员在那边，他们手里抓着酒瓶，站在窗边聊天，经常互相敬酒。


    雅固丝坦卡也在酒店里讨人嫌，气冲冲怨责全世界，因为她的子女对她不好，她年老得离开他们找工作。然而，没有人答理她的谩骂，于是她走到小暗室，铁匠、安提克和另外几个年轻人坐在里面。


    一盏灯悬在暗蒙蒙的横梁上，射下一股泛黄的幽光，照着几颗金发茂密的头颅。男人围成一圈，手肘放在桌上。大家的眼睛都盯着铁匠，他满面通红，身子往前倾，一会儿伸出手臂，一会儿用拳头敲桌面，但是他压低了嗓门说话。


    外面的低音提琴嗡嗡响，像一只大黄蜂飞进屋里嗡嗡乱转。小提琴突然奏出强烈的音符，像鸟儿呼叫伴侣。铙钹问或敲出刺耳的颤音，然后一切又静悄悄的。


    库巴直接走向吧台，犹太籍的酒店老板颜喀尔坐在台子后面，头戴瓜皮帽，身上只穿衬衫（因为天气很暖和），摸摸灰色的胡子，晃来晃去，正在念一本他举在眼前的祈祷书。


    库巴忧心忡忡，一步一步往前走，算算他的钱，抓抓脑袋，然后站着不动，颜喀尔注意到他，不中断祈祷和摇晃的动作，叮叮当当摇了一两下玻璃杯。


    他终于下令说：“八分之一公升，不搀水！”


    颜喀尔默默伸出左手来要钱，将铜绿侵蚀的硬币丢在一个托盘里，然后问他：


    “用玻璃杯装？”


    “总不能用皮靴装吧，我想！”库巴答道。他退到吧台末端，喝掉头一杯，在地上吐口水，又环顾房间四周，第二杯喝掉以后，他举起圆瓶对着光线照照看，发现空了，就用酒瓶捶吧台。


    他叫道：“再来一瓶！外加一包烟！”现在他胆子大多了，伏特加酒使他全身暖洋洋的，有一份奇特的自信感。


    “今天领工钱，库巴？”


    “不会吧。今天是元旦吗？”


    “要不要来些甜酒？”


    “不，我不喜欢。”他数数钱币，凄然望着甜酒瓶。


    “不过我可以赊给你；难道我不认得库巴是谁？”


    “我不敢——‘赊账买东西的人很快就连面包屑都吃不着’。”他面无表情地说。


    颜喀尔把甜酒瓶留在他肘边。他不想要，打算走出去，可是甜酒实在太香了，他终于让步，一时冲动喝了一大口。


    “这些钱，你是不是在森林里赚来的？”颜喀尔耐心逼问道。


    “用网来捕鸟，送了六只给神父。他给我一兹洛蒂。”


    “一兹洛蒂买六只，真的？咦，我每只会出五科培。”


    库巴吓一跳说：“但是……但是——鹧鸪是不是合乎犹太戒律的食品？”


    “别管那些，只管多带些来给我，你拿来一只，可以换五科培现金。你喝的甜酒也算在里面。这样好不好？”


    “什么，颜喀尔！每只五科培？”


    “我的话不是空谈。库巴，你那六只鹧鸪可以换的伏特加酒不止八分之二公升，是八分之四公升哩！外加甜酒、一条青鱼、一个卷饼和一包烟。你懂吗？”


    “我懂。半公升，加一条青鱼，加……我不是傻瓜，我算得出来一一对极了——半公升，加甜酒、烟草和卷饼和一整条青鱼……”这时候他被伏特加的酒味弄得醺醺然。


    “你肯不肯抓鸟来给我，库巴？”


    “半公升，加一条青鱼，加……好，我会的。你知道，我只要有一支枪。”现在他的脑筋清楚些了，但是他又计算起来。“喏，一件羊皮袄要五卢布……还要买靴子，我需要……三卢布。不，我没有办法，铁匠打一支枪要五卢布——向拉法尔收这么多钱，向我也会收这么多——不！”他正在出声思索。


    颜喀尔拿根粉笔飞快计算，然后在他耳边低声说：


    “你会不会射母兔？”


    “用拳头——怎么射法？有枪我就会。”


    “那你能不能射得——很准？”


    “颜喀尔，你是犹太人，所以你不知道这回事。这里的人都知道上次暴动我陪老爷们出征，所以腿部才会中弹。噢。会，会，我会射击！”


    “我给你弄一支枪和子弹，还有你需要的各种东西。只是你射到的猎物要拿来给我，库巴！一只母兔你可以换一卢布。你听到没有？整整一卢布哩！弹药算你十五科培，我从你射到的母兔来扣钱。还有，枪支的磨损率我收半蒲式耳的燕麦来补偿。”


    “一卢布买一只母兔，弹药算十五科培？……整整一卢布？你怎么算的？”


    颜喀尔又复述每一道细节，库巴只明白一个要点。


    他说：“剥夺马儿吃的燕麦？我不做这种事情。”


    “何必呢？波瑞纳家有的是燕麦……不止是马槽才有。”


    “但是——但是那样等于……”他盯着颜喀尔，想弄清事情的含义。


    “他们都这么做！你从来不奇怪长工们的钱是哪里来的？否则他们怎么会有钱买烟丝、喝伏特加酒，星期天跳舞玩乐？”


    “怎么会？什么？你这下流胚，我是小偷吗？”他突然大吼，用拳头敲桌面，玻璃杯弄得哐哐响。


    “啊！库巴，你要对我发脾气，是不是？那你付清酒钱，滚到地狱去！”


    但是他没付账也没有走。他一文不名，还欠了犹太人一笔债。所以他在吧台边垂着脑袋，想算个清楚。颜喀尔态度转柔，又倒了一些甜酒给他——这回是纯的——没有说半句话。


    涌进酒店的人愈来愈多，暮色加深，灯盏也点上了。音乐转为快节拍，屋里闹哄哄的，客人一群群围在吧台四周，或贴墙而立，或挤在房间中央。他们说话、闲聊、发牢骚，有人互相敬酒。不过，照例只偶尔敬一敬。他们不这样怎么行呢？他们不是来暴饮的，只是——融融洽洽相聚、闲谈、打听些应该知道的消息。今天是星期天，稍微放纵好奇心，跟熟人喝一两杯酒当然不算罪过。看来经常有人这么做，并没有冒犯上苍。神父自己也不禁止嘛。咦，譬如驼兽，辛苦之后也乐于休息和需要休息呀！于是年长的农场主人坐在餐台边，还有些女人，穿着红衬裙、戴着红围巾，个个像盛开的蜀葵花。大家同时说话，满屋子呢喃声，像大树林沙沙响。顿足声则像连枷敲着打谷场上的小麦。小提琴唱出快活的曲子：


    “谁要——谁要跟我来？”它们叫道，低音提琴则闷声答道：


    “全部会追随——追随你！”这时候铙钹发出笑闹的声响和叮叮当当的小铃凑成愉快的噪音。


    跳舞的人并不多，但是这些人用力跺脚，搞得地板吱吱嘎嘎，桌子摇摇晃晃，酒瓶不时互相撞击，甚至有玻璃杯打翻。


    不过这毕竟不是大场面，那天教堂没有婚礼或订婚等特殊的大事。他们只是跳舞取乐，伸伸背部和两腿，消除一周工作的疲劳。不过，有些小伙子秋末要应召从军，他们借酒浇愁，喝得很多。这也难怪嘛，马上要和陌生人为伍，进入陌生的国度。


    其中以社区长的弟弟吵得最凶，跟他一道的有马丁·拜亚勒克，汤玛士·席科拉、保罗‘波瑞纳（跟傍晚到酒店来的安提克是堂兄弟。安提克那天没跳舞，跟铁匠姐夫和同伴们坐在小房间里），还有磨坊来的法兰克，一位矮小、结实、卷发的小伙子，他们之中属他最健谈、时髦、爱开玩笑、喜欢调戏女孩子，脸上难得不带瘀肿或抓痕。今天晚上他一开始就醉醺醺，此刻站在吧台附近，跟风琴师家的胖女仆玛格达在一起，她已怀了六个月的身孕。


    神父曾在讲坛上公然责备他，催他娶此女为妻。但是法兰克不肯照办，因为他秋天就得入伍，他要太太干什么？


    玛格达现在把他拉到一角，哭哭啼啼说了几句话，但是他照旧回答说：


    “你是傻瓜。我有没有引诱你，呃？我会付施洗费，给你一卢布左右——随我高兴给。”他醉得茫茫然，用力推她，她跌坐在库巴身边的地板上，库巴在火炉附近睡觉，脑袋枕着余烬。接着法兰克又去陪安布罗斯和农主们喝酒，他们都愿意代他出酒钱，指望他们的麦子快一点磨好。


    “喝一杯，法兰克，拜托快一点磨我的原料，我太太直烦我一说她的面粉不够做面团。”


    “啊！我太太经常发牢骚，因为我们没有压好的燕麦片。”


    “我太太则讨着要麦片粥来喂猪仔。”


    法兰克醉了，什么事都答应，大声吹嘘他的本领。他说，磨坊全凭他的命令行事。磨坊主得听他的……不然的话！好，他法兰克知道怎么样使面粉袋生恶虫——使水流干掉——杀死塘鱼，使塘水发臭——糟蹋面粉，弄得它一无是处……


    有一个人大声说：“你若这样对付我，我就扯下你那头卷羊毛！”原来是雅同丝坦卡。她老出现在人最多的地方，那儿也最可能找到长舌的人或亲戚请她喝杯伏特加酒，免得她乱嚼舌根。法兰克虽然醉得厉害，仍然很怕她，一句话也不敢回嘴。说真的，她太清楚他的为人和他管理磨坊的情形。她得意洋洋，醉得很厉害，双手叉腰，随着音乐跳舞、顿足和嚷叫。


    邻室的铁匠说：“我说的是真话，报纸上印得清清楚楚——字体大得像公牛。世界上没有一个民族像我们。一个都没有！咦，每一位大地主都骑在我们头上，每一位神父，每一位官吏也这样。我们只能做工、挨饿，对所有的人打躬作揖，免得他们打我们一耳光！我们自己的土地太少了，所以——对我们许多人来说，很快就会连一小块园子都不剩……同时，大地主一个人的田地比两个村子加起来还要多！昨天法庭上有人说要重新分配土地。”


    “谁的土地？”


    “当然是绅士们的。”


    雅固丝坦卡已来到小房间，倚着餐台哈哈笑。


    “是你给他们的吗？你想抢过来！你对别人的财产可真大方！”


    铁匠不管老太婆打岔，继续说：“那边的人有自治政府，那边每个人都上学，他们全住在绅士家，全是绅士。”


    “那是什么地方？”雅固丝坦卡问安提克，他坐在餐桌另一头。


    “温带的国家。”


    她怒喝道：“那铁匠自己为什么不到那边去？下流狗！他在骗你们，对你们撒谎……你们这些木头人竟相信他！”


    “雅固丝坦卡，拜托你安安静静到你刚才来的地方。”


    “不，我不走！酒店是为大家开的，我虽然穷，却跟你一样有权利来这儿。你在这里假充老师！你服侍犹太人，奉承官吏，一哩外就向大地主脱帽致敬！你这吹牛大王，你！噢，我知道……”她不再说了。铁匠从肋骨下方抱住她，用脚踢开门，把她扔到大房间，她趴倒在地上。


    她没开口骂人，自己站起身，高高兴兴地嚷道：


    “壮得像匹马，你！我乐于有这么一个丈夫！”


    店里的人捧腹大笑，她出门一个人默默诅咒。


    这时候酒店渐渐空了，音乐已停，大家纷纷走回家。今晚天气很暖和，月光清朗，除了新兵，没有人留下来，他们大叫大嚷喝个够，安布罗斯烂醉如泥，跑到路中央，一面唱歌一面摇摇摆摆，由这一侧走到另一侧。


    以铁匠为首的那群人也离开了。


    过一会儿，颜喀尔熄了灯，新兵们也蹒蹒跚跚出门，手挽着手来到大路上，唱歌吼叫，家犬都对他们低吠不已。


    店里只剩库巴，他在灰堆里睡得好热，颜喀尔不得不叫醒他。他不肯起来，在空中乱踢乱打。


    他结结巴巴地说：“滚开，犹太人！我爱睡觉就睡觉。我是耕田的人，而你——你是卑鄙的无赖和</a>流氓！”


    一桶水消除了他的酒意，他站起身，听说他喝了整整一卢布的酒，欠了颜喀尔同额的债务，感到十分惊愕。


    “什么！四分之一公升，加甜酒、加一条青鱼、烟丝，再来四分之一公升，这就要一卢布？怎么会呢？”他头晕脑胀。


    不过，颜喀尔终于说服他，而且双方对犹太人要提供的猎枪有了默契，只是库巴硬不肯给他燕麦。


    “我爹不是贼，我也不是。”


    “现在走吧，库巴，时间到了，我还要祈祷呢。”


    “好一个伪君子！叫人偷东西，还念什么祈祷文！”他一面咕哝，一面走回家，设法回忆几件事，整理清楚，他有点不相信他喝了整整一卢布的酒，但是他的酒力还没退，冷冷的夜风吹得他头晕目眩，他就这样踉踉跄跄晃着走，一下子撞到树篱，一下子撞到人家屋外堆积的木头，他出声咒骂。


    “流氓，你们挡路，愿恶魔扭断你们的脖子！你们一定醉了，才会这么做。是的，醉鬼！神父的警告全落空了……神父……”说到这儿，思虑浮上心头，他体会出自己的状况，悔恨交加。他突然站着不动，眼睛四处找一样可以用的硬东西。接着他又忘了这回事，揪住他的乱发，用拳头捶自己的脸部。


    “你这醉鬼，你这瘟猪！我要拖你到神父面前！他会当着全体会众斥责你，说你是狗，是丧心病狂的醉汉。你喝了半公升的伏特加酒！整整值一卢布——简直是畜生，连畜生都不如！”接着他又自怨自艾，坐在路上痛哭。


    月儿又大又亮，正飘过暗蒙蒙的天际，几颗星星像苍穹的银钉，疏疏落落发着光，一层灰色的薄雾像面纱笼罩在湖塘上，褶纹在村子上空摇摆。世界已进入万籁俱寂的秋夜，只有几个迟归的人一路唱歌，家犬不时吠几声。


    酒店前的大路上，安布罗斯还摇摇摆摆从这一边逛到另一边，颤声唱道：


    “说呀，我的玛丽西亚，说呀，噢，最忠贞的好人儿，说你的啤酒为谁酿，说呀，我的玛丽西亚！”


    他翻来覆去唱，唱到酒力消除才住口。