再遇故人

    他醒来的时候睁开眼，感觉像是在一个洞穴里，周围都是一片幽蓝。在地板上睡了一夜，他浑身的骨头都在疼，脖子好像彻底扭了一样。他把当枕头的外套摊开来，手伸进袖子里，重新穿上。然后，他拆下她用图钉钉在窗上的绿毡布，要是外面有人看到了会起疑心的。


    这里没有自来水，他得去外面找水。外面是一片树荫浓密的草地，树与树之间的空地上洒满了阳光。几只白蝴蝶互相追逐飞来飞去，这是他目力所及唯一生动的事物。迪德里希家的房子根本就看不见。


    最后他找到了水，这都不像是一条小溪，水流细得跟一根绳索似的，不过水倒是清凉干净。他洗了洗脸，用手捧着喝了几口，然后又将一个空壶灌满，回去煮咖啡。


    露丝似乎把其他的一切都考虑到了。她带来了咖啡、听装牛奶、培根、豆子，甚至还有一罐糖。在主屋那边的厨房里，这些东西接二连三地不见，他们肯定会觉得是见鬼了。露丝还在房间的一头用卵石砌了一个炉子，他找了点树枝和干草生火，火很小，他就在这上面慢慢地加热咖啡，不敢用大块的木柴，以免烟囱冒出的烟会暴露他的藏身地。


    他就着一罐微温的水摸索着刮了胡子，还是用的从提拉里街带来的搁在胸前口袋里的剃须刀。忽然，在一片寂静中，他听到一阵断断续续的沙沙响，就像是外面有什么东西在地上滑动。


    他跳到门口，蹲下身，从门缝中往外看。原来，是露丝正推着那只橡胶轮的轮椅从小路上走过来。


    他走出去，睁大了眼睛。轮椅上坐着的仿佛是一个用粉色面团精心揉捏出来的人偶，毫无生气，唯一在动的就是他的眼睛。这双眼睛与身体形成了鲜明的对比，有那么一会儿，汤森甚至觉得，露丝推着的仿佛只是两只眼睛，就像一辆车的两个头灯，高高地悬在座椅上方。


    他们彼此静静地凝视着对方，气氛有些紧张。这两人，一个仿佛是人类设计师的成品，一个只是一张草图而已。


    露丝用一种对孩子、可怜人和哑巴说话的单纯口气说道：“瞧，是谁来了？是不是你的老朋友又回来了？你见到他高兴吗？”


    那双眼睛似乎并没有变得更亮一些，不过看得出他正努力打起精神。


    接下来她用更温暖关切的语气问道：“还顺利吗，丹尼？”


    “一切顺利，露丝。你真是太周到了。”


    “昨晚一整夜我都没怎么合眼，我太担心你了。”


    “为什么呀？”


    “把你带到离他家这么近的地方，我越想就越觉得这太疯狂了。你上周说服我带你来，可是……唉，这地方你真该离得越远越好！”


    他滑稽地笑了笑，没有回答她。他第一次看到她穿着工作服的样子，其实还谈不上是什么制服，不过是个意思罢了。她穿着一条面料挺括上了浆的黄裙子，两条背带在胸前交叉，连着腰间的小围裙。这样打扮更好看，他想，这就不再是瓦特街出租屋里的那个邋遢姑娘了。


    “哎，他在等你问好呢。”她弯下腰，同情地看着轮椅上的人说道。接着她有点悲伤地催促道：“别让他失望，丹尼！看，他正在求你呢！我知道他在想什么。”她又俯身向前，手撑在自己的膝盖上，笑了起来：“你还记得吗，你以前常常对他说脏话？周围没有人的时候，你会大大地显摆自己的口才，把那些脏话全都用在他身上。你倒不是真的尖酸刻薄，或者真的讨厌他，相反，你只是用这种懒散好脾气的方式来表达。可是你说的那些话啊！”她一边回忆一边咯咯笑了起来，“这就像是你俩之间的暗号，他还很受用呢，我猜你是用这种方式来表达对他的善意吧，来，跟他打个招呼吧，我回避。”


    露丝松开了轮椅的扶手，转过身，走到了一边。轮椅上的那双眼睛闪闪发亮。


    这一幕本该非常滑稽可笑，但汤森却觉得有点辛酸，甚至是悲痛。他觉得十分无助，心里充满一股莫名的悲伤。


    他用两根手指捋了捋衣领，咽了口唾液。一开始，他犹豫着，小心翼翼地骂着，后来，就越来越流利了，这简直就是一场精彩的表演。


    待露丝回来的时候，老人的眼里闪烁着喜悦的光芒，而汤森正在擦拭额头的汗水。


    “这太棒了，对吧，他喜欢你骂这些脏话吗？”她小声说。


    后来，他俩分别坐在轮椅的一边，汤森突然说：“他怎么一直这样眨眼睛呢？”


    “一定是阳光晃眼睛了。”她将轮椅稍微调了一个角度。


    “阳光没有照在他眼里。”他说。


    她往前凑近看了看，说：“现在没眨，刚才肯定是晃眼睛了。”


    汤森又抽了一会儿烟，静静地看着老人一动不动的脑袋。他低声说：“他又眨眼了。”


    “可能他的眼睛使用过度，不听使唤了。”说着，她同情地用手指捂住了自己的嘴巴，“可怜的人儿，全身上下能动的就只有这双眼睛了。”


    她又坐回到原来的位子上，他皱了皱眉说：“他一看到你在看他，他就不眨了。他好像只有在我看着他的时候才眨眼。”


    “可能他只是想告诉你，他再次看到你有多高兴吧。除此以外，他还有别的表达方式吗？”


    “他不是高兴，”汤森坚持道，“他的眼角有泪水。”


    “是的，他是哭了。”她说道。她从轮椅一侧的口袋里掏出一条手帕，小心翼翼地擦了擦老人的鼻梁两侧，“他想要你做什么呢？”


    “我不知道。”他无可奈何地说。


    “你一定是哪里让他失望了。”


    让他失望了，他想，让他失望了，可是谁能告诉他是什么让老人失望了呢？他们三个人中，唯一一个明白怎么回事的人却无法开口说话。


    回主屋的时候，她为自己一个劲儿的担心感到很抱歉，当然，她这样道歉显得傻乎乎的：“我不想看到他哭。别哭了，好吗，埃米尔先生？丹尼上次来看你是很久以前的事儿了，他不可能事事都记得，”她又转过去对汤森可怜巴巴地说，“你以前是不是常常从口袋里拿出什么东西给他，像果冻啊，止咳糖之类的？”


    “我不记得了。”他老老实实地说。