躲避追踪

    乘地铁的时候汤森拿了份报纸，把报纸摊开遮住自己的眼睛，避开周围的目光，可是他没法这样去找座位，而那些狭窄的过道又是最危险的。他必须从两排座位间走过，座位上都是些仰着头、无所事事打量着过路人的乘客。他走过去了，什么事儿也没有。命运一定是收起了拳头，准备在前方重拳出击。


    从地下来到火车站，比走在地面街道上要安全一些。可当他走进宽敞的候车室时，仿佛广场恐怖症突然发作，他只觉得四周的墙壁仿佛在一千英里以外，他就像是一个人独自行走在这个辽阔的大理石和水泥的旷野上，还有一盏聚光灯对准了他，把他从头到脚照得透亮，跟着他穿越这无边的旷野。他无处可逃。在他周围，在某个地方有一些面孔，正扫视他，仔细地审视他，紧紧地盯着他。


    他走到一个卖票窗口，发现不对，又挪到另一个窗口，说：“买一张到新杰里科的车票。”


    “一美元八十四分。”


    他一边从口袋里掏钱，一边紧张地东张西望。


    售票员一直在一块方垫子上敲着手指，汤森把钱都给他了还在敲，他说：“还差一分钱，一美元八十四分。”


    “我就这么多了，肯定是算错了，你能不能……”


    “你不把钱给够，我可不能把票卖给你。”


    “可就差一分钱了呀，只是一分钱，没什么大不了的，我又不是故意不给的……”都怪这该死的假眉毛！要是不弄这些的话，他买完票还会有二十四美分。


    “你难道不知道吗，要是钱没给够我就把票卖给你，我会丢工作的！”大概那个售票员也是新来的，也许他们真的不能那么做。


    排在汤森身后的一个人凑上来，抓住机会瞅了瞅他，“嘿，你可别害我误了火车，就为了一分钱！还有两分钟就十一点了！”


    售票员依然不依不饶地看着他说：“票上多少钱，我就得收多少钱。我不管是差了一分钱还是多少，你想我怎么着？让我掏钱给你垫上吗？”汤森眼巴巴地看着他转身把车票放回架子上。


    后面的人稍微挤了一下，忽然把汤森挤到一边去了，离售票窗口大老远，他没法再跟售票员理论了。汤森只好转身离开，他拖着步子沿着卖票的队伍往回走，从人群的空当儿中忽然瞥到那边有一个小小的候车室，里面有一排排长椅，他便偷偷溜了进去，只想离开这个巨大的候车大厅，甩掉那些绝望和无助感。


    他绕着小候车室走了一圈，准备坐到最后排的座位上，他谁也不等，但是就打算在这里坐一宿了。


    有个人挡在他前面站着，很焦虑的样子。忽然一个声音传来：“快点，我们来不及了！”那人急匆匆地从汤森面前走了过去。这时，汤森看到了一面狭长的镜子，他停下来，看着镜子里的自己，就像在端详一个陌生人似的。他冷冷地看着他的假眉毛。镜子下方，自动售货机的三根拉杆有一个拉杆卡住了，没复位。汤森本能地打了一下，想把它弄回去。


    拉杆回到了原位上，忽然，一枚一分的硬币，黑乎乎的用旧了的印着印第安人头像的一分硬币，从下方的小槽口中掉了出来，那里本来应该是掉出口香糖来的。


    他拿着硬币转身飞奔回售票口，现在离十一点钟还有四十五秒。


    他和售票员两人都怒气冲冲。“这是你要的一分钱，混蛋！”汤森愤愤地说。


    “这是你的票，混蛋！”栅栏后的售票员也气急败坏地吼道。


    就在检票口关闭的那一刻，汤森冲了进去，他冲下去抓住了车身上的把手，这个时候列车已经开动了，列车员又打开车门让他进去了。


    这是当晚的末班车，车里坐满了人。他走过一节车厢，已经没有空位了。他继续朝着车头的方向走，想找个不引人注意的地方坐下来。走到第三节车厢时，他险些铸成大错。


    两个细节救了他。


    一个是车厢里的座椅都是可以旋转的，可以转向列车前行的任何一个方向。这整节车厢中，过道两边的座椅，此时全都朝向前方，只有一个座位正好相反，唯一的一个座位。这个座位也许是被卡住了，也许是乘客故意要转过来的，方便和后排的两位乘客面对面聊天。


    第二个巧合是坐在这个掉过头来的双排座上的人有一个恰恰是露丝·狄龙。也许她没找到别的座位，只好坐在这里，背对车行方向。她旁边的陌生人跟对面的乘客聊得火热，整节车厢中就只有他俩面朝汤森坐着，在汤森跌跌撞撞毫无遮掩地走过来之前，他俩就能清清楚楚地看到他。


    她一下子就认出了他，这也说明他费时费力弄条假眉毛完全就是做无用功。她害怕地睁大了眼睛，紧接着又恢复了平静——倒不是她不那么怕了，而是她不敢再盯着他不放，她生怕被人发现了。


    幸运的是，车厢门在汤森身后关上的一刹那，他停住了脚步。她只来得及做了两个不起眼的小动作，不小心根本注意不到。她抬起手掌，迅速打了个回避的手势，对他来说，那就是：“别过来，别靠近我。”然后她又飞快地看了一眼过道。对于汤森来讲，这太明白不过了，她在说：“看我后面，看过道。”


    他看过去，在她身后两排对面过道的座椅上，有一个熟悉的身影，熟悉的侧脸和肩膀，熟悉的灰帽——正是在他的另一个人生中不依不饶的追踪者。那人脖子上的青筋绷紧了一下，似乎他马上要回头看，也许是想看看露丝是否还坐在老位子上，要不就是听到关门声想回头瞅瞅。


    再往车厢里走一步，汤森就完了。即便此时他正站在车厢门前，他也不能再出去了，车门上半部都是玻璃的，就算他出去了，那人回头马上就能看到他，他根本逃不掉。他用肩膀撞开旁边洗手间的门，躲了进去。关上门的同时，那男人肯定也回过头来，不过他只能看到空荡荡的过道。


    列车从一个州进入另一个州，汤森一路上关在洗手间里，难受极了。他背靠着门，一条腿抵在对面墙上支撑着自己。他一路数着，列车经过了五站，期间有三次有人来敲洗手间的门，不过他没开门。他叫那些乘客去别处，他们也不纠缠就走开了，这至少说明敲门的不是穿灰西装的人。不过门一直关着，谁都不让进，这也很可能让人起疑心。


    他在洗手间里紧张得大汗淋漓。生平第一次，他彻底丧失了行动的自由。即便是那晚，那些人破门而入闯进安德森大街上的公寓，他也没有被完全困住，至少那里还有个送菜升降机和地下室可供脱身。他现在也不知道车到哪里了，肯定也来不及下车了。洗手间的窗户上方稍稍开了条缝，但窗户很紧，窗玻璃也模模糊糊的。洗手间里也听不清列车员瓮声瓮气报站名的声音。要是他坐过站，超过了票面价，出站的时候，很可能被视作逃票而被工作人员拦下来，接下来他的身份就暴露了。这一切都取决于外面的乘客是否足够警觉，是否意识到一扇本来开着的洗手间门突然关闭，而且在整个行车过程中都一直处于关闭状态。


    片刻过后，列车突然停下来，到了第六个站了。他听到洗手间门缝下传来拖着脚走的脚步声。这脚步几秒钟内重复了几次，明显是在打暗号，而不是路过的乘客发出的声音。一定是露丝瞅准了机会，走来走去用鞋跟给他打暗号。


    他马上打开门。露丝在那儿走着，背对着他，假装往鼻子上扑粉。她没有转身，而是从镜子里看着他。“是埃姆斯。”她着急地说：“他刚从车厢另一头下去了，他不想我看到他。他现在就在站台上。我下车之后，你慢慢数到十，然后离开。你听好，我们只有一分半钟。离这儿不远的地方，有一辆装满了行李的行李车，靠墙停着，这里过去几步就是。就在车窗外，我现在就能看到。你到那里去，藏在车后，不要走开。我想我能甩掉他，要是我没有马上过来，就等一等，我确定甩掉他之后，就马上来找你。你就在那儿等我，别走开。别忘了，慢慢地数到十。”


    他看着她消失在车厢连接处的拐角，他走到过道上，听到她的鞋跟敲着列车的金属台阶，他开始照她吩咐的数了起来：一……二……三……


    “上车了……”外面站台上传来列车员的喊声。


    他刚刚数到十的时候，列车开动了。他现在得往后跑了，要躲到手推车后面去，他不能往前跑，因为手推车已经落在车门的另一边了。就在他冲出车门的一刹那，出站口附近，她发出一声痛苦的尖叫。时机把握得刚刚好。


    他脑子很清醒，径直朝行李车那边走去，不过还是忍不住朝她那边瞥了一眼。她聪明地吸引了大家的注意力。


    站台上的人都转头看向她那边。一个漂亮姑娘扭了脚，一只手和膝盖着地，痛得尖叫，谁都忍不住看一眼，即便侦探也如此。汤森躲在行李车后面，看到一群人围着她，纷纷对她表示同情，他们把她扶起来，给她掸掉身上的尘土，然后扶着她踉踉跄跄地走远了，而列车的鸣笛声也渐行渐远。这个长长的水泥月台安静下来了，空荡荡的，只有灯光投下斑驳的影子。


    一刻钟后，她踩着六八拍的节奏回来了，打破了站台上的寂静。像这样的小站，没有列车到站时候，就是一片死寂。


    她走近了，他从藏身的地方望出去，问道：“现在好了？”


    “好了。我在广场对面的乔丹药店里要了点碘酒擦在手上。我得找个借口拖延点时间，所以就在柜台上喝了瓶汽水。我从药店的窗口看到他直接回警局了。像这样只有一条大马路的乡下小镇有一点好，就是发生什么事儿你都知道。”


    “你怎么知道他下班了呢？他难道不是一直盯着你吗？”


    “我一回到这儿他就不管我了。在这里，我不过是一周七天工作睡觉，他对我可不感兴趣。只有在城里，他才紧盯着我不放。他跟我坐同一趟火车回来，可能就是因为下一班车要到明天早晨六点。可他一天都不让我安宁！这次太险了，差点没脱身！我差点没发现他在跟踪我，差一点就把他带到你这里来了。跟你说，丹，当时我一只脚已经上了开往提拉里街的公交车，突然我就看到了他。”她想起那可怕的一幕，叹了一口气接着说道：“幸好他还没发现我已经看到他了。所以，我就装作什么也没看到似的上了车！但我几乎可以感到脚底冒上来一股寒气！”


    他疑惑地看着她。


    “我只能这样了，他已经看到我上车了，我就不能再倒回去，否则他马上就能看出我想甩掉他，我可不想这样。你看，就算去提拉里街，一路上也会经过瓦特街，所以对我来说并没有什么不同，只不过我知道自己的一举一动都被盯梢了。所以我就在姐姐家那站下车，整个下午都跟他们一起，还在她家吃了晚饭。我从包里拿了些东西送给姐夫，说是特地给他的礼物，这样才掩饰过去了。你知道我一晚上都在哪儿吗？我一直在勒夫剧院里，离火车出发还有一个小时才离开。我得找地方待着，离你越远越好，不管是白天还是晚上，我都再也不敢冒险靠近你了。”


    汤森说：“露丝，你真聪明。”


    他的表扬让她脸红了，她接着说：“你能想象我的感受吗，我坐在那儿，看着凯撒·罗摩洛，但从开始到最后我的眼里都是你的脸。埃姆斯可能就在观众席里，但是我没有看到他。我上了公交车后也没见到他，直到上了火车，找到位置坐下，我才再看到他。被人跟踪，还要装作没事儿似的，这比跟踪别人还要难。”


    汤森说：“他为什么要跟着你？”


    “还不是因为你嘛。他一定是预感到我已经见过你了。天晓得为什么呢！有人说警察都是废物，这话可说错了！他们精明着呢，他们不仅知道你在想什么，简直就是魔法师！”


    “不，他们不是，”汤森不以为然，“他们就是普通人。”他咬断了一截指甲，把手指扯痛了。他说：“他们也会犯错，他们以为我杀了迪德里希，我发誓我没杀。”


    “如果你这么说，我也就这么认为。现在的问题是，怎么让你离开这儿去迪德里希家呢？”


    “平常你一个人是怎么去的？”


    “我会在广场上坐公交车去，直接抵达大门口。但是这个法子对你行不通。”她着急地东张西望，然后说：“对了，我回来的时候看到一辆卡车停在车站前面，就在另外一边。司机一定是在乔家饭店吃饭，要是我能弄清楚这辆车是不是跟我们去一个方向，就可以请他们搭我们一程，而且他们也不认得我们。他们不是本地人，只是路过这里而已。你绕着车站外围走，不要横穿候车厅。警察虽然下班了，但是还有个看门的。”


    他跟着她在这栋只有一层楼</a>的低矮候车厅的一头转了一圈。她停下脚步，指给他看：“看到了吗，就在下面，那就是我说的卡车。”


    他钦佩地捏了下她的胳膊，说道：“你真行。”


    “你给心爱的人探路的时候，不得不行。”她直截了当地说，“他们要出来了，待在这儿别动，等我弄清楚情况，要是他们是走我们去的方向，我会朝你挥手，你就快点下来，尽量别在开阔处逗留。埃姆斯可能会在办公室写大半夜的报告，不过谁知道呢，万一……”


    他看着她走了，站在那儿跟其中一个司机说了一会儿话，那个司机还碰碰自己的帽子向她行礼。然后，在一片黑暗中，他看到一只戴白手套的手举起来向他示意。


    他迅速地冲出候车厅，穿过车站后面被灯光照得亮晃晃的开阔地带，走进高大的卡车投下的令人愉悦的阴影中。


    “现在好了，吉米，”她大声喊着，盖过了卡车轰轰的发动机的噪音，“这些先生们同意载我们一程，好去我们干活的地方。我跟他们说了你丢钱包的事儿，你得坐到车后去，前面只有三个座位。”


    他没有走近，只是向坐在她身边的那个穿工装的人影挥挥手致意，对他们表达了感谢。


    卡车后的挡板早已放下来了，显然，他们的货已经卸完，准备空车返回。汤森爬上去，往里走到车厢最里面，然后躲在一个三角形的阴影里，他膝盖以上的部分都看不见了。


    卡车轰隆隆地上路了，新杰里科的村落几乎看不见了，像灯光斑驳的棋盘一样落在他们身后。此时展现在眼前的是一条长长的磁带一样的乡村公路，两边是漆黑的行道树，偶尔经过一户人家，头顶的夜空中闪烁着星星。


    他们中途没有停，他觉得车开了足足有三四十分钟，但实际并没有这么久。期间有一辆小车从后面超上来，让他不舒服了一小会儿。那辆车从后面驶过来的时候，灯光在卡车车厢内壁上打出一个大大的黄色圆形光斑，正对着他。然后，小车超车的时候，灯光开始朝他的一侧移动，照亮了他的腿，接着是他的身子。他蹲在地上，两手抱膝，头埋在膝间，仿佛他坐着睡着了一样。小轿车从外侧超车开过去后，他才站了起来。


    五分钟后，卡车颤动着停了下来，在发动机的隆隆声中，她听到露丝在喊：“多谢了，先生们，你们真是帮了我们大忙。吉米，你下车了吗？”


    他从车挡板上翻身跳下来，不一会儿，就只剩下他俩站在带着些许汽车尾气的路边。她拍拍髋关节，在狭小的空间里坐久了身上疼得很。


    “刚才我的心都提到嗓子眼儿了，刚才你看到那辆车里是谁吗？”


    “我低着头呢。”


    “是比尔·迪德里希和阿尔玛·迪德里希！我认得那辆车。看看他们干的好事！我外出的时候他们本该待在家里照顾老爷子的！天哪，丹，这简直就是犯罪！你知道，家里除了这个可怜巴巴的老人就没别的人了，而那个疯妹妹阿德拉，要是她出了自己的房间，天晓得她会对他做什么呢。什么事都可能发生，一个短路就能引发一场火灾呢……”


    也许，汤森暗自心想，就算那样，他们也不会太难过。


    露丝指着他们身后不远处依稀可辨的一段柏油马路，说：“这就是我来的路。快点，我们赶紧离开这里，别被人看见。前面还有好长一段路呢。”


    他忍不住回头朝那个方向看去，迟疑了好一会儿。谋杀案就是发生在那边。那里肯定有一块随风晃动的告示牌，他猜测上面写的一定是：私人领地，禁止通行。


    他们穿过马路，跟马路保持着相当的距离，她带路，两人一前一后地沿着路边走着。“其实还有一条近道，”她说，“从他家房子经过，直接通往那个小屋，但是我不想带你走，要是他们刚好在我们之前到家，他们还没睡觉，从窗口就能看到你了。”


    他们已经离开大路走得很远了，她还是一直走在他前面。这一带都是迪德里希家族的地产，简直有一个小郡县那么大。


    她终于停下了脚步，说：“这是他们的界标了，你看到了吗？那棵树树干上漆的白色圆圈。我们就从这里穿过去，前面有一段没有路，我们只能凭着感觉走，然后我们会回到那条我说过的路上，拐过一个急弯，我们顺着路走，就能走到地方了。”


    他走在前面，以免她被灌木丛划伤或者脚下不稳跌倒，她则在他身后，给他指点方向。


    “他们怎么不给庄园装上围栏？”他问，“像这样敞开着，不就是谁都可以进来吗……”


    “太抠门了呗，我猜。他们自从彼得·史蒂文森那个时代起就有这片庄园了，你知道这些名门望族是啥样，他们的日子跟我住在瓦特街上的姐姐也差不多。不到万不得已，他们才不会花一个子儿来维护呢。说不定老爷子愿意，要是他能说清楚话的话。”


    又走了几分钟，他们意外地走到了一条狭窄的土路上，这条路上落满了树叶和树枝，不仔细看几乎辨认不出来。“从现在起接下来都很好走了。”她说。


    这条路经过了一幢两层小楼，这是已经废弃了的看门人的小屋，一楼是粗糙的卵石和水泥混合砌起来的，二楼是木屋，房顶是倾斜的。屋子的窗户都没玻璃了，房子的大门底下跟地面齐平。他们在房子前停住了脚步。


    “丹尼，给我一根火柴。今天下午我走的时候在门里留了一支蜡烛，就在地上。”


    “找到蜡烛了？”


    “先进来，把门关上。”


    黑暗让他们感到窒息。然后，一丝火柴的光在她的指间闪烁着，接着变成了蜡烛的火光，仿佛晃动的触手，伸到房间的各个角落，将他俩笼罩在昏黄的光晕中。烛火照亮了整个一楼大半个房间，但是角落里还是黑的。


    “你怎么上楼的？”汤森看到天花板一头有一个黑洞洞的敞口。


    “上不去的。以前这里有一个梯子，可以搭着梯子爬上去，不过肯定有人把梯子拿走了。这房子太老了，不知道楼上的地板还能不能承重呢。你得待在楼下，丹尼。”


    “窗户怎么办呢？”


    “我尽力把窗户遮挡好了。面朝主屋的窗户，我从地下室里找了一张破台球桌的绿毡垫缝好了，后面的那些窗户只能让它敞开着。不管怎么样，你在这里，从主屋那边是看不到的，不过你要留心的是在外面路上走动的人，不要让他们看到这里的光亮。我在这里忙活了整整一周，每天藏点东西在老爷子的轮椅下面，带到这里来。”她微微一笑，“有时候他坐得比平时高了六英寸，幸好还没人发现。每天我把他推到这里，给他读上一两个小时的书，只要老人离开了他们的视线，他们才不管我把他带到哪儿去了呢。他们就是这样对他的。”


    她指着平放在地上的面粉和土豆袋，上面铺了一条对折起来的毯子，说：“丹尼，我最多就只能给你这些了。这条毯子是我自己用的，我还想把我的床垫也给你，可是太大了，我要是搬到这儿来，肯定会被发现的。”


    他把她拥入怀中。他们搂在一起默默地站了一会儿，他不知道说什么好，不过她似乎很满足了。


    “我现在得回去了。”她说。


    “你能进去吗，必须叫醒他们吗？”


    “我自己有钥匙。”


    “要不要我陪你走一段？外面那条路太偏僻了。”


    “不！我费了这么大劲才把你安全地带到这儿来，我没事儿的，这里从来都没人来。把蜡烛熄了，等你关上门了再点燃。”


    他陪她走出去，走了几步，说：“我什么时候能再见到你？”


    “每天早晨十一点左右，我会把他推出来，到时候我会悄悄过来。”


    “小心点，别冒险。”他看着她走上那条小路，直到夜色将她完全吞没了，他才转身回到室内，关上了门。


    他重新点亮了蜡烛，看了看这昏黄的烛光里的屋子，他脱掉外套，卷起来当作枕头。他冷冷地笑了笑，轻声地念道：“出海的杀手已返乡。”