踏入过往

    天黑之后已经很晚了，突然响起了一阵轻轻的敲门声，让他一惊。他正对着黑乎乎的壁炉坐着，静静地抽着烟，都没有听到任何脚步声。突然听到敲门声，他用手扇灭蜡烛，从坐着的箱子上起身，站在那儿，全身紧张得一动不动。


    “丹，”仿佛是外面的夜风传来的声音，“是我。”抑或，是错觉？他走到门边，把抵在门口的椅子挪开，放下手中用来自卫的短铁撬。


    “他们四十五分钟前出去了，我已经安顿好埃米尔先生睡觉，这真是难得的好机会，我必须出来看看你怎么样了。另外，怕你的食物不够，我又带了一些来。”


    “我怎么没听到你的脚步声？”他一边问，一边帮她把纸箱子拿进屋。


    “可能是因为我穿的运动鞋吧。听着，丹，我必须提醒你，你最好用什么东西把蜡烛罩上，不要让光照着小路那个方向，我刚刚一拐过弯就清清楚楚地看到一丝黄光，窗框下肯定有缝，要是被别的人看到了……”


    他好像有点心不在焉。“他们去哪里了，你知道吗？”


    “不知道，我没听见他们说。”


    “他们开车了吗？”


    “开了，但是这说明不了什么，从这里去哪儿都得开车，怎么了？你在琢磨什么？”显然，她不喜欢他此时转换话题。


    “现在他们不在，我想你带我去那儿。露丝，我想你带我去看看那房子。”


    听到他这疯狂的念头，她突然大惊失色。“不，丹尼，不！不能！”


    “你刚才说他们出去了，不是吗？”


    “但是这也说不准，他们随时都可能回来。要是他们突然撞上你怎么办？拜托了，丹尼，不要这样。”


    他以一种冷静、不容辩驳的口气说道：“露丝，带我去，我要去。要是你不带我去，我也会自己去的。”


    “你这个疯子，”她一边伤心地说，一边跟在他身后踉踉跄跄地出了小屋，关上了门。黑暗中，他们肩并肩地走在路上，她不满地嗔怪道：“在这附近逛，迟早会出事！你真该趁早离得远远的，越远越好，你这样下去，会越来越糟，我真不知道我干嘛还要替你操心！”


    “我也不知道，”他握紧她的胳膊，说，“但是感谢上帝，你为我做的这一切。”


    他们终于走近了，清湛的夜空中，云朵仿佛被月光镶上了银边，迪德里希家的房子也笼罩在一片柔光中。“就是这儿了。”他低声说。她颇有点惊讶地看了他一样，她可不知道这是他第一次来。这就好比最后一卷胶卷没被冲洗出来，他还没有机会看任何一张照片呢。


    跟着她走到了大门口，他的背脊骨一阵儿发凉。此时此刻，他终于要踏入神秘过往的核心地带了。


    她掏出钥匙开了门，然后不耐烦地戳了一下他，让他赶紧走进去，她担心地回头看看，说：“快进来，先别开灯，站到一边去，别让人从窗户看到你。”


    灯亮了，他第一次低头看着谋杀案发生的地方。他，汤森·弗兰克，第一次看到丹·尼尔林实施谋杀的犯罪现场。


    这个房子一定历史很悠久了，颇有些破败，让人感觉到一种沉闷压抑的气息，就好像这里的世世代代都没有过欢笑似的。与其说这里充满了强烈的恨，不如说是冷漠与无奈的绝望。空气中飘着一股淡淡的诱人的栀子花香，若有若无，你仔细闻却闻不到，不经意间那香味又向你袭来。


    露丝点亮了左边房间的灯，说：“这是哈里先生的书房，还记得吗？”他看到她的目光落在嵌在墙上的一个上了漆的金属板上，然后又尴尬地挪开。他知道她在想什么：这就是墙上的保险柜，别人说他从这里偷了钱。


    她关了灯，他们侧身穿过门廊。“这就是起居室，跟你在的时候一样。”他们往里走了几步。“他就在这儿，你想见见他吗？”她点亮灯。老人正躺在一张又宽又大的床上，床太大了，他就像是被淹没了，他仿佛缩水了，就像一个小小的破布娃娃。他闭着眼，睡着时候的面容看上去比醒着的时候更自然。至少他还有一张正常</a>的睡脸，而不是醒着时带了面具一般。轮椅就紧挨着床放着。


    “现在，每天晚上我们都是把他安顿在这间空闲的小起居室里，跟你以前在的时候不一样了。轮椅太重了，每天要搬上搬下两次我实在拿不动。”


    “你照顾他睡觉吗？你怎么给他脱衣服呢？”


    “唉，我不给他脱衣服，我知道这样不好。每天他上下床都是我来抱，对了，他不太重。我们就是让他睡在这种法兰绒似的袋子里，就像一个睡袋，白天他醒的时候，我就只是给他搭上睡袍和围巾。比尔先生两三天给他换一次内衣裤，但是我必须要经常提醒他。人老了无法自理，一切都要依赖他人时，日子真是很艰难啊。”


    就在她伸出手去关电灯、汤森转身的一刹那，他仿佛看到老人原本闭着的双眼睁开了，正盯着他俩，不过接下来一片黑暗，他无法再看真切了。


    他们又出来了，他站在楼梯下。“别上去，丹。”她恳求道，“要是他们突然回来了，你就逃不掉了。楼上只有卧室，没什么可看的。”


    “那是什么？我好像听到有人在楼上走来走去。”


    “是阿德拉小姐，你知道，她……”她用手指在额头划了个圈儿，“她从来不睡觉，总是在她门口走来走去偷听，尽管没有什么可偷听的。我不知道他们为什么把她留在家里，而不是送到精神病院去。我每次上来给她送饭，她都藏起来，等我走了她才出来。我也从来没进过她的房间，跟哈里先生以前一样，比尔先生总是随身携带她房间的钥匙，也不让别人有钥匙。”


    “她接受过检查吗？外面有人来看过她吗？他们怎么知道她是真的疯……”


    “他们说很多年前医生来看过。他们说现在已经没用了。”


    “‘他们说’，”他生硬地重复道，“所有人都知道，他们这是谋杀，却逍遥法外。”


    “我曾经想过，也许是她杀的人。你知道，我得努力不让自己相信那是你干的。除了你和可怜的老爷子，她是当时唯一在家里的人。可是……”她无可奈何地垂下手臂，“他们回来的时候，她房间的钥匙还在哈里先生的身上，而房间门是从外面锁上了的。”


    他们从楼梯旁边的一道门走进了餐厅。玻璃穹顶下的一碗蜡质水果模型似乎一直都在那儿，后面的两扇门紧闭着。


    他走到那道对开的门口。


    “你想进去干嘛？”她小声说着，拽着他的胳膊往回走，“那里有什么好看的？”


    他已经把门推开，点亮了灯。“看一眼没啥大不了的。”他满不在乎地说。


    她不情愿地跟他在身后走进房间。门玻璃板上挂着深蓝色的百叶帘，大约每三块玻璃板就有一幅百叶帘，有一块拉高到天花板上了，就像遮阳篷似的，可以用下面的拉绳调节。这些百叶帘到处都是补丁，有一块上面有个小小的菱形口子还没补上。


    房间地板上铺的是老式的马赛克瓷砖，满是灰尘。屋子里有两把柳条高背椅和一张柳条沙发，房间里还有一张又长又矮的桌子，桌面是砖铺的，很明显，以前这桌上放了许多盆栽植物和鲜花，现在上面什么都没有了，只有墙角吊架上的几个花盆里还挂着几株绿色藤蔓植物。


    “他当时就是坐在这儿？”


    她的脸皱成一团。“丹，别这样说……说的好像你不知道似的！”她想捂住耳朵，他把她的手拉下来。


    “别看了！走吧！”


    “哦，我还以为这是钉子生锈留下的纹路。”


    “都这么久了，真不知道他们怎么还不把它扔掉！”她生气地说，“我真不知道他们干嘛还留着它。”接着，她又平静些了，“不过，从那以后再也没有谁进来过。这是我第一次走进这里。”


    “我也是第一次。”他难过地低声说，然后他们走出了房间。


    她又重新关上了挂着蓝色百叶帘的玻璃门，那门吱嘎吱嘎地响，关上又开了两次，她只得用力将门合上。


    他站在那儿，陷入了沉思。她走上前，将她的脸贴到他胸前，说：“丹尼，丹尼，你为什么要那样做？他说你从保险箱里偷钱，你肯定是疯了。你为什么手里拿把枪？要是我们能把那个下午发生的事情抹掉多好，我是那么爱你，我现在还是爱你，但却不能拥有你了。”


    他只能看着她伤心，却无言以对，他找不到可以安慰她的话。她抬起头，说：“好了，丹尼，你得走了。你在这儿待得够久了。”


    他们又走下楼梯，来到门厅。他走在后面，点了一支烟。她走在前面，将大门开了个窄窄的缝，往外看去。她觉得有点不对劲。忽然一个巨大金黄的光晕打在她身上，然后传来了刹车的声音。就在露丝关上大门的同时，外面的车门也打开了。她飞奔回去，上气不接下气，语无伦次地说：“我跟你说过的……那个车……他们回来了！”


    她推着他走到楼梯的另一侧，把他推进黑乎乎的餐厅。“到后面去！到后面去！从厨房门出去！”然后，她一动不动地站在那儿，看着门厅的尽头，因为此时，在大门那头，一把钥匙已经在门锁中转动了。


    他只摸索着往前走了几步，那边的大门就打开了。他在黑暗中走着，腰碰到了桌沿上，桌子挡了他的路。他绕过桌子，找到了门，打开门，他觉得那里面就该是厨房了。他的额头又撞到了架子上，架子上的玻璃和瓷器发出乒乒乓乓的声音。


    他试着后退几步，这次没有碰到东西。这一次，他的后腰又撞到了桌沿上。他赶紧蹲下来，不敢动弹，一只手抓着桌边。他现在被困在完全漆黑陌生的房间里了。他不敢再动，生怕又碰到什么东西暴露了自己。


    外面，传来一个烦躁的女低音的问话：“刚才是你在往外看我们吗？”


    露丝一定是点头承认了，因为他没有听见她的声音。


    “那你干吗不把门打开，省得我还找钥匙？你怎么怪里怪气的？”


    露丝说：“我想我一定是睡着了，阿尔玛小姐。而且车灯把我的眼睛照花了，你知道突然醒来那种迷迷糊糊的感觉。”


    “看来我们得给你配一副茶色眼镜了。”她没好气地说。


    汽车的呜呜声又移到了车库那里，然后消停了，车门哐当一声关上了。


    那个女低音再次响起来的时候，感觉更近了，她一定是穿过门厅走到了房子后面，昏黄的灯光下，一个人影从餐厅门口一闪而过。“电影难看死了，我们在酒吧喝了几瓶啤酒。”她踉踉跄跄地走着，他听到她上楼时踩空了一级台阶，她还喃喃地自言自语：“椒盐卷饼和啤酒！椒盐卷饼和啤酒！天知道那只猫吃了多少钱！我在上海自由自在的时候，日子还过得好些！”楼上的卧室门砰地一声关上了。


    她有点脑子不清醒，今晚没事儿了，可她明早醒来会不会想起露丝回话时的前言不搭后语呢？她会起疑心吗？


    大门关上，上了门闩。又有一个人进来了，他的心情跟之前的那个一样。汤森听到他咕哝着：“回来啦，明天按时叫我起来，我要给奶牛挤奶。”


    汤森听到一阵儿扭打声，他听到露丝厉声叫道：“够了！”然后，他听到一阵窃笑，楼梯上传来沉重的脚步声。


    汤森站起身，绕过桌子走了出来，正好撞见露丝侧着身子走到厨房里来。她还以为他早走了呢。“丹尼！你在这儿干吗？你怎么还没走？要是他们中任何一个回来喝水或者拿东西什么的，撞上你怎么办？他们每次出去喝酒回来，第一件事就是找水喝，幸好今天他们没有！”


    “我找不到出去的路，里面黑乎乎的，我头都晕了。”


    “这边走，你怎么回事啊！”她催着他赶紧离开，带他走到一个屏风前，之前他都没有看到这个屏风。“求求你，快走吧，丹尼，今晚冒的险还不够多吗？”


    他走到外面，在黑暗中，她在他身后嗔怪道：“我真是不明白，你怎么这么糊涂，连出来的路都找不到了。”


    走了一段路，他才放松了，心里暗暗说：“因为我从来就没有去过那儿。”