九

    她舒了口气，接着说：


    “把信封好，写上地址：英国伦敦海德公园布朗东广场布朗东爵士启。”


    “好了，”她又说，“我死的那天，你到图尔去把这封信发了。”


    “现在，”停顿片刻之后，她说，“亲爱的孩子，去把那个你见过的小钱包拿到我这儿来。”


    路易将钱包拿来后，她说：


    “这里有一万二千法郎，是给你们的。唉，你们本来可以更富有一些，假如你们的父亲……”


    “我的父亲，他在哪儿？”孩子喊了起来。


    “死了，”她把一只手指放到嘴唇上，“他死了，为了挽救我的名誉和性命。”


    她抬起双眼望着天空。要不是痛苦的眼泪已经流干，她一定又要哭了。


    “路易，”她又说，“在这儿，在我的床头，对我发誓，你要把刚才写的和我对你说的统统忘掉。”


    “好的，妈妈。”


    “拥抱我吧，亲爱的天使。”


    她沉默了很久，仿佛想从上帝那里汲取勇气，根据自己还残存多少力量来决定说多少话。


    “听着，这一万二千法郎就是你们的全部财产。你一定要把钱放在自己身上，因为我死了之后，司法人员就要来查封这里的一切。这里的任何东西都不再属于你们，就连你们的母亲也不再属于你们！而且，可怜的孤儿，你们必须离开这儿，谁也不知道到哪儿去。我已经对安奈特的命运作了妥善安排，她每年可以得到一百埃居，她肯定会留在图尔。但是，你自己和你弟弟，你准备怎么安排呢？”


    她坐了起来，看着她那倔强的孩子。孩子站在她床前，额上渗出了汗珠，激动得脸色煞白，泪水模糊了眼睛。


    “妈妈，”他以深沉的声音回答，“这个问题我想过了。我要把玛丽送到图尔的学校里去。我要把一万法郎交给老安奈特，让她把钱保存好，并请她照顾弟弟。然后，我带上剩下的一百路易到布雷斯特去，我到船上去当见习水手。玛丽学习期间，我就可以当上海军上尉。总之，妈妈，去吧，您放心地去吧，我回来的时候就会有钱了，我要让我们的小宝贝进综合理工学院，或者按他的兴趣去引导他。”


    母亲那双暗淡无神的眼睛闪出了一道快乐的光芒，两行热泪夺眶而出，在滚烫的面颊上流淌。她长长地叹了一口气。


    当她看到在这顷刻间变成大人的儿子身上有着他父亲的心灵时，她几乎由于过度兴奋而死去。


    “上界来的天使，”她哭着说，“你用一句话就抹去了我的一切痛苦。啊，什么痛苦我都能忍受了。——这是我的儿子，我生了、养了这个人！”


    她向空中举起双手，又把双手合一，以表达她那无边的快乐。然后，她就躺下了。


    “妈妈，您的脸煞白！”孩子喊道。


    “快去找一位神甫来。”她用垂死的声音回答。


    路易叫醒老安奈特。她惊恐万状地向圣西尔的神甫家跑去。


    上午，维朗桑夫人在最感人的气氛中接受圣礼。两个孩子、安奈特和已经与他们成为一家人的纯朴的园丁全家，都跪在地上。一个普通乡村唱诗班的孩子送来的银十字架立在床前，一位老神甫为行将就木的母亲主持临终傅①。终傅！真是个崇高的字眼，它所代表的思想比字眼本身更为崇高，只有罗马教会符合使徒教义的宗教才有这样的圣礼。


    ①临终圣礼的名称。


    “这位妇人受过多少苦啊！”本堂神甫用他纯朴的语言说道。


    玛丽·维朗桑什么也听不见了，可她的眼睛还死死地盯着她的两个孩子。在死一般的寂静里，每个人都提心吊胆地倾听着这垂死者的呼吸，那呼吸已经越来越缓慢。不时发出的一声长叹表明她还活着，也透露出她内心的斗争。最后，母亲停止了呼吸。除了玛丽，所有的人都痛哭流涕。这可怜的孩子年纪太小，还不懂得死亡的涵义。安奈特和园丁的妻子为这位可爱的女人阖上了眼睛，此时，她的美貌又光彩夺目地显现出。她们送走了所有的人，撤去了房间里的家具，把死者用裹尸布裹好，放平，在床的周围点上蜡烛，摆好圣水缸、黄杨树枝和耶稣受难的十字架，按照当地的风俗，推开百叶窗，拉开窗帘。晚些时候，副本堂神甫来这儿过夜，和一刻也不愿离开母亲的路易一起祈祷。星期二早晨举行了葬礼。只有老保姆和两个孩子在园丁妻子的陪同下送葬。这位女性的才情、美丽和风雅曾经驰名全欧，如果她不曾犯过那桩甜蜜的罪行，在伦敦，她的送葬行列必定会具有隆重的贵族气派，并成为各家报纸大肆渲染的重要新闻。为了使这些得到宽恕的天使能够进入天堂，这种罪行在人世间总是要受到惩处的；人们往母亲的灵柩上扔土时，玛丽哭了，这时他才明白他再也看不见母亲了。