八

    这时确实也难以确定哪里的景色更美，因为团团云彩正隐隐绰绰呈现出阿尔卑斯山壮丽雪峰的形状。她额眉紧蹙，眼里流露出痛苦和悔恨，抓起孩子们的双手紧贴在她那猛烈起伏的胸口。


    “不知父母是何许人！①”她喊道，向孩子们投去深沉的目光，“可怜的天使！你们将会怎么样呢？而且，到二十岁的时候，难道你们不会对我提出严厉的责问，要弄清我的一生和你们的一生吗？”


    ①意指孩子们是非婚生子。


    她推开孩子，双肘倚在栏杆上，捂着脸独自沉吟了片刻，惟恐让别人看到。当她从痛苦中恢复过来之后，看到路易和玛丽象两个天使一样跪在她身旁。他们注视着她的眼睛，对她温柔地微笑着。


    “让我把这微笑带走吧！”她边擦眼泪边说。


    她回到室内上床躺下，直到睡进棺材之前，她再也没有离开这儿。


    日复一日，八天过去了。老安奈特和路易夜里轮流守候在维朗桑夫人身旁，他们紧盯着病人的眼睛。心爱的人生了病，每次呼吸过于急促，家人就担忧，惟恐这是她最后一口气。这样的悲剧在每个家庭中都发生过。在这里，每时每刻都在演着这出悲剧。在这性命攸关的一周的第五天，医生让人把鲜花拿走。生的幻想正在一个一个地破灭。


    从这一天起，玛丽和他的哥哥每次来亲吻母亲的额头时，都感到嘴唇象触到了一团火。星期六晚上，维朗桑夫人一点声响都不能忍受，只好让她的屋子混乱不堪而不去收拾。这位一贯喜爱优雅、极有风度的女性，再也顾不上整洁了，这正是她生命垂危的开始。路易再也不愿离开母亲。星期日夜里，万籁俱寂，路易以为母亲已经入睡，但是，借助灯光，他看见母亲用一只汗淋淋的雪白的手掀开了床帏。


    “我的孩子，”她说。


    这垂死的人声调里含有某种格外庄重的成分。思潮翻滚的心灵产生了巨大的威力，猛烈地震撼着孩子，他感到一股滚烫的热流直透骨髓。


    “妈妈，你要什么？”


    “你听我说。明天，对我来说，一切就都完结了。我们再也不能见面了。明天，我的孩子，你就要成为一个大人。所以，我不得不作些安排，可这是咱们俩之间的秘密。去把我小桌上的钥匙拿来！好，打开抽屉，左边有两张封好的纸，一张上写着路易，另一张上写着玛丽。”


    “在这儿呢，妈妈。”


    “亲爱的孩子，这是你们的两张出生证，将来对你们是必不可少的东西。你要把它交给可怜的老安奈特保管，等你们需要的时候，她会还给你们。”她接着说，“在那儿，是不是还有一张我写了几行字的纸？”


    “是的，妈妈。”


    路易开始念那张纸上的字：“玛丽·维朗桑，生于……”


    “够了，”她很快打断说，“别往下念了。孩子，我死后，你把这张纸也交给安奈特，让她送到圣西尔镇公所去，凭着它，镇公所才能正确地填写我的死亡证。准备好纸笔，我要向你口授一封信。”


    看见孩子准备就绪，向她转过头来表示在听她发话时，她平静地说道：伯爵先生，您的妻子布朗东夫人在安德尔－卢瓦尔省图尔市附近的圣西尔逝世。她已经宽恕了您。“签上……”


    她停下来，迟疑不决，十分激动。


    “你更不好受了吗？”路易问。


    “签上：路易－加斯东！”