十

    一个简陋的木十字架竖在她的坟上，上面是圣西尔的神甫撰写的碑文：


    此处安息着


    一位不幸的女人


    终年三十六岁


    以芳名奥古斯塔进入天国


    请为她祈祷！


    一切都结束后，两个孩子回到石榴园，朝这所住宅看了最后一眼；然后，他们手拉着手准备和安奈特一道离开这里。


    他们把一切都托付给园丁，并请他呈报法院。


    这时，在水井的台阶上，老保姆把路易叫住，拉到一边，对他说：


    “路易先生，这是夫人的戒指！”


    孩子哭了，为了能得到亡母一件活的纪念品而深受感动。


    就他的能力而言，他根本不可能想得这么周到。他拥抱了老保姆。然后，他们三个人一起出发了。他们经过凹路，走下土坡，头也不回地径直向图尔走去。


    走到桥上时，玛丽说：


    “妈妈是从这儿来的。”


    安奈特有个表妹，是个休业的老裁缝，住在图尔的盖尔什街。她把两个孩子带到这位亲戚家里，打算和她一起生活。


    但路易向她解释了自己的计划，把玛丽的出生证和一万法郎交给她。第二天，他在老保姆的陪伴下，送他弟弟去学校。他扼要地向校长介绍了弟弟的情况。出来时，他把弟弟带到校门口，郑重其事而又亲切体贴地嘱咐了一番，让他明白，在这个世界上他已孤立无援了。他对弟弟凝视了很久，拥抱了他，又打量一阵，擦去眼泪，才一步一回头地离去，直到再也看不见一直站在校门口的弟弟。


    一个月以后，路易－加斯东以见习水手的身分登上一艘军舰，离开了罗什福尔港湾。他倚在轻巡航舰鸢尾号的船舷上，凝望着迅速飞逝、逐渐消失在蓝色水平线上的法国海岸。


    不一会，他就象在这个世界上和在生活中一样，只剩下独自一人，迷失在大西洋上了。


    “不要哭，年轻人！上帝会帮助所有人的。”一个老水手用他那既粗鲁又善良的大嗓门对他说。


    孩子以充满自豪的目光向这个人致谢。然后，他低下头，听天由命地投入了水兵生涯。他已经成了父亲。


    一八三二年于昂古莱姆


    [黄晋凯/译]