七

    当初，这所美丽的房子里生气勃勃，充满欢乐，如今却变得似乎有点悲悲切切。它沉寂无声，住在这里的人很少出门。维朗桑夫人不竭尽全力，就难以再到图尔桥去散步。突然变得格外聪明的路易，可以说已和母亲化为一体。他看到母亲脸上的红晕，便猜想到她一定非常疲倦、难受，总是找出种种借口不再到图尔桥去散步，因为对他母亲来说这段距离太长了。这圣西尔可以称作图尔的田舍小花园。高高兴兴到圣西尔去的夫妇们和三五成群的游人，傍晚都会在堤上看见这位妇人如幽灵般沿台地走过，她苍白、瘦弱，一身着黑，虽已精疲力竭，却仍然光彩照人。人们于是揣测到她忍受着极大的痛苦。园丁一家也变得悄然无声。有时，这个农民、他的妻子和两个孩子正好聚在他们的茅屋前，安奈特在井边洗东西，夫人和孩子呆在亭子里。可是在这欢乐的院子里却听不到一点声息。维朗桑夫人并没有发觉，所有的人都以爱怜的目光注视着她。凡是接近她的人，都觉得她那么善良，那么富有远见卓识，那么令人肃然起敬！无名的疾病使她饱受折磨，给她定下了死期。都兰秋高气爽，葡萄、各种水果，以及各种有益健康的条件，本应延长这位母亲的生命，但是，入秋以来，除了孩子，她一切都置之度外了。她尽情地享受着同孩子们共处的每一个时辰，仿佛这已是最后的一刻了。


    从六月到九月底，路易都瞒着母亲学习到深夜，进步很大。他已经学到代数中的二次方程，掌握了绘图几何，还能画一手好画。总之，他想要成功地通过理工学院的入学考试，大概不会有什么问题了。有时候他傍晚到图尔桥去散步，在那儿遇到一位领半饷的海军上尉。这位帝国时期水兵的男性美、他的勋章、他的举止，对于路易设想自己的未来发生了很大影响。水兵对这个眼里闪烁着毅力的年轻人也产生了友情。路易事事好奇，又渴望听人讲述军旅生活，常到这里溜达，好和这位水兵聊天。领取半饷的上尉还有一个朋友和伙伴，是一位步兵上校，同他一样也被逐出了军界，于是年少的加斯东可以轮流向他们两人打听陆军和海军的生活。他向这两个军人提出了一大堆问题。不妨说，他预先体验了他们的苦难和艰辛。此后他要求母亲允许他在本地区内游览游览，散散心。教师们对他的刻苦感到惊异，曾告诉维朗桑夫人说，他儿子过分用功，所以她非常愉快地答应了这个要求。于是，路易开始到处奔波。为了使自己能吃苦耐劳，他以令人难以置信的敏捷爬上最高的树，学习游泳，熬夜。他不再是原来的孩子了。他已经是一个大小伙子，阳光晒黑了他的面庞，脸上已经透露出一种捉摸不透的深邃思想。


    十月来临了，维朗桑夫人只有到中午才能起床。这时，由卢瓦尔河水反射过来的阳光集中照射在台地上，为石榴园创造出一种与那不勒斯湾温和或炎热的日子相仿的气候。正因此，当地的医生才奉劝维朗桑夫人在这里住下。于是她常来坐在一棵树下，两个儿子不离左右。学习中断了，教师也辞退了。母亲和孩子们想要心心相印地生活一段时间，自由自在，也无需娱乐。这里再听不见哭声，也听不见欢快的喊叫。


    大孩子躺在母亲身旁的草坪上，吻着她的双脚，母亲看着他，象是看着一个情人。心神不安的玛丽去给她采摘鲜花，满面愁容地送到她面前，踮起脚尖从她的嘴唇上撷取一个少女般的吻。这位皮肤白皙的妇人，一双又大又黑的眼睛，憔悴疲惫，行动迟缓，从无怨言，只是一味对着两个活泼健康的孩子微笑。这一切，配以树木半凋、黄叶铺地的悲凉秋色、柔和温煦的阳光和都兰天空的白云，构成了一幅绝美的画面。


    最后，维朗桑夫人遵照医嘱，足不出户。她的卧室每天都摆满了她喜爱的鲜花。孩子们也住进了她的卧室。十一月初，她弹了最后一次钢琴。钢琴上方挂着一幅瑞士风景画。孩子们头靠着头聚在窗旁。她的目光在孩子和风景画之间来回扫视。她的脸色绯红，手指在象牙白的琴键上热情地滑动。这是她最后的节日，别人不知道的节日，是回忆之神在她心灵深处暗暗庆祝的节日。医生来了，嘱咐她卧床休息。母亲和两个孩子相视无语，呆呆地接受了医生这可怕的判决。


    医生走后，她说：


    “路易，扶我到台地上去，让我再看看我的故乡。”


    听到这句淡淡的话，孩子伸过胳膊把母亲搀到台地中间。


    在那儿，她似乎总是不由自主地望着天空，而很少看着地面。