六

    孩子沉默了一会儿，偷偷瞥了母亲几眼。此刻她正仰望着天空，注视着浮云，充满了淡淡的哀愁！路易不相信母亲死期已近，他感觉到了她的苦恼，却猜不透个中的缘由。他没有打搅久久陷入沉思的母亲。如果他年龄再大一些，就会从她那美丽的面庞上看出交织着甜蜜回忆的悔恨，看出这位女性的一生：无忧无虑的童年，冷酷无情的婚姻，可怕的激情，宛如在风暴里诞生、为雷电所摧残、坠入万劫不复的深渊之中的花朵。


    “亲爱的妈妈，”路易终于打破了沉默，“你为什么要对我隐藏你的痛苦呢？”


    “孩子，”母亲答道，“我们对外人应当总是满面笑容，深深地隐藏起我们的烦恼；关心他们，可永远不对他们谈论我们自己。奉行这些箴言也是使家庭幸福的因素之一。有一天你会倍受痛苦的！到那时，想到你可怜的母亲曾在你面前强忍凄楚，含笑而死，你就会有足够的勇气来忍受生活的艰辛了。”


    这时，她咽下眼泪，竭力向儿子讲解求生存的要领，财产的价值、本金和使其稳固的方法，各种社会关系，积累生活所需金钱的正当办法和受教育的必要性。然后，她又向他吐露了自己经常郁闷和饮泣的一个原因，那就是，她一去世，他和玛丽就会落入赤贫的境地，两个人只有数目很小的一笔钱，而且除了上帝之外，再也没有别的保护人。


    “我必须抓紧学习！”孩子以哀愁而深沉的目光望着母亲，大声说道。


    “啊，我真高兴！”说着，她在儿子脸上印满亲吻，洒满泪水。“他理解我！”她又说，“路易，你要当你弟弟的监护人，你答应我，是不是？你已经不是一个孩子了！”


    “对，”他回答，“可是，你不会很快就去世吧，你说呢？”


    “可怜的孩子，”她说，“正是对你们的爱支撑着我！何况这地方如此幽美，空气非常有益于健康，也许……”


    “你使我更喜欢都兰地区了。”孩子激动地说。


    从维朗桑夫人预见到死期临近，因而对长子谈及他未来的命运那天开始，年龄已满十四的路易比过去更加发愤用功，更不想玩耍了。可能是他成功地规劝了玛丽要好好念书，不要只知道玩闹，现在，两个孩子在石榴园的凹路、花园和层层台地上穿行游玩时，不再大声喧闹了。兄弟两人使自己的生活和母亲的阴郁情绪相适应。母亲的脸色一天比一天苍白，甚至发黄：额头两边太阳穴处也凹陷了；皱纹一夜比一夜加深。


    到了十一月，这个小家庭来到石榴园已经五个月，一切都变了样。眼看女主人显出日渐不支的征兆，仅靠一颗火热的心和对孩子极度的爱维持着生命，老保姆也变得阴沉而忧伤，她似乎了解这一早逝的秘密。当她那风韵犹存、而且比以往任何时候都更加注意修饰的女主人涂脂抹粉、精心装扮自己那弱不禁风的病体，然后，在两个孩子陪伴下到高处的台地上漫步时，老安奈特①常常会从水井旁的两棵松树间探头窥视，手里拿着衣服，忘记了正在干着的活儿。看到维朗桑夫人与她从前认识的那位楚楚动人的女子已经判若两人时，她几乎掉下泪来。


    ①保姆名。