五

    这就是他们的生活，一成不变而又十分充实的生活。学习和娱乐交替得十分适当，使人无暇念及烦恼，也没有可能产生泄气的情绪和发生争吵。无限的母爱使一切都那么轻而易举。她从不拒绝两个儿子的任何要求，却教他们懂得审慎；她适时地称赞他们，给他们以勇气；她叫他们看到以各种形式表现出来的贫困，要他们学会安于命运。她以仙女般的关怀去发展和增强他们天使般的本性。有时，她看着他们玩耍，想到他们从未给她添过忧烦，泪水就会涌上那双深情的眼睛。


    我们对天国的认识都很模糊，这样广袤完整的幸福，正因对我们来说好比是天堂的景象，才会使我们潸然泪下。她躺在乡村式样的长沙发上，望着晴和的天气、宽阔的水面、如画的景致，听着孩子们的欢声笑语、此起彼伏的大笑和小小的口角，这一切都显示了他们亲密的关系、路易对玛丽父亲般的感情以及两个孩子对母亲的挚爱。他们两人小时候有个英国保姆，所以他们英语和法语都说得很好，母亲也轮流用两种语言和他们说话。她出色地指引着他们年轻的心灵，不让任何错误的意识渗入他们的思想，也不让任何卑劣的原则进入他们的灵魂。她对他们以柔治之，对他们什么都不隐瞒，什么都向他们解释得一清二楚。路易想看书，她就精心为他挑选有趣的好书。这是些记述著名水手生活的书，或是伟大人物、出类拔萃的船长的传记。从这些书籍的细枝末节里，可以找到千百个机会提前向他解释世界和人生，尤其强调那些默默无闻、但却真正伟大的人物怎样在没有靠山的情况下，从社会最底层出发，最后争得了远大的前程。这些教益匪浅的课程都是在晚间上的，那时，天空倒映在卢瓦尔河中，美丽的夜晚悄然无声，小玛丽已在母亲的膝上入睡。不过，谈起这些总是使这位可爱的妇人更加忧伤。最后，她往往不再言语，一动不动地坐在那里，泪水盈眶地陷入冥想。


    “妈妈，你为什么哭啊？”路易这样问她。那是六月一个美好的傍晚，炎热的白昼过后，随之而来的是柔媚朦胧的夜色。


    “孩子，”她搂过孩子的脖子答道，这孩子埋藏在心中的激情深深地感动了她，“我给你和你弟弟造成的命运，就是雅姆雷·杜瓦尔①早年孤苦无援的悲惨命运。我亲爱的孩子，不久你们就要无依无靠、孤苦伶仃地生活在这世上了。你们还这么小，我却要撒手离去。但是，我希望看到你意志坚强，知书达理，能够指引玛丽。我的时间不多了，我太爱你们了，一想到这些不能不感到难过。亲爱的孩子们，但愿你们不至于有一天咒骂我……”


    ①雅姆雷·杜瓦尔（1695—1755），著名的古钱币、古奖章学专家，曾被奥地利王任命为纪念章陈列馆和维也纳帝国图书馆的馆长。他是孤儿，童年时期曾到处流浪，生活十分悲惨。


    “妈妈，为什么有一天我会咒骂你呢！”


    “我可怜的小宝贝，”她吻了吻孩子的额头，说，“有一天，你会发现我对不起你们，我把你们扔下，没有财产，没有……”她犹豫了一下，又接着说，“没有父亲。”


    这句话一出口，她已经泪流满面。她轻轻地推开孩子。路易凭着某种直觉，猜想母亲这时愿意独自待一会儿，便带走了睡得迷迷糊糊的玛丽。一个小时之后，把弟弟在床上安顿好，他又轻轻地回到母亲所在的亭子里来。这时，他听到一个沁人肺腑的柔美声音在唤他：


    “路易，你来呀！”


    孩子扑到母亲怀里，他们疯狂地紧紧拥抱。


    “我心爱的，”他终于说道，他常常对母亲用这个称呼，他甚至觉得用这类表示爱情的字眼都不足以表达他的感情，“我心爱的，你为什么担心会死呢？”


    “我有病，亲爱的可怜的天使，我一天比一天衰弱。而且，我很清楚，我得的是不治之症。”


    “你得的到底是什么病呢？”


    “我应当忘掉它。你呢，根本就不该知道我的死因。”