四

    “你们好好念书了吗？”母亲问道，语气温柔而友善，她正要数落疏懒何等有害，却又对那有自满情绪的孩子投去泪水盈盈的目光。她知道，孩子们都有取悦她的强烈愿望；孩子们也明白，母亲只为他们而活着，她以出于爱子之心的全部智慧引导他们生活，并把自己的全部心血和时间都奉献给他们。一种尚未形成利己主义、亦未形成理智的最美好的直觉，也许就是所谓孩提的纯真情感吧，使孩子们知道他们是否受到了特殊的关怀，人们是否以愉快的心情在照料他们。你真的爱他们吗？那么，这些可爱的坦率而公正的孩子就会对你满怀感激之情。他们爱得炽热，甚至怀着妒意；他们感情极其细腻，会说出最温柔的话语；他们毫无保留地信赖你。所以，有坏母亲才有坏孩子的说法也许是有道理的，因为孩子的感情总是由他们亲身体验过的情感而来，由他们最早受到的照料、最早听到的话语，以及他们从中寻找热爱和生命的最初目光而来。所以，这一切要么成为引力，要么成为斥力。


    上帝把孩子放进母亲的怀抱，为的就是让她明白孩子应当长时间留在她怀里。可是，也有一些母亲，受到残酷的对待，她们高尚的柔情经常被挫伤：这可怕的忘恩负义足以说明，在感情方面要定出什么绝对的原则是十分困难的。这位母亲和她的两个孩子之间，不乏使他们相互依恋的千丝万缕的联系。


    他们在人世间孤孤单单，过着同样的生活，相互间非常了解。


    清晨，当维朗桑夫人沉默不语的时候，路易和玛丽也不开口，他们尊重母亲的一切情感，甚至不去打听他们无法分担的母亲的心事。但是，大孩子已经很会考虑问题了，母亲向他保证，说自己身体状况良好，他从不以此为满足。他常常阴郁不安地观察母亲的面容。他并不知道有危险，但当他看到母亲黑眼圈外出现了绛紫色，眼窝越陷越深，脸上因发烧引起的红晕也越来越厉害时，他就猜到了几分。他非常敏感，在他看出玛丽的游戏开始使母亲感到疲劳时，他就会对弟弟说：


    “来，玛丽，咱们吃饭去吧，我饿了。”


    走到门口，他会回过头来看看母亲脸上的表情，母亲则对他报以微微一笑。但是，孩子这种举动所表现出的高尚情感和对痛苦的过早理解，常常使她热泪盈眶。


    孩子们用早餐和休息的时候，维朗桑夫人就去梳洗打扮。


    她打扮自己全都是为了她亲爱的小宝贝，她要让他们高兴，让他们处处满意，让他们感到她妩媚动人、富有魅力，就象是一片馨香，令人恋恋不舍。十点到三点之间，她准时来帮孩子们复习功课。中午他们在花园亭子里共进午餐。午餐后，还有一个小时可以玩耍。在这一个小时内，这位幸福的母亲，可怜的女人，就躺在亭子里的长沙发上休息。从这里可以眺望变化多端的都兰美景，阳光、天空、季节的千百种变化，使这都兰地区的景色不断更新。两个孩子在院子里奔跑，攀上台地，追赶壁虎，他们在一起嬉闹，就象壁虎一样灵活敏捷。


    他们观赏果实、花朵，研究昆虫，跑来向母亲寻根究底地提问题。于是他们不断地朝着亭子跑来跑去。在乡下，孩子是不需要玩具的，大自然的一切就够他们忙碌的了。维朗桑夫人一面刺绣，一面听他们上课。她一言不发，既不看老师也不看孩子，只是聚精会神地听着，似乎要尽力把握话语的意义，并且大致了解路易是否从中获得了力量。譬如说，他有没有提出难倒教师的问题？这反映他是否有所长进，要是这样，母亲的眼睛就会熠熠发光，露出微笑，并向他投去充满希望的目光。她对玛丽要求甚少。她寄希望于长子，并对他表现出某种尊重。她运用女性和母亲所有的一切本领来培育他的灵魂，使他对自己有更高的要求。这一作法包藏着一个隐秘的思想，这孩子总有一天会理解的，其实，他也已经理解了。每次课后，她都要将老师送到第一道门口，在那儿仔细地询问路易的学习情祝。她爱子心切，感人至深，老师们都愿意对她如实相告，以便帮助她督促路易在较薄弱的地方多下功夫。晚饭开来了，然后是游戏、散步；晚上，还要复习功课。