四

    “亲爱的，今天工作忙吗？”琳姨一边问他，一边将餐巾展开，仔细地铺到她那圆润丰满的大腿上。


    这句有道理没含义的问话是他们晚餐开始的序幕，就像她在腿上铺餐巾，或是伸右脚试探脚凳的位置一样——琳姨腿短，餐桌下常年放着一个矮凳供她搁脚。她并非真的想听他回话，更确切地说，她根本没意识到自己问了问题，自然也听不到他的回答。


    罗伯特温暖地看着她，她的脖子很短，圆圆的脸庞健康红润，一头蓬蓬的铁灰色鬈发上箍着几个大发夹。到传闻中的法兰柴思走了一遭回来后，他对这个可敬的小老太太有了全新的认识，越发觉得她安静平和的脾气难能可贵。琳姨的名字是琳达·贝内特，她的全部生活由食谱、电影明星、教子教女、教会义卖构成，她认为这样的生活很完美，每日过得幸福又满足。她每天都很认真地读报纸，不过据罗伯特所知，她只读女性专栏（诸如“怎么用旧的儿童手套做胸花”这类文章）。收拾罗伯特读过的报纸时，她有时会停下来看两眼新闻标题，然后像模像样地评论一番。（“男子结束八十二天斋戒”——哼，真是个傻瓜！“巴哈马群岛发现石油”——亲爱的，我有没有跟你说过煤油涨了一便士？）不过说归说，她似乎从不相信报纸的报道，认为根本不存在那样一个世界。对她而言，世界就是罗伯特·布莱尔和以他为中心十英里以内的地方。


    “亲爱的，你今天怎么回来这么晚？”她喝完汤后问道。


    根据往日的经验判断，罗伯特听出这个问题与“亲爱的，今天工作忙吗”不是一类。


    “我去了趟法兰柴思，就是位于拉伯洛路的那栋房子，她们需要一些法律意见。”


    “那些奇怪的人？你认识她们？”


    “我不认识，只是给她们提供一些建议。”


    “希望她们能付钱给你，亲爱的，你知道吗？她们可是穷得叮当响。那家的父亲以前好像搞什么进口，捣腾花生之类的东西，后来喝酒把自个儿喝死了，一分钱也没留下，只剩下娘儿俩相依为命，可怜见的！夏普老太太在伦敦一个寄宿公寓当管理员，赚点儿微薄的工资勉强维持生活，女儿没有正经工作，天天干些杂活，五花八门什么都干。法兰柴思的老头死的时候，那娘儿俩还有她们那点儿可怜巴巴的家具都要露宿街头了，真是老天保佑！”


    “琳姨，你从哪儿听到这么多小道消息？”


    “亲爱的，这不是小道消息，是真的，实打实的真事！我忘记是谁说的了，那人以前在伦敦跟她们住同一条街，反正这是绝对可靠的第一手资料。你知道，我可不是个爱八卦的人。那房子漂亮吗？我一直想看看那大门里面是什么。”


    “不仅不漂亮，还非常丑。不过她们有些家具还挺不错。”


    “我敢说，她们的肯定没有我们的保养得好，”她喜滋滋地说道，一双眼睛自豪地看向墙边，那里整齐地排放着完美的餐具柜和漂亮的椅子。“牧师昨天还说呢，如果不是因为这房子家庭氛围太浓，别人一准以为这是个展览馆。”说到这里她好像突然想到什么，“对了，接下来这几天你能不能对克里斯蒂娜多多包容一下，我觉得她又要被‘拯救’了。”


    “哎，可怜的琳姨，你一定觉得她很无聊，不过我正有些担心呢，今天我喝上午茶时，在茶托里发现一个粉色的小纸卷，上面写着‘愿上帝守护我’，旁边还画着复活节百合花。所以说，她又换教会了？”


    “是啊，好像是因为她发现卫理公会派教徒都是伪君子，所以准备加入班森面包店楼上的‘圣地’，现在她随时都可能被‘拯救’，今天整个早上都在扯着嗓子唱赞美诗。”


    “她不是一直都在唱吗？”


    “平时她唱的不是‘耶和华之剑’这种，只要她唱什么‘珍珠王冠’或者‘黄金之路’，那就一切正常，一旦她哪天开始哼唱‘耶和华之剑’，她的烘焙工作就要轮到我做了。”


    “没关系，亲爱的，你的手艺跟克里斯蒂娜一样好。”


    “哦，不是，她的手艺没我好，”克里斯蒂娜端着一道肉菜走过来，她个子很高，体形偏胖，头顶乱糟糟的直发，眼神有些呆滞，“你的琳姨只有一样东西做得比我好，罗伯特先生，那就是十字面包，这是事实！还有，这里不欢迎我，自有欢迎我的地方。”


    “我亲爱的克里斯蒂娜！”罗伯特连忙安抚道，“你知道我们不能没有你，如果你要离开，无论天涯海角我都会随你去，不为别的，只为你的奶油挞。说到这个，我们明天有奶油挞吃吗？”


    “奶油挞不能给不思悔改的罪人吃，而且好像没有奶油了，看情况吧。在此期间，罗伯特先生，你要好好反省自己，不要总是打击别人。”


    琳姨看着她走出去关上门，轻轻地叹了一口气，“二十年了，”她陷入遥远的回忆，“她刚从孤儿院来这儿那会儿才十五岁，小身板干瘦干瘦的，可怜的小家伙！吃茶点时她吃了整整一条面包，还说一生都会为我祈祷，你还别说，我真的相信她为我祈祷过。”


    贝内特小姐蓝色的眼睛里似乎闪着泪光。


    “我希望她先把奶油挞做好，再去拯救自己。”罗伯特无情地说，他是个彻底的唯物主义者，“今天的电影怎么样？”


    “哎哟，我总也不能忘记他有过五个妻子。”


    “谁有五个妻子？”


    “吉恩·达罗，亲爱的，他是‘有过’五个妻子，一次一个，不是‘有’五个妻子。我必须得说，他们发放的宣传单信息量非常大，可是也容易让人们理想幻灭。他是个学生，我是说，在电影里，他很年轻，很浪漫；可我总是忍不住想起他那五个妻子，结果整个下午都感觉很不好。他看上去也很迷人。人们说他抓着第三个妻子的手腕，把她吊在五层的窗户外，但我不相信有这种事。一方面，他不够壮，看起来小时候像是患过肺病，瞧那病恹恹的模样，细瘦细瘦的手腕，哪能吊动一个人，更别说是吊在五层楼外了……”


    琳姨自顾自地絮叨着，她那柔和的嗓音一直伴随他们吃完布丁，罗伯特听得没了耐心，索性转念考虑起法兰柴思的事情，一直到起身去起居室喝咖啡时他才回过神。


    “那种衣服多合适啊，要是那些女佣能意识到这一点就好了。”琳姨说。


    “什么最合适？”


    “一种围裙。她在主教家里做女佣，穿着那种傻乎乎的棉布衣服，真是合适极了。住在法兰柴思的人有女佣吗？没有？嗯，这也没什么奇怪，上一个女佣被她们饿死了，她们只给她——”


    “琳姨！”


    “我向你保证，早餐她只能吃烤面包皮，她们吃牛奶布丁时……”


    牛奶布丁到底引发出怎样的滔天大罪，罗伯特没有去听，虽然晚饭吃得很愉快，但他突然感到很疲惫、很沮丧。如果迷糊善良的琳姨觉得讲述这种荒谬的故事无伤大雅，那么一旦真有丑闻产生，米尔福德的闲话会传成什么样子啊！


    “说起女佣——黄糖用完了，亲爱的，你今晚用糖块将就将就吧——说起女佣，卡利家那个小女佣惹上麻烦了。”


    “是说有人害她惹上麻烦了吧。”


    “对，亚瑟·沃利斯，那个白鹿酒馆的侍者。”


    “什么？又是沃利斯！”


    “是啊，他玩得有点儿过了，是吧，真不明白，他为什么不结婚，相比之下结婚多便宜！”


    但是罗伯特没有在听，他想起了法兰柴思的起居室，想起那里破旧的房间和早已失去光泽的家具，想起那里的椅子上因无人收拾散落着各种东西，想起自己因不认同别人的思维而略遭嘲弄。


    现在回想起来，那也没什么不好，起码没人拿个烟灰缸追着他到处跑。