三

    格兰特和女孩跟着玛丽恩·夏普和罗伯特去察看房子，哈勒姆和女警在起居室里等候。女孩指认完厨房之后，他们上到第一个楼梯拐角，罗伯特说：


    “凯恩小姐说第二段楼梯踩着‘硬邦邦的’，但是从第一段楼梯往上一直铺着同样的地毯。”


    “只铺到拐弯的地方，”玛丽恩说道，“能‘看到’那点儿。转过弯后看不见的地方铺的是粗毛地毯，维多利亚时期的房屋都是这样，既不丢面儿，还能省钱。现在的人如果家里不富裕，会直接买块便宜的地毯从头铺到尾；那个年代不同，人们很在意邻居的看法，所以在人前用的都是极尽奢华的好东西，背后则完全是另一番景象。”


    女孩关于第三段楼梯的描述也没有错误，通往阁楼的那几级台阶光秃秃的，什么也没铺。


    那个至关重要的阁楼是个低矮的方形小房间，房间的天花板为了迁就外面石板屋顶的形状，从三面陡然斜下。房间里仅有的光源是从一扇圆形窗户照射进来的阳光，窗外下方的石板屋顶边缘围着矮矮的白色护墙。窗户共有四格，其中一格的玻璃上有处很严重的星状裂纹。整个窗户最初的设计就是封闭的，根本无法打开。


    房间里空荡荡的，一件家具也没有。罗伯特心想，作为一个如此方便实用的储藏室，这里空成这样不太正常。


    “我们刚搬来时，这里并不是空的，”玛丽恩说，好像在回答他的疑问，“后来我们发现半数时间都得靠自己打扫，就把里面的东西处理掉了。”


    格兰特半信半疑地看向女孩。


    “原先那里有张床，”她指着离窗户较远的角落说，“床边有个带抽屉的木制橱柜，门口的角落里堆着三个空旅行箱，其中包括两个手提箱，一个平顶衣箱。原来还有一把椅子，我砸窗逃跑失败后被她拿走了。”她提到玛丽恩时面无表情，情绪没有一点儿波动，好像那人根本不在场，“窗户那儿就是我砸的。”


    在罗伯特看来，那裂纹应该很早就有，不像是近几个星期砸的；但这无法否认裂纹存在的事实。


    格兰特走到离窗户较远的角落，弯下腰察看光秃秃的地面。其实那里的痕迹那么明显，根本不需要特意走到近处，罗伯特站在门口都能清楚地看到原先放床的地方有脚轮印。


    “那里原来有张床，”玛丽恩说，“后来让我们处理掉了。”


    “怎么处理的？”


    “我想想……对，我们把它送给了斯特普尔斯牧场主的妻子。她的大儿子长大了，不适合再跟其他孩子挤在一起，她就在阁楼上整理出一间房给他住。我们家的奶制品平时都从斯特普尔斯哪儿买，那地方在这儿看不到，但其实并不远，穿过四块田地，再越过那边的高地便是。”


    “夏普小姐，你闲置不用的行李箱平日都放哪里？你有专门存放箱子的储藏室吗？”


    玛丽恩今天第一次犹豫了。“我们的确有个平顶的方形大衣箱，平时用来存放我母亲的东西。我们继承这栋房子时，在我母亲现在住的那间卧室里曾有个非常值钱的双层衣橱，我们把它卖了，换上了那个大衣箱，衣箱上还盖着一块印花棉布。我自己的手提箱则放在一层楼</a>梯拐角的橱柜里。”


    “凯恩小姐，你还记得手提箱的样子吗？”


    “是的，一个是棕色皮包，边角上有类似护边护角的东西；另一个是那种有条纹带的美式帆布盖包。”


    嗯，说得真够详细的。


    格兰特在房间里四处察看一番，站在窗前看了看外面的情况，然后准备转身离开。


    “我们能看看放在橱柜里的手提箱吗？”他问玛丽恩。


    “当然可以，”玛丽恩回答，但她看上去有些不快。


    一行四人下到一层的楼梯拐角，玛丽恩打开橱柜后退到一边让探长检查。罗伯特给他们让地方时，竟无意中捕捉到女孩脸上一闪而过的快意，他深深地震惊到了，这还是那张平静甚至略显稚气的脸蛋吗？这个端庄的女孩是父母眼中的好孩子、老师眼中的好学生，可她竟然会有这种野蛮、残忍的情绪，看得人触目惊心。


    橱柜里面有架子，架子上放着家用亚麻布，橱柜底层放着四个手提箱。两个是可扩展的，材质分别是压制纤维和生牛皮；另外两个一个是带有护角的棕色牛皮包，一个是方形的帽盒式手提包，包盖是帆布的，包的正中间有条五颜六色的宽带子。


    “这里有你说的那两个手提箱吗？”格兰特问。


    “是的，”女孩说，“就是那两个。”


    “今天下午我不想再去打扰我的母亲，”玛丽恩突然生气了，“我承认她房里那个箱子很大，而且是平顶的；但是过去三年它一直在我母亲房间里，从来没有被移动过。”


    “很好，夏普小姐。现在请带我们去车库看看吧。”


    房子的后面原来有个马厩，很久以前被改建成了车库，一行四人就站在车库前审视着那辆饱经风霜的灰色汽车。女孩在做笔录时有对车辆进行过描述，格兰特将那段非常不专业的文字一字不差地读了出来。这辆车的确符合条件，但如今英国符合这种条件的汽车起码不下千辆吧，罗伯特很不以为然，这根本不能算作证据。“其中一个轮胎的颜色与其他不同，不像是原装的。我站在路边时，这个不一样的轮胎就在我这边，是个前轮。”格兰特读完停了下来。


    四个人谁也没有说话，大家都看到汽车左前轮的颜色较深，事实摆在眼前，倒是无须多言了。


    “非常感谢，夏普小姐，”格兰特把笔记本合上放好，终于开口说道，“感谢你一直这么有礼貌，这么合作，你给了我们很大的帮助。接下来这几天，如果我需要找你进一步谈谈，应该随时都可以给你打电话吧？”


    “哦，当然可以，探长，我们没有离开的打算。”


    她有些太过于善解人意了，好在格兰特并不在意。


    女孩回到女警身边，两人头也不回地离开；跟着格兰特和哈勒姆也走了，哈勒姆总觉得他们是在非法侵入私人领地，临走时还一副满怀愧疚的样子。


    玛丽恩送他们去门厅，布莱尔独自待在起居室里。玛丽恩回来时手里端着一个茶盘，茶盘上放着雪莉酒和杯子。


    “我就不留你吃晚饭了，”她放下茶盘，往杯里倒着酒说，“一半是因为我们家的‘晚餐’十分简单，可能不合你的习惯（你知道吗？你姑姑做的饭可以说是名满米尔福德，连我都听说过）；一半是因为——好吧，因为如我母亲所说，你可能不太擅长涉及布罗德莫精神病院的案子。”


    “关于这一点，”罗伯特说，“你应该清楚，从证据上看，你们的处境非常不利。那个女孩可以把任何物品说成是你家的，如果你们恰好有这种东西，那对她而言就是非常有力的证据，如果没有，那也不能证明什么，人们只会说你销毁了证据。就拿刚才的手提箱来说，如果你没有那几个箱子，她可以说是你处理掉了，因为她在阁楼里见过它们还可以进行描述。”


    “可她并没有见过，却还是描述对了。”


    “她描述了两个手提箱，仅此而已。如果你的四个手提箱是一个系列，那她说对的概率可能只有五分之一，但是那四个箱子恰好不是一个系列，还都是常见的款型，她说对的概率就很大了。”


    他端起放在旁边的雪莉酒，喝了一大口，惊奇地发现味道还不错。


    她对他微微一笑，说道：“我们虽然日子过得节俭，但从来不在酒上省钱。”罗伯特有些不好意思地红了脸，心想他的表情就那么明显？


    “那车胎的事情又怎么说？她怎么知道那个轮胎不一样？这件事太离奇了！她怎么会认识我和我母亲，怎么会对我们的房子这么熟悉？我们从没开过大门，就算她自己打开了大门——姑且不说她一个女孩怎么会来到这么偏僻的地方——她自己开门看到里面的情形，她也不可能认识我和我母亲。”


    “有没有可能她认识以前在这儿工作过的女佣或园丁？”


    “我们从来没请过园丁，因为院子里只有草，没有别的。至于女佣，我们已经有一年没有女佣了，只有牧场那边的一个女孩一周过来一次，帮着做些粗活。”


    罗伯特同情地表示，房子这么大却没人帮忙一定很辛苦。


    “的确如此，不过我这人对家务管理、布置房屋之类的事情不太讲究，而且能拥有一个属于自己的家是件非常幸福的事情，所以即使有些不便我也不在意。克劳利老先生是我父亲的表亲，但我们都不认识他，我和母亲以前一直住在肯辛顿的一处寄宿公寓里。”她的嘴角扯出一丝苦笑，“你可以想象我母亲有多受‘欢迎’。”那抹苦笑慢慢消失，“我父亲在我很小的时候就过世了。他是那种乐天派，一直坚信自己能一夜暴富。有一天，他投机失败，输得连第二天买面包的钱都拿不出来，于是他自杀了，留下我母亲一个人面对一切。”


    罗伯特心想怪不得夏普老太太脾气那么古怪。


    “我没有接受过专门的职业训练，所以平时只能做些零活维持生计，当然，我做的不是家务活，我讨厌这类工作。在肯辛顿有很多适合女性的工作，我在很多地方帮过工，做过灯罩，搞过假日咨询，还在花店和装饰品店待过。克劳利老先生去世时，我正在一家茶馆</a>工作，就是那种供人们喝早间咖啡和八卦的地方。是的，确实挺不容易。”


    “什么挺不容易？”


    “我天天跟一堆茶碗茶杯打交道不容易。”


    小心思被看穿了，罗伯特感觉有些狼狈，他一般不会遇到这种情况，就拿琳姨来说，她一贯看不懂别人的心思，给她解释也是白搭。不过好在玛丽恩并没有注意他的窘状。


    “最近我们才算渐渐安定下来，结果就发生了这种事。”


    从她下午向他请求帮助以来，罗伯特第一次感到自己与她站在了同一战线，心中一股浓浓的“战友情”油然而生。“所有的这一切都是因为一个女孩要为自己开脱。”他说，“我们必须对这个贝蒂·凯恩做进一步调查。”


    “有一件事我很确定，她性欲旺盛。”


    “这是女人的直觉吗？”


    “不是。我没那么女子气，也没什么直觉。只是因为她的眼睛是那种不透明的深蓝色，就像褪色严重的海军蓝，在我认识的人中，眼睛颜色跟她一样的，无论男女都那样，从来没有过例外。”


    罗伯特对她宽容地笑笑，心想，这还叫不女子气。


    “不要因为这不符合你们律师的逻辑就不以为然，”她又说，“你可以看看你自己的朋友，注意观察一下。”


    他不由自主地想到米尔福德丑闻事件的男主角，杰拉尔德·布伦特，他确实有双石板蓝色的眼睛；还有那个白鹿酒馆的侍者亚瑟·沃利斯，他每周要交三种不同的罚款；还有——可恶的女人，她的逻辑明明很荒谬，却是言之有理，让人无力反驳。


    “她失踪的一个月都去干了什么，想来实在让人好奇。”玛丽恩说，“不过，一想到有人把她打得遍体鳞伤，我就非常满足。至少这世界上还有一个人能客观地看待她。希望有一天我能见到那个男人，跟他握握手。”


    “男人？”


    “眼神这么犀利，一定是个男人。”


    “好吧，”罗伯特准备离开，“我想格兰特应该不想把这案子移交法院，整件案子自始至终只有你们两个当事人的说法，双方谁也没有佐证。对你不利的是她的陈述</a>，她的陈述太过详细；对她不利的是她的故事本身可信度不高，在这种情况下，法院很难做出判决。”


    “但是事情已经发生了，移交法院也好，不移交也罢，都已经在苏格兰场留下案底，而且这种事情早晚会被传开，不查清真相的话，将对我们百害而无一利。”


    “哦，如果我能帮上忙，一定会让事情真相大白。现在，我们可以先等一两天，看看警方打算作何处理，他们比我们更有能力查明真相。”


    “作为一个律师，你对警方居然会有如此之高的评价，真让人感动。”


    “相信我，虽然诚实是一种美德，但是苏格兰场很早就发现，它更是一种资产，不诚实对他们没什么好处。”


    “如果案件真的被移交到法院，”她跟他一起走到门口，问道，“并且法院也做出判决，我们会怎么样？”


    “应该是两年监禁或者七年劳役，我不太确定，得回去查查看。我说过我对刑事诉讼程序不在行。”


    “好的，请一定查查看，”她郑重其事地说，“这可是两种完全不同的结果。”


    罗伯特突然觉得她这种嘲弄的习惯有点儿讨喜，这种胸怀可不是人人都有的，毕竟她现在正面临一项刑事指控。


    “再见！”她说，“你真是个好人，你的到来给了我莫大的安慰。”


    罗伯特向门口走去，想到自己起初差点儿将她推给本杰明·卡利，不禁赧颜汗下。