二

    一时间大家都陷入沉默。


    “你说的这个女孩就是现在坐在法兰柴思大门外车里的那个吗？”罗伯特问。


    “是的。”


    “我想你不会无缘无故带她来这儿。”


    “是的，那个女孩康复后，在警方的诱导下讲述了事情的经过。警方让速记员在现场做了笔录，并把整理后的材料打印出来给她看，她也签了字。在这份笔录中，有两点对警方帮助很大，我把相关内容做了摘录：


    ‘我们行驶了一段路程后，和一辆巴士擦肩而过，那辆车上有块指示路线的灯牌，灯牌上写着米尔福德四个字。不，我不知道米尔福德在哪儿。没，我从没去过那儿。’


    这是一点，接下来是另一点：


    ‘我从阁楼的窗户可以看到一面高高的砖墙，砖墙中间有道大铁门。墙外不远处有条路，因为我能看到电线杆。不，我看不到路上行驶的车辆，墙太高了，有时卡车装货多，倒是能看到一点儿货物。大门那里也看不到外面的情形，因为门扇内侧安装着铁板。进门后有一条车道，车道先是直行一段距离，然后分成两路各绕半圈，最后在房门前面会合，形成一个圆圈。不，不是花园，只是有些草，对，可以说草地。不，我不记得有灌木，只有草和路。’”


    格兰特合上记着上述引文的小笔记本。


    “警方已对此展开过详细调查，就我们目前所掌握的资料来看，拉伯洛和米尔福德之间符合女孩描述的房子只有法兰柴思，而且它在各个方面都符合条件。今天那个女孩看到这里的高墙和大门后，确定就是这个地方，不过她现在还没看到门里的情况。我需要先和夏普小姐沟通，看她是否愿意与女孩当面对质，她非常明智地提出要请律师到场。”


    “现在你知道我为何那么着急找你了吧？”玛丽恩·夏普对罗伯特说，“这简直是荒谬至极！”


    “女孩的说法确实存在不合理之处，现在用人短缺是不假，”罗伯特说，“可是真的会有人用非法拘禁、殴打、断人食物这类手段找用人吗？”


    “正常人当然不会，”格兰特盯着罗伯特的眼睛说，丝毫没有理会旁边的玛丽恩·夏普，“但是，我工作一年，每月都能遇到比这离奇千百倍的案件，相信我，人类的行为千奇百怪，只有想不到，没有做不到。”


    “这一点我同意，但是女孩也同样可疑；毕竟，最初是她有问题，是她失踪了——”他停下来，不确定是多久。


    “一个月。”格兰特补充道。


    “对，一个月，但是没有任何迹象表明法兰柴思的人行为有异。夏普小姐能不能提供案发当天的不在场证明？”


    “不能。”玛丽恩·夏普说，“按照探长的说法，案发当天是三月二十八日，那是很久以前了，我们的生活很规律，日复一日几乎没有变化，根本不可能记清那天是哪天，做了什么事，别人就更不可能记得了。”


    “你的女佣呢？”罗伯特提醒，“仆人们在记事方面都挺有一套的。”


    “我们没有女佣，”她说，“这里留不住人，法兰柴思位置太偏了。”


    眼看这场对话的走向不太对，罗伯特连忙转移话题。


    “对了，我还不知道那女孩的名字。”


    “伊丽莎白·凯恩，大家都叫她贝蒂·凯恩。”


    “哦，对，你刚才有说过，不好意思。那女孩，我们能了解一下她的情况吗？警方这么相信她的说法，之前应该调查过她吧。比如为什么称呼韦恩夫妇为她的监护人，而不是父母？”


    “她是个战争孤儿，很小的时候被疏散到艾尔斯伯里地区，安置在韦恩夫妇家，韦恩夫妇都很喜欢她。她的亲生父母十二个月后在一场‘事故’中双双遇难，留下她孤苦伶仃一个人。韦恩夫妇家只有一个长她四岁的儿子，他们一直想要个女儿，便收养了她。她一直视他们为自己的父母，对自己的亲生父母没什么印象。”


    “原来如此，那她的个人记录怎么样？”


    “非常好。非常安稳的一个女孩，学习成绩不错，但是不拔尖；从没惹过麻烦，无论是校内还是校外。她年级主任给她的评语是‘坦率真实’。”


    “她说她被打了，那她最后回到家时，身上有挨打的痕迹吗？”


    “哦，有，这一点我很确定。韦恩夫妇在她回家的第二天一大早就请了家庭医生，医生说她曾多次被殴打。事实上，后来她向我们讲述事情经过时身上的瘀青还清晰可辨。”


    “她有没有癫痫病史？”


    “没有，我们调查初期就考虑过这一点。我不得不说韦恩夫妇是非常通情达理的人，他们虽然非常痛心，却没有故意夸大事实，也没有将事情弄得人尽皆知，让女孩去承受公众异样的眼光。他们处理这事的态度令人十分钦佩。”


    “所以接下来我也得通情达理，乖乖与你们合作，这样才能受人尊敬。”玛丽恩·夏普不无讽刺地说。


    “夏普小姐，请站在我的立场想一下。那个女孩不仅能描述出囚禁她的房子的样子，还能描述出两个住户的样子——描述得非常详细。‘一个女人年纪很大，身形消瘦，头发花白，不戴帽子，身穿黑色衣服；另一个女人更为年轻，瘦高个，肤色有点儿黑，像吉卜赛人，不戴帽子，脖子上围着一条色彩明亮的丝巾。’”


    “哦，对于这一点，我也不知该如何解释，我能理解你的立场。现在还是让那个女孩进来吧，不过在那之前，我想说——”


    这时房门悄无声息地开了，夏普老太太出现在门口。估计因为睡觉时压到了枕头，她的脸庞周围张牙舞爪地奓着几缕短短的白发，让人越看越觉得她像女巫。


    她走进房间，随手掩上门，一双充满敌意的眼睛饶有兴致地打量着屋里的人。


    “哈！”她发出一个沙哑刺耳的声音，像极了母鸡嘎嘎的叫声，“三个陌生男人！”


    “我来给你介绍他们，母亲。”玛丽恩说，在场的三个男人齐齐站起身。


    “这位是布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所的布莱尔先生，他们公司就在商业街尽头那栋漂亮的房子里。”


    罗伯特向她鞠躬致意，她不理睬，只是用那双海鸥般锐利的眼睛盯着他。


    “该换瓷砖了。”


    话是没错，可这种打招呼的方法还真是出人意料。


    不过，她跟格兰特打的招呼更是离奇，听得罗伯特心里稍稍平衡了点。在这个春日的下午，老太太看到苏格兰场的人出现在她家起居室里，没有惊奇，没有紧张，而是干巴巴地说：“你不应该坐那把椅子，你太重了。”


    当她女儿介绍本地警探哈勒姆时，她只是吝啬地歪了歪头，扫他一眼，显然没打算在这人身上浪费她宝贵的精力。看表情，哈勒姆显然也被她不同寻常的表现惊得不轻。


    格兰特向夏普小姐投去询问的目光。


    “我来告诉她。”她说，“母亲，有一个女孩正在大门外的车里等着，探长想让我们见见她。她家住在艾尔斯伯里附近，前段时间她失踪了一个月，回到家时身体很虚弱，她说有人扣留了她，要她当女佣，她不当，她们就把她锁起来，殴打她还不给饭吃。她详细地描述了扣留她的人和地方，结果正好咱们母女俩完美地符合条件，她说她被锁在我们家带圆形窗口的阁楼里。”


    “太有趣了！”老太太从容不迫地坐到一张帝国牌沙发上。


    “我们用什么打的她？”


    “听说是训狗的鞭子。”


    “我们家有训狗的鞭子吗？”


    “我记得好像有条‘狗链子’，必要的话倒是可以当鞭子使。但重点是探长想让我们与那个女孩见面，好让她确认我们是不是囚禁她的人。”


    “您不同意吗，夏普太太？”格兰特问。


    “恰恰相反，探长，我非常期待与她见面，甚至可以说是迫不及待。虽然有时我这个沉闷的老太婆睡醒后会性情大变，脾气暴躁，但我向你保证，我并不是天天都这样。”


    “那么，如果您不介意，我要带——”


    哈勒姆打了个手势，示意他可以去传话，但是格兰特摇头拒绝。显然，他想亲眼看看女孩进大门后的反应。


    探长出去的时候，玛丽恩·夏普向她母亲解释了布莱尔在场的原因，最后还不忘补充道，“他是个十足的大好人，听到消息后立刻就赶来了。”罗伯特又一次感受到来自老太太明亮的浅色眼睛的压力。他敢用全部身家打赌，夏普老太太随便哪天抽出一上午，都能把七个人暴打一顿。


    “我同情你，布莱尔先生。”她冷漠地说。


    “为什么，夏普太太？”


    “我认为布罗德莫精神病院的案件有点超出你的能力范围。”


    “布罗德莫精神病院！”


    “精神失常的犯罪嫌疑人。”


    “我觉得这类案件很刺激。”罗伯特反驳道，不甘心受她侮辱。


    她的嘴角似乎露出一丝笑意，淡淡的欣赏在她脸上一闪而过。罗伯特有种奇怪的感觉，这老太太好像突然就喜欢他了，不过就算如此，她也没舍得对他说句好听的，依旧用那沙哑的嗓音说着刻薄的话：“也是，米尔福德的消遣又少又没意思。我女儿天天在高尔夫球场追着块古塔胶到处跑——”


    “现在都不用古塔胶了，母亲。”她的女儿插嘴辩解。


    “话说回来，在我们那个年代，米尔福德什么消遣也没有，我不得不靠打除草剂消磨时间，这就像淹死跳蚤一样，是种合法的施虐行为。你会把跳蚤淹死吗，布莱尔先生？”


    “不，我会捻死它们，不过我有个姐妹曾经拿着一块肥皂满世界地抓跳蚤。”


    “肥皂？”夏普老太太兴味盎然地问。


    “她用肥皂柔软的一面拍打跳蚤，然后跳蚤就嵌进肥皂里了。”


    “真有趣！我从没见过这种办法，改天一定要试试。”


    他听到玛丽恩在跟一旁备受冷落的警探找话说：“你的高尔夫打得非常好，警探。”她如是说。


    他忽然有种感觉，好像刚才一直在做梦，如今即将梦醒，梦里所有的怪诞不经都变得无所谓，因为他很快会回归到现实世界。


    但显然这是他的错觉，现实就是现实，格兰特探长去而复返。他先走进来，密切注意着在场有关人员的一举一动，然后扶着门，引进一位女警和一个女孩。


    玛丽恩·夏普慢慢站起来，好像是调整好了心态，准备应对即将发生的事情，她的母亲仍然稳稳地坐在沙发上，超然事外，好像她只是个旁观者，虽然已近垂暮之年，但是她腰板挺得笔直，那姿态竟不亚于任何一个花季少女，她双手着膝，泰然自若，就连那几缕桀骜不驯的头发也丝毫不影响她绝对的威严，仿佛一切尽在她的掌控之中。


    女孩身穿校服，脚蹬一双略显幼稚的黑色低跟学生鞋，看上去比布莱尔预想的要小。她个子不是很高，也不漂亮，但就是有一种，怎么说呢，特殊的气质。她的眼睛是深蓝色，眼间距很宽，脸蛋是人们常说的心形脸，头发是鼠灰色，额前留着弧度好看的刘海儿。她两颊的颧骨下有浅浅的凹进，神奇地凹出了模特才有的精致和立体感，让整张脸蛋显得既富有魅力又饱含悲怆。她的下嘴唇很厚，嘴巴却很小，她的耳朵也很小，而且长得非常靠后。


    说到底就是个掉在人堆里也找不到的普通女孩，一点儿也不像什么大事件的女主角。罗伯特想知道她穿其他衣服的样子。


    女孩先看了看夏普老太太，而后又看向玛丽恩。她的目光淡淡，既不惊讶，也不得意，只是眼底一片漠然。


    “对，就是这两个女人。”她说。


    “你确定？”格兰特问道，接着又补充说，“你要明白，这是一项非常严重的指控。”


    “确定，非常确定，我怎么可能认错？”


    “囚禁你，拿走你衣服，逼你缝床单，用鞭子抽你的就是这两位女士？”


    “对，就是她们。”


    “真是个了不起的骗子！”夏普老太太说道，语气波澜不惊，就像人们平素说“真是幅了不起的肖像”一样。


    “你说我们带你去厨房喝咖啡。”玛丽恩问。


    “是的。”


    “你能描述一下厨房的样子吗？”


    “我没太注意，只记得厨房很大，地面好像是石头的，还有一排铃铛。”


    “火炉是什么样的？”


    “我没注意火炉，但老女人热咖啡时用的是淡蓝色搪瓷锅，锅边是深蓝色，底部掉了一些漆。”


    “英国人谁家没有那样的锅，”玛丽恩说，“我们家有三个。”


    “这女孩是个处女吗？”夏普老太太略有些好奇地问，那语气像在问别人，“这是香奈儿的吗？”


    谁也没料到她会说这样的话，在场的人一时间都震惊了，罗伯特看到哈勒姆义愤填膺，女孩满脸通红，他下意识地以为玛丽恩一定会对此表示抗议，非常不赞同地喊一声“母亲”，但是她没有，她在沉默，难道她也认同她母亲的想法，还是说她跟老太太生活得太久，已经对这种“语不惊人死不休”的行为有了抵抗力。


    格兰特冷着脸说这个问题与案件无关，毫不掩饰语气中强烈的谴责之意。


    “是吗？”老太太说，“如果我失踪了一个月，我母亲最先问的肯定是这个问题。不过，多说无益。既然现在女孩已经指认了我们，你打算怎么做？逮捕我们？”


    “哦，不，事情现在还没到这一步，我想让凯恩小姐到厨房和阁楼看看，以便验证她的说法。如果她没说谎，我会把这案子报告给我的上司，由他开会决定接下来的事情。”


    “我懂了，探长做事谨慎，着实让人佩服。”她慢慢站起身，“好吧，如果各位不介意的话，我要回去继续睡觉了。”


    “你不想看着凯恩小姐指认现场吗？听听——”格兰特第一次不淡定了，他急忙问道。


    “哦，我一点儿也不想。”她微微皱眉，仔细地捋平黑色长袍上的褶皱，“人们能分裂看不见的原子，”她有些恼火地说，“却至今没能发明不起褶皱的布料。我非常肯定，”她继续说道，“凯恩小姐会说就是那间阁楼，事实上，她说不是我才觉得奇怪呢！”


    她开始朝门口走去，渐渐靠近女孩。女孩眼神终于有了波动，脸上闪过一丝惊恐。女警见状，立即上前一步，护着她。夏普太太继续不急不慢地走了几步，最后在距离女孩约一码的地方停住，与她面对面站着。她也不说话，只是饶有兴致地打量着女孩的脸，足足打量了五秒钟。


    “我们之间都是殴打与被殴打的关系了，居然还这么不熟悉，真是令人苦恼。”终于，她幽幽地开口说，“希望事情结束前，我能更了解你一些，凯恩小姐。”她转过身对罗伯特微微鞠了一躬，“再见，布莱尔先生，希望你保持住此刻的心态，继续认为这事很刺激。”哈勒姆打开门，她没有理会其他人，径直走了出去。


    她一走，屋里的气氛顿时冷了一大截，罗伯特不情愿地发现自己对她很是敬佩，那是一种对有无法无天性格的女主角那样的兴趣。


    “夏普小姐，我们需要让凯恩小姐到有关地方看看，对此你没有异议吧？”格兰特问。


    “当然没有。不过在此之前，我有话要说。在你带凯恩小姐进来以前我就想说这话，现在既然她在场，让她听听也好。我想说的是，我从来没有见过这个女孩，我从来没有让她搭过便车，我和我的母亲从来没有带她进过这栋房子，也从来没有囚禁过她。希望大家都能清楚这一点。”


    “好吧，夏普小姐，也就是说你全盘否定了这个女孩的说法。”


    “从头到尾，完全否定。那现在你要来厨房看看吗？”