密 爱 （一九一一年）

    当伯纳德·库慈在克罗伊登[1]下车的时候，他知道自己正在冒险。


    反正今天铁定赶不到英格勒顿[2]，他自忖，我干脆在这个老地方待一晚好了，何况从迪耶普[3]搭渡轮已经够累人的。在克罗伊登过夜跟在伦敦过夜还不是一样。


    当电车快开近的时候，他又自忖：


    既然来了，我干脆顺道到珀里[4]走走好了，应该可以赶得上喝茶时间。


    他这样子每退守一步，内心都会感到难为情，甚至愧疚。


    这是三月天的傍晚。在皇冠山下面那片幽暗的谷地里，房子层层叠叠，直至耸立的黑色教堂尖顶，在远方红色落日的映衬下，连成一道清晰剪影。


    “多么熟悉的地方啊——我太喜爱这里了。”他向自己承认。电车经过的景色都是他熟稔的。他聆听着飕飕声响，留意头上电线支架上蓝色火花的踪迹。火花突发的激情从无生气的电线中迸射出来，使他满心欢喜。


    “这是哪里来的呢？”他问自己，然后又一次闪起引人注目的火花。他自顾自地微笑起来。白昼快速退却。弧形路灯一盏接一盏闪烁和点亮，电车上方的铜缆在幽暗的天空下微微发光，染上蔓乌头般的色调[5]。电车前进时摇摇晃晃，仿佛在欢欣鼓舞。当房子样貌逐渐清晰，那名男子向西望去，看见晚星正在上升：这点明亮正从极远处靠近中，在日与夜交战带的上方行进着。他向晚星打了个招呼，随着电车的摇晃而雀跃。


    “这颗星眨眼似的一闪一闪，就像是认得我似的！”他自得其乐地遐想。在整片暮色的最上方，悬挂着一弯锋利明晰的新月。


    “古代祭司一定就是用这样形状的尖刀挖出殉祭者的心脏。”


    未几，拉着长长斜影的电车便开进了终点站的暗黄色灯火里，那儿商店一家叠一家，油灯一盏叠一盏，像是点燃煤块所产生的黄色火光在薄暮的蓝色沙漠里一起聚拢，散发着光和热。电车像个晚归的旅人那样，朝着黄色的灯火使劲吸气。


    库慈快步往山坡上走去，这时已不觉得累。他从远处就认出那房子，因为花园外墙上长满庭荠花[6]，像是悬挂着一块宽阔白布。从陡坡跑向大门的时候，他闻到风信子的气味，又瞥见朦胧摇曳的水仙花和以支架支撑的白色番红花。


    “是你！怎么可能！看到你寄来的名片时，我也是这样说：怎么可能！你喝过茶了吗？”


    “我就是来看看有没有茶可喝。”库慈回答。


    “唉，我真不知道该说什么。我太意外了。”


    布雷斯韦特太太[7]是个年轻寡妇，守寡两年。她中等身材，脸色和性情都一样红润快活，羊脂般的皮肤和一头浓密黑发都泛着油光，让人联想到坚果的果肉。这个晚上，她穿了一袭鼠皮制的晚礼服。


    “不过，我很高兴你大驾光临。”她说，然后笑了起来，对自己刻意有礼而感到失笑。


    库慈被带到一个装饰成东方风味的小厅室。窗帘和地毯都是印度织锦，室内还陈设着一些光亮的印度器皿。里面坐着一个年老绅士，留着精心梳理的白发和白色络腮须。他站起来迎客，红润的脸庞上看得见一些因为年纪大而形成的小斑块。他热情地攥住客人的手，但他的有礼态度跟躬着的颤抖身躯形成可怜兮兮的对比。


    “来来来，过来坐，茶点还在准备。来嘛，别客气！萝拉，有准备茶点吗？有？那就好！我们好久没看着你了，这段时间你去哪里了？国外？国外是好地方。哈哈哈。”


    老人家不断笑着，说着，喋喋不休。就像身在梦中一样，他的一切反应都是发自内心。他不停说话、大笑，不理会客人的反应，虽然知道有人在面前，但全然不在意别人的感受，只是一味地絮絮叨叨、转换话题，宛如一口喷水口松掉的老喷泉。


    “你走之前没有告诉我们要出国——为什么不告诉我们呢？”萝拉用高亢、坦率、没有经过思考的声音询问。库慈望着她，使她坐立难安地用手指拨弄桌布上的一些碎屑。


    “我说不上来，”他说，“我们都是为了什么而去做某件事的呢？”


    萝拉笑了起来。


    “人为什么会做某件事？我不知道啊！我猜是因为想做而做吧！”她说，又笑了起来，“我们为什么会做某件事，佩特？”她大声问，问完又咯咯咯笑不停。


    “唔？——什么？哦！”老人恍然大悟似的说，他举起双手——“为什么我们会做某件事？这是个大哉问。我记得，我还年轻那年头，人们都热衷讨论自由意志的问题，啊——我还以为这个问题早已得到解决，唉——”


    “噢，佩特，你并没有那么pass（过时），要是你还热衷于自由意志的争论。文学界学界还在吵个不停，你来我往毫不留情，但我想那已是demod’e（落伍的、不流行的）——”


    “我们为什么会做某件事？”老人不放弃地说，“因为我们身不由己吧，啊——什么？”


    萝拉笑了起来。库慈也露齿而笑。


    “我想你是对的，佩特。”萝拉大声对老人说。


    “今天是星期五，你以前都是每逢星期五夜晚就来。”萝拉对库慈说，“你不知道你离开后我们有多想念你。佩特老是说：‘我们现在少了一个人，变得不完整了。’”她笑了起来，“你离开了多久？——几个月啦？”


    “五个月。”库慈回答。


    “才五个月！啊，对了，就像往常一样——玛格丽特今晚要过来。我表妹汉娜也会来。”


    “我想也是。”库慈说。


    “真的？”她微笑着说，“你是要回来克罗伊登长住？”


    “不是，我刚从法国回来，要去约克郡。我只是路经这里。”


    稍后，马斯顿老先生离开座位，前去查看女佣有没有点亮起居室的灯。这时，布雷斯韦特太太用她一贯直率、唐突的方式问库慈：


    “你是跟玛格丽特吵架了吗？”她在探听别人的事情时有一点点像她父亲那样，是出自无意识状态。


    “没有。”库慈说，“我们没有吵过架。玛格丽特从不跟谁吵架。”


    “她知道你今晚要来这里吗？”


    “不知道——她不晓得我人在方圆两百英里之内。”


    “那她一定会吓一跳！你是想给她一个惊喜吗？”萝拉笑着说。


    “她没有告诉你我已经订婚了——和我一个老朋友，住在约克郡。”


    “你！——你一定是开玩笑！”


    “不——我是说真的。”


    “你总是能吓人一跳，”她笑着说，“但说真的，我无法想象你会跟别人订婚。”


    “无法想象？”他苦笑着说，“但我说的是事实。”


    “好吧——我想我应该恭喜你才对。不过——我真的以为你和玛格丽特是无法拆散的。她从没向我透露半点风声。”


    “不是的。”他静静地说，仿佛这是他意料中事。


    “你们真的没吵架？”她再次探问。


    “没有——我们仍然是朋友——也仍然是仇人。”


    “你真风趣。”萝拉笑了起来，决定不再尝试解开他和玛格丽特之间的谜。


    不久之后，赛福特小姐走了进来。她是个高颧骨的德国女士，四十岁，虽然在英国住了十二年，但英语仍然一团糟。她生性天真、单纯，像个孩子般，动辄会仰慕别人。只要一碰到一个相貌堂堂的人，不管男女，她都会马上崇拜起对方来。总之，她是个甜美、可人、孩子般的四十岁女人，极度温文和敏感，又头脑简单。用那不流畅的英语来形容就是：“棒极了——很好！”


    瓦利小姐在大约七点半到达。库慈听到那位有礼的老绅士在门厅里跟她寒暄，以及她低声地回答。走进小厅室的时候，她在门口愣住了。她中等身高，身材结实。她的脸色苍白且略为严肃，像狮身人面兽一样泰然自若。这个二十八岁的金发女子今晚穿着一袭很长的白色晚礼服，裙摆差一点就会拖地。她白皙的颈项很厚实，手臂也强壮，但洁白而漂亮，她的眼皮浮肿。乍看到库慈让她脸色绯红起来。他颔首致意——但她没有回礼。然后，她走上前，向他递出一只手。


    “我没料到会在这里看到你。”她说，声音有点尖锐，仿佛喉咙半开。这种声音让库慈的神经刺痛。


    “没想到。”他回答，咽了一口口水。


    “你是从约克郡过来的吗？”她问，表面上好像没事，但他知道她内心多么汹涌澎湃。


    一向讨厌犹豫不决的她，蓦地转过身，对女主人说：


    “我们开始吧，好吗？”


    于是，他们一起走入起居室。那是个大厅室，库慈不但注意到以暗沉的黄色为主色调的起居室，同时也注意到壁炉。柔美的大理石壁炉台上方挂着一面非常大的镜子，镶在镀金的光滑老镜框里，清澈度和立体感都相当罕见。镜面反射出两旁油灯的光，如同射出日光。镜子前方摆放着一对雪花石膏小人像，各两英尺高。两个都是裸女像，体态鲜明地站在沉重的基座上。其中一个人像微微前倾，就像是招引人向她走近。她是尊维纳斯像，那种悬而未决的姿势让库慈微微打了个冷战。维纳斯雪白柔和的背影反映在深邃的镜面上，就像颗白色的星星；油灯把她腰部的光泽完全衬托出来，在镜面里宛如雪白的火。萝拉弹了肖邦，然后是勃拉姆斯，接着跟拉奏小提琴的玛格丽特合奏葛利格的奏鸣曲。


    库慈聆听着乐声，前所未有的情绪复杂纷乱。他无法挑选或批评，只能伴随着酒吞下各种声音、光线、形体和情绪带给他的影响，犹如混合的香气，让他的心也随之沉醉。玛格丽特一面拉小提琴，身体一面微微摇晃。他看着她的颈背强有力地向前冲，看着她的手臂如作战般摆动。光从她的身体轮廓，他便看得出她是个果断、独立和战斗性强的女人。他不自觉地往回望，瞧了瞧白色维纳斯在镜子里的背影。玛格丽特就像是一尊金发的白色石像。


    整个晚上，除萝拉以外，大家都很少说话。赛福特小姐一再惊呼：“啊，真棒！瓦利小姐，你拉得棒极了！但愿我也会拉小提琴！唉，小提琴啊！”


    接着轮到赛福特小姐献艺。自谦琴艺不精后，她弹了一首圣桑的钢琴曲。晚餐时刻——这家人的正餐是在中午——那位德国女士、库慈和老绅士聊到了巴黎。萝拉反复为谈话增加燃料。库慈和玛格丽特之间绝无交谈。还没到十点钟，玛格丽特和赛福特小姐便站了起来，表示要告辞。前者要回克罗伊登，后者要到车站搭电车回爱普森[8]。


    “我们可以一起坐车坐到西克罗伊登。”那位德国女士喜滋滋地说，像个小孩似的快乐得直拍手，又用明亮的棕色眸子，崇拜地凝视着库慈。


    “好啊，我乐意之至。”他说。他提着玛格丽特的小提琴，三个人一道沿着山坡往电车站走去。有一辆电车看来即将驶出。他们加快脚步。库慈请女士先上车。列车长摇着铃说：


    “要搭车的话请快上车。”


    “我不坐车，”玛格丽特说，“我想走一段路。”


    “你可以坐到西克罗伊登再用走的。”库慈说。


    “你们干吗还不上车？”那位瘦女士激动地说，“快点嘛！”


    “我每天都从西克罗伊登走回家。今晚我想变化一下，从这里开始走。”玛格丽特冷冷地说。


    “喂，你们要不要来嘛！喂！”德国女士往回朝脚踏板走去。列车长不耐烦地猛摇铃。电车开始开动，赛福特小姐一个脚步不稳，差点往下掉。列车长及时把她拉住。


    “喂！”她向他们喊道，像个失望小孩般几乎要哭出来。她一只手伸出车外，然后踉踉跄跄往里走，手按着帽子。电车快速开走。


    库慈仍然被那单纯、脆弱的女人所发出的惊讶、失望和哀求的喊叫深深刺痛。


    “我们干脆绕过山坡走到‘天鹅’[9]吧！”玛格丽特尖细刺耳的声音总会让库慈身上每根神经颤抖。这预告着她的怒火，或极力回避可能发生的争执。两人转过身，再次往上走。库慈继续提着小提琴。有很长一段时间，两人都不发一语。


    唉，我恨她！我真恨她！他心想。一路下来，赛福特小姐刚才的呼喊声在脑中萦绕，让他心里不舒服。她真是个孩子似的脆弱人儿。


    起初半英里路，库慈和玛格丽特都没交谈。他迈开步伐，头抬高，嘴巴紧闭，心头被一些他不打算驱散的情绪纠缠不清。他反复在心里说“我恨她”，恨这个走在他旁边，低着头，脚步沉重而缓慢的女人。


    他们凭着印象，先穿越部分幽暗、隐蔽且偏僻的下行山路，然后往上走，在漆黑一片的矮草间疾行，最后来到铺设得平坦的街道，两人毅然走入黑暗，脚下是繁花似的灯光。前方是伦敦的灯光所形成的一团光雾，光亮度只略低于星光。在山谷的另一头，一群群的灯光像蚊蚋般在黑暗中上下舞动。猎户星座在西边的天际倾侧。布赖顿路像一条窄沟般在他们下方延伸，迤逦着饰带似的弧形路灯。不时会有一辆电车闪烁着驶过，描绘出道路的轨迹，像是亮晶晶的金色昆虫采完蜜要回到蜂房。


    “今晚的夜景真好。”玛格丽特打破了沉默。


    “月已落，晚星已沉，”库慈说，“我刚到这里时它们才刚升起。”


    “对，”她低声说，为他的诗性语言微微感到激动——她一向酷爱这种语言，“尽管这样，今晚的夜景还是很好。”


    “月亮和晚星的缺席让夜景更好。”他说。就这样，在经过了几个月的分离以后，他们又接榫在一种有敌意的亲密感里。犹如松木与象牙的接榫：颜色和质地永远无法相配。


    “你打算在这里住下来吗？”她问。她从不打听他人隐私，所以这种冒失言词在她相当罕见。她是费了好大的劲才问出口。


    “我只会待一个晚上，明天早上便要回去约克郡。”


    这时，一列火车穿过山谷，在黑暗中，它黄色的带状车身看似是斜向着天空疾驶。山谷以模糊的喉音回应隆隆的火车声。两人目送快车消失在黑暗中，没入海的方向。他转过头，看见她那张姣好的脸正斜仰着望向自己。在幽暗的灯光中，这张脸显得苍白、五官分明而坚定。他闭上眼睛，身体微微发抖。


    “我讨厌火车。”他说。


    “为什么？”她问，嘴角泛起一抹好奇的微笑，这在某种程度上激起了他的冲动。


    “不知道。它们让我有一种漂泊不定的感觉。”


    “我还以为你喜欢常常变来变去。”她说。他听得出来这话带着讽刺。


    “我是喜欢变化，但现在我认为我应该固定在什么上面——哪怕是钉在十字架上也好。”


    她尖锐地大笑。


    “把自己钉在十字架上有那么难吗？我还以为你最大的苦恼是太过自由自在。”


    “一想到，”他回答，“我没有把锚钉在任何东西上，像船骸碎片那样随着海流飘荡，我宁可沉到海底，当一艘稳固的船骸。”


    “我可不敢保证海底的乱流不像海面多。”她说，“同样道理，死也大概比生更让人不得安稳。”


    “老天，你的想法真恐怖！”他惊呼说。她又尖笑了起来，但他感觉得出来，她内心对他有一丝同情。


    他继续前进，笼罩在一种莫名的兴奋感中，他抬头仰望着星云，几乎像是只要举起手便够得着天上的星星。


    “你知道吗？……”他说，欲言又止。


    “不，我不知道。”她轻声催促着他。


    “那你希望知道吗？”长久停顿后，他回答。


    “想。一个人将永远无法获得平静，除非是可以知道……”


    “知道什么？”


    “知道怎样解决不和谐的问题。”


    “你还是老样子，喜欢用比喻把自己笼罩在迷雾里。”他说。


    “比喻不但不是迷雾，”她铿锵地说，“反而有可能是迷雾里的蜡烛……”


    “是我混浊黄色迷雾里的蜡烛吗？好，那我现在要把它们吹熄，把你的各种比喻给吹熄。我喜欢不被照明的雾。我宁可待在幽暗里。什么蜡烛啊、比喻啊，只会让人弄糊涂。我会按照内心冲动的驱策，盲目地大步向前走。”


    “那你就是跟着鬼火在走。”


    “也许，因为如果我往外吐气，你就会走远：但如果我吸气，你就会飘到我嘴边。”


    “这是个非常有趣的比喻。”她说，带着浓厚的挖苦意味。


    他恨她，这是事实。她也恨他。但他们就是肩并肩地黏在一起。


    走到“天鹅与甜面包”之后，他们赶上了电车。虽然已经夜深，她还是爬上上层。两人肩并肩坐着，肩膀互相摩挲。电车在如圆苹果般的一盏盏灯光之间驶过，他们都没有交谈。她是个悲剧性的女人，人生业已经历过一段爱情悲剧。她不会只经历一段的。他在心里想，但大概有点夸大其词。


    她是个孤儿，有一份薄产，偶尔帮一本杂志写些神秘故事和教授小提琴来增加 收入。


    他们走到一条寂静漂亮的街道。在一栋略小的房子前面，两人驻足了一会儿。花园里有一棵杏树，它的红色花蕾在街灯的映照下微微发亮。


    “我总是记得这棵树，”他说，“记得它盛开的样子，记得花朵在街灯灯光中微微颤动的样子。我有时会梦见它。我常常觉得它很累，除了白天要迎着阳光招展，晚上还得像飞蛾般配合着街灯舞动。不过，现在我倒是盼望可以看到它花朵绽放的模样。”


    “你要进来坐吗？”她问。


    “我已经打电话订了旅馆房间。”他回答，两人一道走进门口。他因诗意的诉求而赢得她的邀请。两人的交谈尽是玄机。


    一如以往，她带他进了起居室。然后，把他留在那里，却与女管家谈话，他可以听到管家柔和的德语。起居室的样子毫无改变。窗户依旧挂着粗糙的深蓝色窗帘，打磨得光滑的黑色地板，因为铺了几张黄褐色毛皮小地毯才没那么冷硬。壁炉里的火烧得很旺，火光映照在黑色的家具上。三把椅子的坐垫是猩红色，还有两张黄褐色的软皮单人沙发。起居室由两根电蜡烛照明，几面镶铜框的镜子映射着暗紫红色。黑色钢琴的旁边摆着一小盆紫红色银莲花，每朵花都一丝不苟，由贝壳般的红色花瓣构成。


    不多久，女管家便端着一盏象牙高脚油灯走进来，放在灯架上，再把电蜡烛关掉。


    “玛格丽特[10]打算照亮我。”他心想。听见她还在厨房里说话，他便像往昔一样，不拘礼地走上楼，到浴室洗手，想要清理干净，感受清爽。一种回到家的自在感觉让他备感愉快。他想起了未婚妻的家：在她家里，总有许多严格me il faut（规矩）。揉搓着双手的时候，他回忆起未婚妻看他时信任且崇拜的眼神。跟她在一起的时候，他会感受到一种传统的男性优越感：他是强壮的一方，而她是个漂亮的依赖者。他会轻抚她的头发，会放轻说话的语调，会选择适当的话题，只讲些她喜欢听的事情。他让她成为他的妻子和女王，他臣服于她脚下，任她统治。他对她呵护备至，让她可以在北部的教区里快乐无忧。想到这里，他因为感受到一种张力而咬住嘴唇，屏住呼吸。


    而玛格丽特的家这里给他的感觉大相径庭。不妨说，在这里的时候，他是赤裸裸的，就像一只花豹。而玛格丽特也像一只赤裸裸地在他面前奔跑的黑豹。在她的家里，他从不隐藏，也不用假装。他们几乎是以抛下一切成规习俗的方式来面对彼此。两人起初都会有所保留，但旋即又向对方泄漏自己的心思，透露出自己一切秘密。双方都颤抖着，都不设防，轮流地恨着彼此，但他们又总会复合，像两股火舌那样汇聚，蹿起，再啪哒一声熄灭，化为青烟，飘向烟囱。每次想到玛格丽特，库慈都会不寒而栗，像是生怕会被她卷入黑暗，卷入寂灭。


    他下楼之后看见她正在弹琴，弹的是《女武神》[11]。


    “这是我回到英国以后第一次洗手。”他笑着说。她也短促地笑了笑。她自己无法忍受细小的脏污，对于他能够暂时不在乎邋遢感到莞尔。他个子高，有活力，五官粗犷。他总是不停地自我检讨，可说是个最不冲动的人。他朝靠近壁炉边那张他惯坐单人沙发坐下，凝望着她。她继续抚弄着琴键。她从不穿束腹，但体型结实密致。她的身体微微靠向钢琴，那模样与其说是消沉或放纵，倒不如说是在彰显力量。他端详她拱起的双肩，感觉它们顺滑、坚实，就像是温暖的白色大理石。她慢慢转过脸，在失神的一刹那向他充满柔情地盈盈一笑，但眼神随即变回不带情感，莫测高深。


    “你最近都在忙些什么？”他问。


    “练习门德尔松的小提琴协奏曲。”她回答。


    “虽然我讨厌门德尔松——”他说。


    “这首协奏曲非常优美。”


    “这是我们向来争论的焦点之一。”他笑着说，瞳孔放大。她迅速以笑声回应，瞧着他看。


    “你呢？你又在忙些什么？”


    “帮杰普森公司处理业务。”


    “这样啊——可是——”她说，语带责备的口气。


    “我已经封起我灵魂里的气泡，任它们从我的鼻孔和眼睛跑出来，使我流泪。换言之，因为没有听众，我已经许久不曾吐露心曲。结果，那些未知思想充塞我脑中，它们只能透过梦，伴随着汗水一起流出。”


    “你最近都在读谁的文章？”她面带微笑，讽刺地问。


    “梅瑞狄斯[12]，”他说，眼睛亮了起来，“我在他的作品里读出你的味道。”


    她又笑了起来，被他的辛辣急智逗乐。


    “那你以后有什么打算？”她问，这次只带着微微尖锐的嘲讽。


    他眼睛和嘴巴的线条都收紧起来，轻声说道：


    “我是个被每个小时绑住的人，每一天都如毛玻璃窗那般模糊。我发誓，我无法预想一天之后的事，但生意方面的事情除外。做生意的事不难，就跟解一道三角习题差不多。但别的事我都无法预先考虑。我是个无法设置前进观测所的人，明日事只能留待明日考虑。你为什么问我这个？”


    她皱着眉抬头看他，眼神像个女巫，一双深蓝色的眼睛让人琢磨不透。她的打量让他浑身不自在。


    “我不知道。”她回答，缓缓地摇头。


    “我也不在乎。”他容光焕发地微笑着说。


    “不过——”她继续说下去，说得既慢又凝重，“你显然知道自己要做些什么——知道自己的三角习题该如何解开——”


    “我会结婚，定下来，当个好丈夫和好爸爸，成为公司的合伙经营者，在上帝的帮助下写一两首歌——Q.E.F.[13]”


    “你这段时间都没写东西？”


    “没有，小姐。”


    “所以说，你的三角函数或几何学难题仍然存在。真是有趣，你的难题到底是什么？你做的这一切到底是为了什么？你想证明些什么？”


    被这个嘲讽刺痛，他回答：


    “我不知道，只知道我想要这样做。我真的真的很想照我所说的那样做。你知道的，你我就像两头烧的蜡烛，只会在彼此快速的燃烧中烧成蜡泪。”


    “可是，”她问，“为什么是她呢？”


    “我不知道——自我保护吧！”


    “这么说你是害怕我。”她说，闭上眼睛。


    “大概是吧——我怕你。”他说。她把双臂高举过头，像似伸懒腰。她的臂膀皮肤细致而强壮。库慈常常想象，酒神女侍[14]一定就是拥有这样的臂膀，才会有办法在狂迷的月夜把殉祭者给撕成碎片。她胸脯随着举起手臂的动作而昂起。她似乎是突然无力地垂下强而有力的手臂，懒洋洋地将它倚靠在坐垫上。


    “我真的看不出来你有什么理由怕我。”她恹恹地说，不过带着一丝丝的嘲讽。


    “一匹马无法靠着马嘶声让一头白色狼獾明白马的想法。”他笑着说。她以更高的笑声反弹，声音像火焰般刺痛了他。


    “我有这么坏吗？”她用嘲笑的口气说。


    “你比坏还要坏。”他打趣地说，装出一张苦瓜脸。


    “你的想象力总是天马行空。”她笑着说。


    “你就是因为这才喜欢我。”他说。


    “这倒是。”她回答说，“我很想念你。没有了你，便没有人可以帮我从地灵[15]那里攫取祭品。”


    “你知道吗？”他说，“女人都是这样。像你这样的女人总想把男人当成三棱镜，透过他的折射来发现自己有哪些颜色。男人是她的潜水员，替她潜入她的深处，帮她找出未发现的宝藏。他只是一件不自知的工具——”


    “你在和我谈论，”她说，以尖酸刻薄来对应他的诗情，“只有我自己才懂得的隐喻。”她冷冷地看着他。


    “这是因为你喜欢天马行空，我却不是。我给了你——”


    “给了我你自己不想要的东西。”她讪笑说。


    “如果你喜欢，为什么不可以。”


    就这样，他们无时无刻不在互相撩拨彼此，从两股火舌的亲密交缠，直至热蜡消熔。在下一秒钟，他们彼此互恨。他们是绝配。


    “古代人用动物内脏献祭，自己吃肉。我则是用自己焚烧的灵魂向你献祭。”他补充说。


    “我觉得奇怪，你在你的教区里有那么多熟人，却没学会说话的礼貌。”她的语气无比冷淡、刺人。他闭上眼睛，后躺在椅背上，两条腿向她的方向伸直。


    “唉，”他说，“我得马上离开，玛格丽特——已经十一点多了——不过我知道，我得把《茶花女》的每一句‘阿迪奥’[16]唱完，你才会送我离开。”他张开眼睛，向她微笑，然后再次闭眼，背向后躺，意识到自己内心有一种深沉但模糊的痛楚。她也躺在椅子上，脸朝着壁炉。他只需轻轻一瞥，便能感觉到她白皙的颈项一直延伸到她的乳房。他感到自己每一根神经都像长了眼睛似的，在追踪她的动静。他静静沉浸在冗长的痛楚中，聆听她的叹息声和动静。没多久她又开口说话。


    “没错，”她说，“如果我们继续在一起，只会毁了彼此。”


    听到她愿意承认这个关键点时，他吓了一跳。这是她对他的一大让步。他感激得几乎说不出话来。


    “像两匹野马——”他说。


    她短促地笑了一声，语音非常忧伤和意味深长。


    “你绝不要跟任何人结婚。”他说。


    “但你却愿意被套上马缰和马鞍？”她语带讽刺。


    “对——我有很多需要改变的地方。”他回答，粲然一笑。


    “我们快变成经济学家！”她反唇相讥。


    “唉，”他补充说道，“经济一点总比浪费好。我将会变成一匹拉车的马——”


    “或是一头被骑的马。”她接着慢慢地说，“但你做得对。”


    她的话打击了他，让他感到一阵剧痛，她总是透过这样的方式来讽刺他。


    “那你又有什么打算？”他问。


    她无力且倦怠地低声笑着。


    “我会继续漂流，”她说，“如果你是海底的船骸，我就是漂流的破碎船骸。”


    “你曾遇过海难？”他问。


    “你就是那场摧毁性的暴风。”她回答的声音低沉，显得几乎是顺从。


    “唉，玛格丽特！我亲爱的！”他呼喊说。


    她抬起双臂，把脸遮在手后，透过双手间的缝隙，用一双深蓝色的神秘眼睛望向他，样子像个林中仙女或水仙女[17]。他朝她斜举着的双手挺起胸膛。他身体颤抖，眼睛紧闭，喉头哽咽。然后他听见她重重地放下手臂。


    “我得走了。”他用呆滞的声音说。一阵颤动飞快地通过他的身体和四肢，迫使他伸展自己，尽全力伸展，直到全身绷紧。


    “对，”她沉重地附和说，“你该走了。”他走到她前面。她再一次用深沉的目光抬头望着他，又把两只白兰花似的纤纤玉手伸向他。在不自觉的情况下，忽地，他攥住她的手腕，因为攥得太用力而让指甲的白色边缘充血变红。


    “再见。”他说，俯视着她。她喉头小声咕噜了一声，仰起脸，像是一朵长在坚实白色花茎上的女巫花[18]。他定睛看着她的眼睛，似乎一切都开始晕眩。不知不觉地，他已弯下腰，贴上她的嘴，而她的双臂则环抱在他颈项。他们维持这姿势好一阵子，由于他的手仍紧握着她手腕，以致他指甲里的血几乎要迸裂出来。最后，因为太过紧绷而觉得累，他松开了手。她把脸转开，向他献上耳下那雪白、坚实和丰美的颈项。他把腰弯得更低，开始亲吻它，身上每根神经都窣窣发抖。在一片浓烈的寂静中，他听见了壁炉的煤渐渐坍陷时所发出的微弱吱吱声。


    然后他把她从椅子上拉起，拉向自己。她依从着他，手臂始终环抱着他脖子，最后把头贴在他胸膛上。他两腿张开，紧搂着她，亲吻着她脖子最敏感的地方。然后，她突然一转头，迎向他的唇，深深拥吻起来。他感觉得到髭须回刺着自己的嘴唇。在红色的晕眩中，他感到一阵巨大悸动，好像整个身体都已收缩为一颗心脏，兀自搏动。他开始感到一种烧灼般的疼痛，仿佛血液在搏动的挤压下，即将要冲破胸口，四溅开来。这疼痛越来越甚，把他带离了意乱神迷的阶段。他张开眼睛，清楚看见起居室里各种事物，在他眼睛前方，是那个睫毛半闭着、陶醉在激情漩涡中的女子。然后他记起自己的订婚誓言和各种承诺——但这时他身上却垂挂着一个沉重的女人，而他们的唇正纠缠在一个美妙的吻之中。他全身陷入激烈痛楚，整个人像是一根肿胀起来的血管。当他再次颤抖着张开眼睛的时候，他瞥见那盏纯洁苍白的象牙油灯。他的心脏猛烈地跳动着。


    然后，不知怎的，他的一只脚突然踢到了灯台。油灯从灯台上翻倒，砰的一声打碎在黑色地板上。霎时间，一股带点蓝色的火焰在他们面前蹿了起来。她猛地从他的脸抽开，但双手仍搂着他脖子，侧头看着火焰。蓝色的火焰向她飙去，一道黄色火舌轻舔她的脸。她马上把脸埋到他胸膛里。


    他抱起她，连跑带跳冲出起居室。把她放在地上之后，他用手扑熄她丝绸衣服上的一些小火星。他的脸被灼伤。虽然瞪着她看，却几乎看不清她。


    “我没事，”她尖声说，“但看看你！”


    女管家这时已赶到，把起居室的火扑灭。


    “没事，没事。”他说，伸手摸索大门门闩，“大白痴！——笨手笨脚的大白痴！”


    下一刹那，他便走出了大门。举着被烧得红肿的双手，盲目地朝山坡下面跑去。


    [1] 克罗伊登（Croydon）是萨里郡（Surrey）的一个小镇，在这故事创作的年代，它正快速发展成为伦敦的一个近郊区。劳伦斯在镇东的大卫森路学校教过书。


    [2] 英格勒顿（Ingleton）：约克郡山谷（Yorkshire Dales）的一个村庄，位于兰开斯特（Lancaster）以东十五英里，坐落在英格尔伯勒山（Ingleborough）的山脚下。事实上，在一九一一年春天，劳伦斯的未婚妻（路易丝·布罗）不是住在英格勒顿而是住在很不同的地方：莱斯特郡（Leicestershire）的加德斯比（Gaddesby）。


    [3] 迪耶普（Dieppe）：法国诺曼底的一个港口，有渡轮通英伦海峡对岸的纽黑文（Newhaven）。


    [4] 珀里（Purley）：克罗伊登以南几英里的一个小镇，在故事创作的那时代也是快速发展成为伦敦的近郊区。


    [5] 蔓乌头（Monkshood）：一种乌头类植物，其花呈兜帽形状，带有毒性。劳伦斯在短篇小说《上尉的洋娃娃》里描写过蔓乌头的样子。


    [6] 一种假山园林植物，花为白色或黄色。


    [7] 布雷斯韦特太太（Mrs. Braithwaite）这个角色是以萝拉·麦卡特尼（Laura Macartney）为原型。萝拉与父亲住在珀里公园街（Purley Park Road），劳伦斯会认识她，是透过海伦·柯克的介绍。


    [8] 爱普森（Epsom）：萨里郡的一个城镇，位于克罗伊登西南方，其赛马场大大有名（译者注：德比大赛在此举行）。


    [9] “天鹅”是一家酒馆，全名是“天鹅与甜面包”（Swam and Sugar Loaf），位于塞尔斯登路（Selsdon Road）和伦敦至布赖顿（Brighton）的主干道（现在的A23公路）的十字路口。


    [10] 玛格丽特·瓦利这个角色是以海伦·柯克（Helen Corke，1882—1978）为模型，她是克罗伊登的小学</a>老师，曾经跟赫伯特·麦卡特尼（Herbert Baldwin Macartney）发生一段复杂男女关系，后者是她的音乐老师，也是萝拉的哥哥，在一九○九年八月自杀身亡。劳伦斯的长篇小说《逾矩的罪人》基本上就是以海伦·柯克和赫伯特·麦卡特尼的情事为题材。


    [11] 《女武神》（Die walkdre）是华格纳歌剧《尼布龙根的指环》的第二部，剧中两个角色齐格蒙德（Siegmund）和齐格林德（Sieglinde）的名字被海伦·柯克和赫伯特·麦卡特尼拿来彼此互称。劳伦斯给《逾矩的罪人》最初所起的书名是《齐格蒙德传奇》（The Saga of Siegrnund）。


    [12] 梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英国小说家和诗人，小说作品包括《理查·弗维莱尔的苦难》（The Ordeal of Richard Feverel，1859），《利己主义者》（The fgoist，1897）和《悲哀的喜剧演员》（The Tragic Comedians，1880）；最有名的诗集为《现代的爱情》（Modern Love，1862）。劳伦斯在一九一一年春天写给路易丝·布罗的两封信中提过他：“你绝不可在诗里放入太多思想，我就常常是这样；也不可太长篇大论——梅瑞狄斯就是这样。”“我正在读梅瑞狄斯的《悲哀的喜剧演员》，这书非常机智，但够不上是艺术作品——太矫揉造作了。”


    [13] Q.E.F：为Quod erat faciendum的简写，为拉丁语，一般用于论证的最后，亦为应该这么做，理应如此。


    [14] 指酒神戴奥尼索斯（Dionysus）的女祭司，她们会在祭祀仪式中激烈起舞，让自己进入狂迷状态。劳伦斯在一九一一年读过欧里庇德斯（Euripides）的悲剧《酒神的伴侣》（The Bhae），又在一封写给海伦·柯克的信中提及此剧。


    [15] 在日耳曼的民间传说里，地灵（Kobolds）是些在荒凉幽暗处作祟的精灵，需要人们经常用祭品加以讨好。


    [16]阿迪奥（addio）是意大利语，意指“再见”。在威尔第（Giuseppe Verdi，1813—1901）歌剧《茶花女》（La Traviata）最后一幕的二重唱中，歌者多次反复唱着“阿迪奥”。值得指出的是，劳伦斯在写给路易丝·布罗的一封信中：“阿迪奥啰——我这时仿佛听到萨马尔科（sammarco）在《茶花女》里唱的‘阿迪——迪——奥’……阿迪奥啰——但你总是就像是在我身边……”在信的最后，他又说自己打算参加在麦卡特尼家举行的一个音乐晚会。


    [17] 希腊神话中的山林水泽女神。


    [18] 女巫花（witch-flower）为蔓乌头的别名。这种植物的花和叶带有毒素，中毒者的神经系统先是会兴奋，继而逐渐瘫痪，往往可致命。