菊花香 （一九一一年 版本三）

    拖着七节载满煤的台车，一辆小型的四号蒸汽火车头当啷当啷从塞尔斯顿摇摇晃晃地开过来。行经拐弯处时发出很大声响，速度很快似的——不过，荆豆花丛里被它吓着的小马只慢跑了一下便把它远远甩在后面。在阴冷的下午，荆豆花丛摇曳着朦胧的亮彩。这时，一个女人正沿着铁轨往安德伍德的方向走，见火车开过来，便退到树篱边，篮子挽在身边，看着火车头的踏板从眼前经过。车厢一节接一节隆隆开过，闪烁着，她被夹在黑色火车和树篱之间，无所事事。火车弯弯曲曲地朝前方的灌木丛开过去，在那儿，栎树的枯树叶悄无声息地落下。暮色已经爬上林梢，在铁路边啄食红蔷薇果的鸟儿听见火车开来纷纷散去，消失在苍茫的暮霭中。进入开阔地带后，火车头喷出的黑烟向下沉落，煤屑黏附在乱草丛中。田野空旷寂寥，像是被人遗弃似的。通向芦苇坑塘那片沼泽地上，本来有许多家禽在桤木林中奔跑觅食，不过，这时它们都已回家，栖息在涂了柏油的家禽棚里。矿井口隐隐出现在坑塘的另一边，积尘的井被午后凝滞的阳光闷烧得犹如血红的伤口。再过去便是布林斯利煤矿场那些圆锥形的烟囱和粗拙的黑色井架。井架上两个转轮在长空的掩映下快速转动着；卷扬机吱吱嘎嘎哼着，痉挛似的把一批批矿工从井下运上来。


    火车鸣着汽笛，驶进了位于煤矿边那片广阔的铁路停车场，那里停着一排又一排的台车。矿工们拖着脚步和长长的身影，或是独自走着，或是三五成群，从不同方向各自回家。在紧靠铁轨支线的最边缘，坐落着一栋低矮的村屋，距离煤渣铺成的轨道只有三级台阶。一条粗大嶙峋的藤蔓自下而上把村屋卷住，就像是要把屋瓦掀掉。砖墙围绕的院子积着一圈煤灰，四周长着些清冷的樱草。院子尽头是一个长条形的花园，向下延伸到灌木丛生的小溪边。花园里生长着许多细枝繁茂的苹果树、被冻得树枝裂开的树木、阴森的灌木和长相参差不齐的卷心菜。步道旁边零星而凌乱地点缀着粉红色的菊花。花园里有个用毛毡遮盖的家禽棚，一名妇人弯着腰，从家禽棚走了出来。她关上门，上好锁，然后直起身子，掸掉白围裙上一些小羽毛。


    她身材高，神态威严，面貌姣好，两道黑眉毛非常显眼，光滑的黑发整齐地分在两旁。她静静地站着，打量那些沿着铁路走回家去的矿工。然后，她转身朝小溪走去，步伐不迅速也不轻盈。她的表情平静而矜持，但抿紧的双唇泄露出她失望的心情。走了一会儿之后，她喊道：“约翰！”


    没有人回答。她等了一下，然后又用清晰分明的声音喊道：“你在哪里？”


    “这儿！”一个小孩闷闷不乐地从灌木丛中回答。妇人眯着眼，打量笼罩在暮色中的灌木丛。


    “你是在小溪那边吗？”她厉声地问。


    小孩从攀缘在桤木丛的悬钩子藤蔓中间现身当作回答。他是个五岁的小男孩，矮小但身体结实。他静静地、倔强地站着，没有再向前走。


    “唔，”他母亲说，口气缓和了不少，“我还以为你跑去小溪了，你记得我是怎么跟你说的。”


    男孩没动也没吭声。


    “走吧，我们回家去，”她说，声音变得更缓和，“天要黑了，天气也更冷了。你外公的火车来了！”


    小家伙慢慢向前走，模样不高兴，臭着一张脸。他穿的裤子和背心都太厚太硬，明显是从大人的衣服改短而成。


    在走向屋子的一路上，小男孩边走边扯下一些菊花的破败花瓣，沿路大把大把地扔撒。


    “别这样——这举止很粗鲁。”他母亲说。他不再扯了，而她却突然怜惜地折断一枝花梗，将它朝脸贴近。花梗上长着三四朵花色黯淡的小菊花。母子二人走入院子后，她的手犹豫了一下，最后决定不扔掉花梗，而是把它插在腰际的围裙边上。然后，两人站在木头台阶下面，视线越过那片铁路停车场，望向那些陆续回家去的矿工。这时，蒸汽小火车头向他们快速逼近，最后在村屋的前方停住。


    火车司机从驾驶室探出头来。他是小老头，蓄着一圈花白络腮胡。


    “我正好赶上喝茶的时间。”他说，一副开心的样子。


    那是她的父亲。她往屋内走去，说她去沏茶。随即又从屋子走了回来。


    “我礼拜天没来看你，那是因为……”花白胡子的小老头说。


    “我本来就没指望你会来。”他女儿冷冷地说。


    火车司机瑟缩一下，但随即恢复快乐的神态。


    “那么你是听说了？好，那你有何看法？”


    “未免太快了一些。”她回答。


    听到她简短直接的指责，小老头不耐烦地挥了挥手，开始连哄带劝地为自己辩驳：


    “唉，一个男人孤孤单单的像什么样？以我这把年纪，并不适合与陌生人住在一起。我习惯有家，有太太。如果我打算再娶，迟些娶倒不如早些娶——早几个月晚几个月有什么差别？”


    他女儿没回答，转身走回屋里。小老头站在驾驶室内，东瞧瞧西望望，一副不自在的样子，直到看到女儿手里端着一杯茶和一碟牛油面包走过来。她走上几级阶梯，站在踏板旁边。


    “其实用不着给我牛油面包，”她父亲说，“一杯茶就可以让我心满意足。”他用鉴赏的神情啜了一口，“好喝。”然后又啜了几口，“我听说瓦尔特死性不改。”


    “我没指望他会改。”妇人愤愤地说。


    “我听说，他去‘纳尔逊爵士’之前夸下海口，说这一回不花半英镑酒钱就不走出酒馆大门。”


    “什么时候？”妇人问。


    “星期六晚上。我知道这事不假。”


    “很有可能，”她充满怨恨地笑着说，“那天他赚了不少，还给了我二十三先令。我倒宁愿生活苦些，让他没有太多钱可以花天酒地。”


    “真是可耻，这种人合该抽他一顿马鞭！”小老头说。他女儿感到不耐烦和疲惫，转过脸去。喝完最后一口茶之后，她父亲把杯子递还她。


    “唉！”他擦擦嘴巴之后叹了口气，“我真后悔当初同意让你跟他。”


    他一拉控制杆，小火车头便紧绷和呻吟起来，朝平交道方向隆隆驶去。妇人再次望向铁路停车场那边。因为暮色越来越深，她已经看不清楚这片空地上的铁轨和台车，只有一群群矿工的灰色身影依稀可见，他们晃动着身体，跨过一道道铁轨回家去。卷扬机继续快速运转着，每隔一阵子停歇一下。伊丽莎白·贝慈目送这批疲惫的人流，然后走进屋子。她丈夫没有回家。


    厨房很小，洋溢着熊熊火光；烧红的煤堆高到烟囱口。厨房的所有气息似乎全都凝聚在整洁温暖的白色壁炉，被炉火的钢制炉口围栏映得火红。桌上已铺好准备吃茶点的桌布，茶杯在阴影中隐隐发光。小男孩坐在突入厨房的最下面一级梯级，用刀子使劲削一块白色木头。他几乎完全被暗影笼罩，只有手部的动静还看得见。四点半了，但他们得等他父亲回到家才能开饭。看着儿子绷着脸跟木头奋战的样子，母亲从儿子身上看到了自己的沉默和固执，也看到了他父亲只管自己不管别人的自私。瓦尔特·贝慈是个只顾自己快乐而不管别人死活的人。今天，他下班后八成又是过家门而不入，买醉去了，任由晚餐糟蹋和家人枯候。她瞧了挂钟一眼，然后拿起马铃薯到院子去把水沥掉。花园和小溪再过去的田野全笼罩在无边的黑暗中。把冒着热气的锅水倒掉之后，她端着炖锅站起身，看见公路上的黄色路灯已全亮了起来——这条公路位于铁路停车场和田野的另一头，蜿蜒延伸至山丘。她再次望向那些成群结队回家的矿工——人数越来越少了。


    壁炉里的火逐渐减弱，厨房变成了暗红色。妇人把炖锅放回锅架，又把一个调好的布丁放在炉口旁边，随后便伫立不动。就在这时，愉快且轻盈的脚步声来到了门外。门把咔嚓一声，接着一个小女孩走了进来。她脱掉外衣，摘下帽子，一大簇由金转棕的鬈发扯了下来，罩住她眼睛。


    她母亲数落她放学回家迟了，又说又冷又黑的冬天，她必须待在家里。


    “哎呀，妈妈，现在还不算黑呢！路灯都还没点亮，爸爸也还没有回来。”


    “对，他还没回来，但再一刻钟就五点了！你在路上有没有看到他？”


    孩子变得认真起来，苦苦思索，眨着一双蓝色大眼睛望着母亲。


    “没有，妈妈，我没看见他。哎呀，他会不会又到老布林斯利喝酒去了？但应该不是，刚才我经过那里时没看见他。”


    “他贼得很，傻孩子，”她母亲愤愤地说，“他会防着你，一看到你便躲起来。没错，我肯定他是去了‘威尔斯亲王’喝酒，否则不会这么晚还不回家。”


    女孩怜悯地看着母亲。


    “妈妈，我们先吃饭吧，好不好？”女孩说。


    母亲把约翰叫过来吃饭。之后，她再次打开门，探身朝黑暗一片的铁路停车场望去。她看不见半个人影，连卷扬机也不再轰鸣了。


    “也许，”她对自己说，“他被留在矿井里干些杂活。”


    他们坐下来吃饭。约翰坐在桌子靠着门口那头，几乎隐没在幽暗里。他们看不见彼此的脸。


    女孩蹲在炉口围栏前，就着火慢慢翻动一块厚厚的面包。幽暗笼罩着小男孩，让他的脸像是灰蒙蒙的斑点。他瞧着姐姐：在灼热红色火光的照映下，她的脸像是发生了变化。


    “我觉得炉火很美。”小女孩说。


    “是吗？为什么？”她母亲问。


    “煤块这么红，还有许多灼热的小洞屑，让人觉得很舒服，而且闻起来很香。”


    “那就表示需要添煤了。”母亲说，“如果你老爸这个时候回来，准会抱怨他在矿井工作了一整天，全身湿答答，回到家却连个像样的炉火都没有。对他而言，酒馆总是比家里暖和。”


    接下来谁都没有说话，过了一会儿之后，才听到小男孩抱怨说：“烤快点嘛，安妮。”


    “我不就在烤嘛！难不成我可以叫火烤快些？”


    “她是故意磨磨蹭蹭才会这么慢。”男孩嘀咕说。


    “别胡猜瞎想，孩子。”母亲说。


    未几，昏暗的厨房里便只剩下忙碌的清脆咬嚼声。母亲吃得很少，只管喝茶和想心事。从她僵硬挺直的头，可以明显看出她的怒火正在上升。她看着炉口围栏上的布丁，突然失去自制，破口大骂：


    “一个男人连回家吃晚饭都做不到，真是丢脸！既然他不在乎这个家，我看不出我为什么要在意炉火只剩下灰烬。他偷溜过家门口去买醉，我却在这儿做好饭等着他，这算什么跟什么——”


    她走出屋外。当她把煤一块一块地丢到炉火去时，四面墙壁慢慢暗下来，最后整间厨房几乎一片漆黑。


    “我看不见。”隐没在黑暗中的约翰抱怨。他母亲忍俊不禁，笑了起来。


    “你总知道怎么把食物送进嘴巴去吧。”说完把畚箕拿回屋外。回来时站在炉边，朦胧得像个影子般。小家伙再一次嘟囔地抱怨说：


    “我看不见。”


    “老天哪！”他母亲生气地骂道，“你们父子俩都一个德行，只要稍微黑一点就鬼叫个没完！”


    说归说，她还是从壁炉架上的一束纸条中捻出一张，用它作为引火物，点亮挂在天花板中央的油灯。踮着脚伸手要够着油灯时，她因怀孕而浑圆的腰身显得格外分明。


    “妈妈！”女孩突然喊道。


    “怎么啦！”母亲正要把玻璃罩罩上，听到女孩一喊就停了下来。她转过头看女儿，手里还举着灯罩，铜制的反光镜把她映照得很美丽。


    “你围裙上插着花呢！”她女儿说，对这件特别的事感到惊喜。


    “我的天啊！”妇人叫道，松一口气之余又感到一点点恼怒，“我还以为房子着火了呢。”她把灯罩罩好，过了一会儿才把灯芯捻高。地板上随之出现了一个微微晃动的模糊身影。


    “让我闻闻看！”女孩说，仍然兴高采烈。她走上前，把脸凑到母亲腰间。


    “走开，傻瓜！”母亲说，同时把灯捻亮。灯光似乎把厨房里蓄积的压抑气氛照得一览无遗，让妇人几乎难以忍受。这时安妮仍弯着腰，凑在她腰间。母亲生气地把花梗从围裙边抽了出来。


    “噢，妈妈，别把它们拿出来！”安妮喊道，抓住母亲的手，要把花梗放回原处。


    “胡闹！”她母亲说，闪身走开。女孩把花梗贴在唇边，喃喃地说：


    “不是很香吗？”


    母亲冷笑了一声。


    “不香——”她说，“对我来说不香。我嫁你爸爸时正是菊花季节，生你们的时候也是菊花季节。甚至他第一次喝得烂醉，被人抬回家里的时候，外套扣孔里也是插着一朵枯掉的菊花。每次闻到菊花的气味，我都会想起那天帮他脱外套，费了多大的劲……”


    她看着孩子们。他们睁大眼睛，张着小嘴，一副可怜兮兮的样子。母亲坐在椅子里无言地摇晃了一会儿，然后又看了看钟。


    “差二十分钟就六点了！”她略带苦涩的语气故作不在乎地说，“哼，他不会回来的了，会回来也是被抬回来。他可别想上床——因为我不会让他洗澡的，就让他一身煤灰睡厨房地板好了！唉，我真是个傻瓜，一直以来都是个大傻瓜！我为他守着这个满是老鼠的肮脏狗窝，而他却偷偷溜过家门，跑去喝酒。上礼拜有过两次……这回又犯了……”


    她让自己闭嘴，站起身收拾桌子。


    接下来一个多小时，孩子都在玩游戏，玩得很专心、很有创意、很小声，因为他们害怕母亲的满腔怒气和担心父亲回家后的风暴。这段时间里，贝慈太太都是坐在摇椅里，用米色的厚法兰绒做一件“背心”；她撕下灰色的布边时，衣料发出一声沉闷的撕裂声。她使劲地缝制，同时留心听着一对儿女玩耍。怒气亦渐渐消弭，仿佛她也想躺着休息，但仍然睁着眼睛，竖起耳朵。偶尔，当外面的枕木响起脚步声，她就会停下手中的针线活，猛抬起头，吩咐子女安静：“嘘！”直到脚步声走过了院子门才回过神来。两个孩子始终自顾自地玩耍。


    安妮瞧了瞧她的拖鞋台车，只觉得讨厌这游戏。然后她转过脸，可怜兮兮地看着母亲。


    “妈妈！”她说，但又不知道要如何表达。


    这时，约翰像只青蛙似的从沙发底下爬了出来。母亲抬头瞟了他一眼。


    “好啊，”她说，“瞧瞧你的衬衫衣袖！”


    小男孩举起手看了看袖子，没说话。然后，有粗嘎的人声从铁轨处传来，屋里的人顿时凝神静听，直到有两个人聊着天，从他们家门口走过。


    “该睡了。”母亲说。


    “可是爸爸还没有回来。”安妮哭丧着脸说。


    但她母亲很坚持：


    “别担心。自会有人送他回来，到时他会睡得像木头一样沉。”她意指丈夫回来时一定已经烂醉如泥，夫妻俩不会有大吵一架的机会。“我会让他睡在地板上，睡到自己醒来。这样一搞，他明天铁定无法上工！”


    两个孩子用一块绒布把手和脸擦干，然后站在壁炉小地毯上脱下衣服。他们都很安静。穿上睡衣后，他们跪下来祷告，小男孩嘴巴念念有词。母亲低头看着他们：女儿颈背垂着一大束缠结的丝质鬈发，小男孩则是一头黑发。她对他们父亲不禁怒火中烧：是他害他们母子三人受这种罪的。两个孩子为了寻求慰藉，都把脸埋在母亲的裙子里。


    等贝慈太太走下楼来时，屋内显得异常空荡，但又充满着一股因期盼所产生的紧绷气氛。她拿起针线活，低头缝了好一会儿。这时，恐惧渐渐取代愤怒。


    当挂钟敲响八点时，她蓦地站起身，把针线扔到椅子上。她走到楼梯底，打开楼梯门，侧耳听了听。两个孩子显然已经熟睡。接着她走出屋外，把门锁上。


    院子里响起扭打的声音，吓了她一跳，突然她明白那是老鼠乱窜的声音——这地方是老鼠的天下。夜色黑魆魆。那片停满台车的铁路停车场看不见一丝灯光，不过，在更远处的矿井顶部，倒是亮着几盏昏黄的油灯，而闷烧着的井口平台也在夜空中抹出一片红色。她匆匆沿着铁路停车场边缘往前走，越过铁轨的汇聚点，来到称重机器旁边的白色大闸门，从那儿的阶梯走上马路。这时，她先前的担忧都消失了。路上有些人正朝新布林斯利方向走去。那边灯火通明，再走二十码便是“威尔斯亲王”，它的大窗子明亮而温暖，男人的闹嚷声清晰可闻。这时，她开始觉得自己蠢：他不过是在“威尔斯亲王”里喝着酒罢了。她丈夫正快活着，她却担心他出了事！她的脚步迟疑。她从没来过这里把丈夫抓回家，也永远不会这样做。但她既然出来了，就总得有个结果。所以，她就继续走着，往四散坐落在公路旁的一长排凌乱的房子走去。她走进房子间的一条通道。


    “对，这里就是莱格利的家。你想找他？他现在不在家。”


    那个骨瘦如柴的女人从昏暗的洗碗槽探出身，眯着眼睛看她。一道黯淡的光线从厨房的百叶窗透出，照在窗外的女人身上。


    “你是贝慈太太吗？”厨房里的女人问，语气带点敬意。


    “对。我想知道你先生是否回家了。我先生到现在还没回家。”


    “有这种事！杰克已经回来过，早早便吃过晚饭。不过他刚刚又出去了，要在睡前溜达半小时，但不会去太久。你到‘威尔斯亲王’找过吗？”


    “没有。”


    “哦，了解。那种地方让人不舒服！”屋里的这个女人安慰地说。接着两人都不知要说些什么，气氛有点尴尬。然后莱格利太太补充说：“杰克没说过关于——关于你先生的事。”


    “当然。但我猜他八成是窝在那里。”


    伊丽莎白·贝慈毫不顾忌愤怒地说。她明知院子另一头的那个女人就在门后听，但她不在乎。她转身准备离开。


    “等一下！我这就去找杰克，看看他知不知道你先生在哪里。”莱格利太太说。


    “啊，不用了，我不想给你添——”


    “不要紧，只要你帮我看家就好。我怕孩子下楼闹出什么火灾之类的。”


    伊丽莎白·贝慈喃喃说了句不好意思便走了进去。莱格利太太则为厨房的脏乱向她表示歉意。


    这厨房确实乱。沙发和地板上到处是小上衣、小裤子和小孩的内衣，玩具也是扔满一地。桌子铺的黑色桌布上满是面包渣、饼渣、面包皮，还有一壶凉掉的茶。


    “没关系，我们家也是一样乱。”伊丽莎白·贝慈说，两眼望着那女人，不去打量房间。莱格利太太在头上披了条披巾，急急忙忙往外走，一边说：


    “我马上回来。”


    贝慈太太坐了下来，看着厨房的乱象，微微感到不以为然。然后，她开始点算地上零星散布着多少双大小不同的鞋子。一共是十二双。她叹了口气，心想：“怪不得！”然后再度扫视各种四下乱丢的东西。没多久，院子里传来两个人的脚步声。莱格利夫妇回来了。伊丽莎白·贝慈站起身。莱格利高大，体格粗壮，头颅特别有棱有角。他一边太阳穴横着一条疤痕，是在矿井里受伤造成，伤疤里因为残留着煤灰，乍看就像蓝青色的文身。


    “他还没回家吗？”莱格利也不寒暄，直截了当地问，但语气中带着尊敬和关切，“我说不上来他人在哪里，但肯定不在那儿！”——他把头一摆，意指“威尔斯亲王”。


    “他可能是去了‘紫杉’。”莱格利太太说，似乎想设法帮上忙。


    “对，八成是去了‘紫杉’。”她丈夫附和说。


    接下来莱格利沉默了半晌，像是想起了什么让他不安的事。


    “我出坑时他还没完成定额，那时已吹了下班哨大约十分钟。我大声问他：‘瓦尔特，你还不走吗？’他回答：‘你们先走，我再半分钟便来。’所以我和鲍威斯就先从坑底出来，以为他会随后跟上，搭下一个罐笼上来……”


    他困窘地说着，仿佛是为人家指控他丢下同伴不管而答辩似的。这时，伊丽莎白·贝慈再次断定丈夫是出了事，但还是马上安抚莱格利：


    “我猜他应该就像你所说的，去了‘紫杉’。这不是第一次了。我是因为气昏了头才会胡思乱想。等他醉到不省人事自会有人抬他回家。”


    “唉，老是这样真是不太好！”另一个女人哀叹地说。


    “我这就去迪克家，看看他在不在那儿。”男人自告奋勇说，一方面是害怕同伴是真的出事，另一方面是害怕对贝慈太太不够周到。


    “噢，不用了。我不要给你添这么多麻烦。”伊丽莎白·贝慈郑重地说。但莱格利知道她乐于他帮这个忙。


    当他们跌跌撞撞地沿着入口道路往外走时，伊丽莎白·贝慈听见莱格利太太跑过院子，推开邻居的门。听到这声音，她全身的血液似乎突然一下都从心房流走了。


    “当心！”莱格利提醒她说，“我不知说过多少次了，要是再不填平这条路的坑坑洼洼，迟早会有人摔断腿。”


    听他一说，她才回过神来，跟着他快步走去。


    “我不放心留两个孩子独自在家。”她说。


    “那你就先回家，不必陪着我一道去。”他客气地说。不久，两人就走到她房子的院子门前。


    “我去一下就会过来。你不要担心，他不会有事的。”莱格利说。


    “真谢谢你，莱格利先生。”她说。


    “哪里的话——别这么说——不过小事一桩！”他结结巴巴地说，说完便继续往前走，“我去去就过来。”


    屋子里静悄悄的。伊丽莎白·贝慈摘下帽子和披巾，铺好壁炉边的小地毯，快速地收拾房间。她知道待会儿一定有人会来。做完这些，她坐了下来。这时已经是九点多了。然后，她突然听见卷扬机急速的转动声和制动闸放下绳子时的吱嘎作响声，让她心惊胆跳。她再一次感到全身血液一下子流光似的，痛楚不堪。然后，她一手插着腰，大声责备自己：“我是怎么搞的！明明只是副经理例行在九点钟下井巡查，我却吓成这样。”


    她一动不动坐着，倾听外面的动静。半小时之后，她感到精疲力竭。


    我这样何苦，她自怜地想，除了伤身又会有什么好处！


    于是，她又重新缝起衣服。


    九点三刻的时候，外头响起脚步声。她一动不动，倾听那声音。是单独一个人的脚步声！她盯着门，看着它打开。推门的是个老女人，头戴黑色无边女帽，身披黑色的羊毛披肩——原来是她婆婆。她六十岁左右，个子不高，脸色苍白，一双蓝眼睛，脸上满是皱纹，显得悲苦和自怜。她关上门，径直走到儿媳跟前，一只手放在对方强壮、能干的手上。


    “唉，丽兹！这下可怎么好！这下可怎么好！”她悲鸣着说。


    伊丽莎白猛地一惊，微微蜷缩起身子。


    “发生了什么事，妈妈？”她问。


    老妇人走到沙发坐下。眼泪沿着她旧日愁苦所留下的皱纹源源流下。


    “我不知道，孩子，我无法告诉你！”她缓慢地摇了摇头，显得绝望。伊丽莎白盯着她，又是焦虑又是恼怒。


    “我无法告诉你。”老奶奶重复了一遍，深深叹了口气，“烦恼事总是没完没了，真是的。我已经吃过那么多苦头，可现在又……”她任由眼泪流淌，没有去擦。


    “可是，妈，”伊丽莎白果断地打断她的话说，“你来这里总有理由的，快告诉我！”


    老奶奶慢慢地擦着眼泪。她的泪泉暂时被伊丽莎白的单刀直入堵住。


    “可怜的孩子！哎，我可怜的孩子！”她呜咽着说，“我不知道我们该怎么办……发生了一件可怕的事，真的很可怕！”


    伊丽莎白等着她说下去。


    “他死了吗？”她问。话一出口，她的心便噗噗狂跳起来，另一方面又为自己肆无忌惮的话感到羞惭，脸微微发热。她的话吓坏了老妇人。


    “别说这种话，丽兹！我猜情形没那么糟，上帝一定会放过我们的。是这样的，伊丽莎白，正当我喝着睡前酒，准备就寝时，杰克·莱格利来敲门，他告诉我说：‘贝慈太太，你得到铁路那边一趟。瓦尔特出了事，所以，你最好到你媳妇家等着，等我们把他抬回去。’我没来得及问他什么，他便掉头走了。所以我就戴上帽子，直接过来了。我边走边想：‘唉，要是我那可怜的媳妇突然听到坏消息，真不知道会受到多大打击。’丽兹，你千万要冷静，毕竟你有孕在身。你怀孕多久了？六个月，还是五个月？”老妇人摇了摇头，“唉，时间过得真快，过得真快！唉！”


    伊丽莎白此时正忙着想别的事。如果他死了，她有办法靠那微薄的抚恤金和自己工作所得过日子吗？她迅速计算了一下开支。但如果他只是受了伤呢？采矿公司一定不会提供他住院费的，那要天天照顾他有多烦人啊！不过这也好，如此一来，她就能让他戒掉酒和其他不良嗜好。她一定会逼他戒掉。想到这里，她的眼眶充满了泪水。然后，她又冷静下来（他已经扼杀了她的“多愁善感”），想到了子女。不管怎样，他们都绝对少不了她的照顾，所以，任何情况下她都必须保持坚强。


    “唉！”老妇人又说了起来，“回想起来，他头一次领到工资交给我，仿佛只是一两星期前的事。唉，他是个好孩子，伊丽莎白，他真的是个好孩子。我不知道他后来怎么会染上那些毛病，我不知道。他小时候是个好孩子，又乖巧又懂事，可现在却染上一大堆毛病。但愿主这一次会饶过他，给他机会改过自新，但愿如此。我知道他带给你不少烦恼，我知道的。但他以前真的是个好孩子，这是无可否认的，伊丽莎白。我不知道他后来怎么会……”


    老妇人用一种一成不变且惹人厌烦的声音不停地絮絮叨叨，但伊丽莎白没有仔细听，只管全神贯注想心事。一度，她被突然响起的卷扬机快速运转声和制动闸的尖叫声吓了一大跳。但卷扬机马上就减速了，制动闸也变得悄无声息。老妇人并没有注意这些声音。伊丽莎白不安地等待着。老妇人继续絮叨，时断时续。


    “他不是你儿子，丽兹，你我的差别就在这里。不管他后来变得怎样，我都清楚记得他从前是个好孩子，乖巧懂事，让人百看不厌。”


    十点半了。老妇人犹在嘀咕：“不管活得多老，烦恼还是会找上门来，跟你没完没了，让你什么都不剩，只剩下烦恼……”这时，院子门被砰一声打开，继而前台阶响起了沉重的踩踏声。


    “我去开门，丽兹，让我来开。”老妇人喊着，站了起来。但伊丽莎白已先到了门口。门外站着个穿矿工服的男人。


    “太太，他们正在把他抬回来。”他说。伊丽莎白的心跳停止了一下子，随即剧烈跳动起来，几乎使她窒息。


    “他——严重吗？”她问。


    那男人点点头，别过脸，望向花园：


    “他已经死了几小时。这是医生在灯房里替他验尸时说的。”


    老妇人就站在伊丽莎白背后，听到这话，她颓然跌坐在一把椅子上，十指互扣，哭叫着说：“啊，我的儿呀，我的儿呀！”


    “嘘！”伊丽莎白说，眉头一蹙，“妈，安静，不要吵醒孩子。我不要让他们下来看到这一切！”


    老妇人改为低声呜咽，身体前后摇晃。那男的正想要掉头离开时，伊丽莎白往前走出一步。


    “怎样发生的？”她问。


    “嗯，我也不大说得上来，”那男人局促不安地回答说，“等他完成定额时，大伙都已走了，一大片岩石突然从他头顶上方塌了下来。”


    “那他有——有被压成肉酱吗？”寡妇问道，全身震颤。


    “没有，”那男的回答说，“他是在开采面下面干活，岩石没碰着他，但却把他密封住。他是被闷死的。”


    伊丽莎白瑟缩了起来。只听见她背后老妇人哭叫道：


    “什么？你说他是被闷死的？”


    男人更大声回答：“对，是这样。”


    老妇人顿时号啕大哭，但这反而让伊丽莎白冷静不少。


    “妈，别哭。唉！”她说，用双手搂着老妇人，“不要吵醒了孩子，不要吵醒了孩子。”


    她也哭了一下，而老妇人则在她怀里前后晃动和呜咽。伊丽莎白想起丈夫的尸体就要被抬回家来，自己必须先准备一下。“让他们把他放在起居室好了。”她自言自语说，脸色苍白，茫然失措地站着。


    然后，她点燃一根蜡烛，走进小小的起居室。里面阴冷潮湿，但她无法生火，因为这里没有壁炉。她放好蜡烛，环顾四周。烛光闪烁在玻璃器皿和两个插着粉红色菊花的花瓶上，也闪烁在暗色的红桃木家具上。空气里弥漫着菊花冰冷的死灰味。伊丽莎白看了菊花一眼，随后转身，估算了一下长沙发和矮柜之间的地板是否宽敞得能放下他。她把几把椅子推到一边之后，空间增大了许多，不仅可以放他，四周还可以站人。然后她拿来一块红色旧桌布和另一块旧布，铺在地板上，以免地毯遭殃。她离开起居室时打了一阵寒战。她从厨房五斗柜里取出一件干净衬衫，放在火边烘烤。她做这些事时，她婆婆都是坐在椅子上，身体前后摇晃地呜咽。


    “妈，你得挪一下位置，”伊丽莎白说，“他们就要把他抬回来。你坐到摇椅里吧。”


    老母亲机械性地站起身，坐到炉火旁边，继续悲泣。伊丽莎白走进食品收藏室拿另一根蜡烛，然后，就在这间屋顶没铺瓦片的小单间里，她听见一行人正在接近。她一动不动地站在食品收藏室门口，聆听他们的脚步声。她听见他们走过房子的一头，费劲地下了三级台阶，拖沓的脚步声混杂着窃窃低语声。老妇人这时也安静了下来。三个男人走进了院子。


    然后，伊丽莎白听见矿井经理马修斯说：“你先进去，吉姆。留神点！”


    门开了。两个女人看见一个矿工倒退着走进厨房，双手抬着担架的一头。从担架的这一头，可以看见死者脚上的矿靴。两个抬担架的人慢了下来，为首一个低着头，避过门楣。


    “把他放在哪儿？”长着白胡子的经理问，他是个矮老头。


    伊丽莎白回过神来，拿着未点燃的蜡烛从食品收藏室走了过来。


    “放在起居室。”她说。


    “抬到那儿去，吉姆！”经理指点着说。当抬担架的人笨拙地倒退着走过两道门时，盖在死者身上的外套掉了下来，让两个女人见着了她们的男人。因为矿工都是打赤膊躺着干活，所以这时尸体也是光着上身。一看见儿子，老妇人顿时低声呜咽起来：“我的孩子啊！”伊丽莎白尾随三个男人走入起居室，与经理迎面相对。他紧站在第二个抬担架的人后面。


    “把担架放这里。”经理大声吩咐，“把他放在布上，小心点，小心！哎呀，你看你，真是的！”


    一个工人碰翻了一个插着菊花的花瓶。他手足无措地愣了一下，接着放下担架。伊丽莎白没有朝她丈夫看。她一进到起居室就先忙着收拾花瓶碎片和菊花。


    “等一下。”她说。


    三个男人静静地等着她用抹布把地上的水擦干。


    “唉，真是见鬼，真是见了鬼！”经理说，一面说一面用手指揉眉心，显得困惑不解，“我一辈子都没碰过这种事！他明明已经干完活，准备好离开了。可大石就是嗖一声掉下来，把他困在洞里。那个洞不到十英尺高，石头却根本没有砸到他。”


    他低头望向尸体：死者表情安详地躺着，光着上身，身上沾满煤灰。


    “医生说他是‘窒息致死’。我从来就没看过这样的事。就像是设计好的。石头没砸到他，却分毫不差地困住他，就像个拱顶似的。”经理一面说一面大手一挥。


    “就是那样。”一个工人附和说。


    他们把这恐怖的一幕涌进她的脑海里。


    “冷静点，太太，”经理说，“千万要冷静！我知道这工作不是好工作，可是——”


    这时，他们突然听到女孩从楼上尖声发问：“妈妈——是谁来了？妈妈，是什么人？”


    伊丽莎白慌忙走到楼梯底，打开楼梯门。


    “快睡！”她厉声吩咐，“你嚷嚷什么！马上去睡觉——这里没事——”


    她开始爬上楼梯。他们听着她一步步走上楼梯板，再走入灰泥地的小卧室。然后，听到她的说话声清晰分明。


    “你到底是怎么回事，傻丫头？”她说，声音比先前柔和许多。


    “我好像听见有人来。”小女孩用可怜兮兮的声音回答。


    “是把你爸爸送回来的人。没什么好大惊小怪的。睡吧，当个好孩子。”


    楼下的人可以想象得到，她此刻正在给孩子盖好被子。


    “爸爸喝醉了吗？”女孩怯生生地问，声音细弱。


    “没有！别问蠢问题了。他——他已经睡了。”


    “他睡楼下？”


    “对——别吵醒他。”


    女孩沉默了一下，然后再次用惊恐的声音发问：


    “那是什么声音？爸爸真的睡了吗？”


    “对！我已经说过他没事，你还有什么好操心的？”


    女孩听到的是祖母的呜咽声。老妇人浑忘一切，坐在椅子里前后摇晃和呜咽。矿井经理抓着她的胳膊，提醒她说：“嘘——嘘！”


    老妇人睁开眼睛，看着他。他的打扰让她吃了一惊，于是安静了下来。


    “几点了？”女孩用哀怨细弱的声音问，准备问完这最后一个问题便重返梦乡。


    “十点。”她母亲轻柔地回答，接下来想必是弯腰各亲了两个孩子一下。


    马修斯向两个男人招手，示意大家离开。他们戴上鸭舌帽，拿起担架，跨过尸体，轻手轻脚走出屋外，直到离两个还醒着的孩子很远才开始交谈。


    伊丽莎白下楼来时，看见婆婆独自坐在起居室地板，双手捧着儿子的脸，泪水扑簌簌地滴在他身上。


    “我们得为他准备入殓的事。”她低声说，说完走到厨房，把一个烧水壶放在灶上。回到起居室，她在丈夫跟前跪下，动手解开他的皮靴带子。起居室因为只点了一根蜡烛而非常昏暗，她不得不把脸靠近，几乎贴近地板。最后，她终于把沉甸甸的靴子脱下，放到一边。她又动手脱他的长袜，解开肮脏吊袜带的结时感到恼怒。就像大部分矿工一样，他是极讲究干净的人，所以伊丽莎白在这方面从来不需要难为情。最后，她解下了他穿在腰间的皮革粗皮带。


    “现在你必须帮帮我。”她低声而敬畏地对老妇人说。两人合力脱下死者的裤子。


    她们挺起身子，看着他躺在那儿，显露出死亡的肃穆。在初始的敬畏下，婆媳二人都低着头，同时流出母性的眼泪。有几分钟，她们虔诚地、静静地站着。最后还是母性占了上风。伊丽莎白跪下来，双手环抱丈夫，脸颊贴到他胸膛上。他的身体仍然温暖，因为他死亡时矿井里面很热。他妈妈则捧着儿子的脸，语无伦次地喃喃自语，老泪不住地滴落，像雨水从湿叶上滚落而不像哭泣。伊丽莎白用脸蛋和嘴唇触遍尸体全身。然后，她突然对于丈夫的脸被婆婆占住而心生嫉妒。


    她站起来，走进厨房。往脸盆里倒些热水，拿了肥皂，绒布和一条柔软的毛巾再往回走。


    “我得帮他洗一洗。”她斩钉截铁地说。


    老母亲身体僵硬地站起来，看着伊丽莎白轻柔地盥洗他的脸，又用绒布把他两撇浓密的金黄色髭须从嘴角抹开，动作温柔得就像给小孩洗脸。老妇人觉得嫉妒，便说：“我来替他擦干！”


    说完便在尸体另一边跪下，擦干伊丽莎白清洗过的部位，黑色的无边女帽不时会碰到儿媳的深色头发。她们就这样默默地做了好一阵子。有时，她们会忘记他已经死掉。在碰触男人的肌肤时，婆媳两人会感受到一种各自不同的奇异悸动，这让两人变得没有交集，却又在两人心中留下刺痛的悲伤。


    清洗完成。他是个英俊的男人，和气的脸庞有酗酒造成的痕迹。一头金发，肌肉丰满，四肢匀称。


    “愿上帝祝福他。”他母亲盯着他的脸低声说，“他看来就像快要醒来般。愿上帝祝福我亲爱的小宝贝！”嘶哑的嗓音带着恍惚的狂喜。


    伊丽莎白再次瘫坐到地板，脸贴在丈夫脖子上，颤抖着，打着哆嗦，直到疲倦了才平静下来。老母亲缓慢而无声地落泪。她摸着儿子，以无限的慈爱和兴味凝视着他。


    “他白皙得就像牛奶，光洁得就像十二个月大的小宝宝，啊，愿上帝祝福他——我的心肝宝贝！”老妈妈喃喃自语，“他身上没有一个疤，又干净又白皙，漂亮得像个新生儿。”她满怀骄傲地自言自语。伊丽莎白仍旧把脸埋在丈夫身上。


    “他走得好平静，丽兹——平静得就像睡着了一样。你说神不神奇：他嘴角微微带着笑意啊。显然，他在被困住的当下便已找到内心的平静。他不是一下子就走掉的，所以，如果不是找到内心的平静，他看起来不会像现在这样安详。他嘴角微微带着笑意啊，他以前很喜欢笑，笑得很甜。我好喜欢听他笑。他现在的样子就像小时候。”


    伊丽莎白抬头看去。她丈夫的嘴巴没有紧闭，在髭须的覆盖下微微张开。他的眼睛半开半阖，反映不出小蜡烛的光彩。他太太凝神看他。他看似刚做完梦，半梦半醒。生命的烟火已经熄灭，只留下纯洁与率真，就像个发呆出神的少年人。他本质上的美此时完全展现。她当初并没有看错他，虽然这些年间她常常严苛地责备自己看错他。他曾经美过，那时他十八岁，正为人生寻找方向和做准备。现在，这美又毫发无损地从他身上焕发出来。伊丽莎白所爱的正是这个少年的“他”。他经历了严守纪律的、充满理想的少年时代，宣誓保持光荣的自我，选择自己的理想，追求他直到获得应有的报酬。然而，他为了寻欢作乐而背叛了自己。教育教我们如何获得快乐，生存培养我们的谋生技能，一出了矿井，除喝酒以外便再没什么能引起他的兴趣。他在酒馆里寻找慰藉，代价是人格灭顶，不再有上进心，因为他不知道自己能上进些什么。这个矿工成为自己的叛徒，为了纾解不得志的痛而用酒精摧毁身体。这个叛徒一点一滴地毁伤和摧残了自己。


    正是这叛徒让他太太恨之入骨，非要奋力与之战斗不可。这些年来，目睹他一步一步往下坠，她曾用尽全力要把她曾经认识的丈夫挽救回来。她祭出血淋淋的激情与狂野去跟这个叛徒战斗。如今，她终于得回丈夫：这个年轻、洁白、死去的年轻骑士被带回她的身边了[1]。伊丽莎白向尸体颔首，涕泣起来。


    她双手抱着他，亲吻他胸前顺滑的肋状纹理，臣服地把前额贴在他身上。但为了忠于自己更深的自尊，她在心里没有一句哀伤的话语。女人的内心是刚毅的，即使身体柔软易曲，内心依然拥有风一般的美。


    尽管如此，她心里洋溢着悲恸与怜悯。他死前受了哪些罪？在矿坑里束手待毙时，这男人经历了多长时间的恐惧！她极度悲痛地涕泣起来。她无法去救他，也不再可能为他做些什么。一想到两人的尘缘已经结束，她便感到无法形容的凄苦。即便能够在另一个世界重遇，他也将不再需要她，一切都会不同。她眼看着与他一起生活的人生片段已经落幕，悲痛成了一种心情。此时，老妇人看着她，因为惊惧而变得安静。过去，这个比她老的女人并不是那么尊重她，因为她常常说：“是她把他逼成那样子的。她让他变得比原来坏一万倍。”不过，此时，随着伊丽莎白的悲恸激情越来越甚，老妇人缩起来，想要回避它。


    “你帮他准备好衬衫了吗，伊丽莎白？”


    伊丽莎白擦拭眼泪，没有回答，努力让自己麻木和平伏下来。最后，她站了起来，走进厨房，回来时手上拿着一件衣服。


    “烘干了。”她说，一面检查棉布衬衫，看看是不是干透。她很不愿意打扰他，但又总不能让他一直赤裸。为他穿衣大不容易。他身体很重，很无助，比沉睡的小婴儿还要无助。就像对付一个反抗的小孩一样，两个女人费尽九牛二虎之力才帮他把衬衫穿上。这让伊丽莎白的心再次涕泣起来。


    然而，她的悲苦里混杂着喜乐，喜乐所占的比例比她自己知道的还多。如果丈夫不是死了，回到家的时候就会是个丑陋、满嘴污言秽语的人，是她必须与之战斗的可恨怪物。唉，从前她跟丈夫吵得有多凶啊！不，那不是她丈夫，而是个扭曲变形的懦夫，一点一滴地取代了她原来的丈夫。死神真是有智慧，懂得叫人沉默。哪怕是此时，她仍害怕他会忽然开口说话。然而他被修复，交到她的手中，白皙无瑕，清新得像灿烂的日光。从一场精彩的战斗中凯旋。


    她为此感谢上帝，内心一片雀跃。对，他是如此漂亮，正朝着下一个生命再出发。


    [1] 这句话脱胎自丁尼生（Alfred Tennyson）的《公主》（The Princess）一诗：“他们把她死去的战士带回家里。”