苦恼的天使 （一九一一年）

    距离树林只剩不到一英里的路程了。赛森机械地从铁匠铺[1]旁边转弯，打开了林场入口栅门。铁匠和他的伙计一动不动，看着这个自信满满的非法闯入者。不过，赛森穿着时髦的粗花呢西装，一副绅士模样，所以他们没有上前干涉。他们一声不吭，任由他穿过那片小小的田野，朝树林走去。


    这个早晨和六年前或八年前那些春光明媚的早晨完全没两样。一些白色的、沙黄色的鸡仍旧在栅门四周啄食，扒得遍地都是鸡毛和垃圾。在一片树篱当中，两棵茂密的冬青树丛之间隐藏着一条小径，爬过此处的栅栏，便可进入树林。栅栏的横木照旧印着护林员[2]踩踏的靴印。


    赛森的心情格外欣喜。才二十九岁便拥有美好往事，是件很美妙的事。就像个移民国外的人重回故土旧游，可以比较今昔的不同。那些榛树仍旧热切地向下伸展着小枝条；风信子依旧黯淡和稀疏地掩映在灌木丛的阴影与繁茂的青草之间。


    穿过树林的小径始于斜坡坡端，一开始坡度舒缓。四周都是枝叶繁茂的橡树，正透出金色的嫩芽。地面上到处都是车叶草、丛丛山靛[3]和一簇簇的风信子，各自构成一片片菱形图案。两棵倒树仍旧躺在小径上。赛森颠簸地走过崎岖不平的陡坡后，一片空旷的平地再度呈现眼前。望向北面，仿佛透过一扇森林窗户，景色可以一览无遗。他停下脚步，视线越过一层层的田野，望向对面山头上那散布在光秃秃的平地上的村庄[4]，它仿佛从途经此地的文明列车上不慎摔落，被人遗落在山间。一座孤单、灰色的新式小教堂矗立其间，街区和成排的红砖住宅凌乱分布。更远处，矿井固定井架闪闪发亮，矿山隐约可见。所有的一切全光秃秃地裸露在露天里，看不见几棵树。这里自他童年起就未曾改变。


    赛森满意地转过身，沿着小径陡峭的下坡进入森林。他突然吃了一惊。一个护林员站在离他几码远的前方，挡住去路。


    “先生，你走这条路是要去哪里？”护林员问道。这男人充满攻击性。赛森以不带情绪的艺术家眼光打量对方。那护林员是个二十四五岁的青年，脸色红润，相貌不俗。他那双深蓝色的大眼睛此刻正满是敌意地瞪视着。他的黑色胡须浓密且修剪成短短的，覆盖在一张小且拘谨，几乎像是女人的嘴巴上。从其他方面看来，他全身上下散发着强烈的阳刚气息。他中等身材，强壮的胸部微凸，身形挺拔但从容，傲然的举止让人感觉他很紧绷，需要像喷泉水那样透过向上喷发来保</a>持平衡。他站在那里，枪托抵在地上，傲慢且疑惑地瞪着赛森。闯入者那双幽暗、不安的眸子，像观察一棵树或一朵花那样地打量护林员，让护林员感到别扭又生气。


    “内勒在哪里？那个有着一张耀武扬威的大红脸、蓄着络腮胡、穿棉绒裙子的内勒在哪里？他不会死了吧？”赛森问。


    “你不会是从宅子[5]那边来的吧？”护林员探问说。但那是不可能的，因为宅子那边的人都不住国内了。


    赛森多变的嘴转变成一个笑容。


    “不是，我不是从宅子来的。”赛森说。似乎觉得对方的问题很有趣。


    “那可以请你回答我的问题吗？”护林员不悦地说。


    “哪个问题？——噢，当然——请你原谅，我忘了回答。”赛森始终微笑着，“我要去威里瓦特农场[6]。”


    “这条路不是你该走的。”护林员说，无疑是个横行霸道的人。


    “怎么可能！顺着这里往下走，走过一口井，再穿过一扇白色的门便到达。我蒙着眼睛都知道怎么走。”


    “也许是这样，但你仍然是非法闯入，你知道吗？”


    “是吗？这一点我倒是没想过——我永远不会想到——内勒究竟在哪儿？我的问题……”


    “他得了风湿，脚跛了。”护林员不情愿地回答。


    “啊，亚卡狄亚的羊脚神！[7]”赛森同情地说。


    “那请问你是谁？”护林员问他，语气转换了。


    “约翰·安德雷·赛森[8]，我过去住在考迪径[9]。”


    “追求过希尔妲·米勒希普的那个人？”


    赛森睁大了眼，面带好奇的微笑。他点了点头。接着是一阵尴尬的沉默。


    “现在可以请你自我介绍吗？”赛森问。


    “我叫亚瑟·佩尔比姆——内勒是我叔叔。”另一个男人笨拙地回答。


    “你就住在纳托尔？”


    “我寄住在叔叔家里。”


    “你结婚了吗？”


    两个男人突然四目相接。


    “没有——但我正在追求希尔妲·米勒希普。”


    赛森望着护林员，不胜惊讶。


    “怎么——可能！”他大叫，语气中带着不敢置信的嘲讽。护林员的脸一下子红到了耳朵。然而——


    “为什么不可能？”他气呼呼地问。


    “那结婚日期定下来了吗？”赛森问道。另一个男人不知所措地僵持了一会儿。


    “没有。”他低声咆哮着说，眼睛盯着地上。明显被触到痛处。


    “哦！”赛森用一个字表示自己理解了。


    “我已经结了婚。”不久他补充说道。


    “继续说啊！”另一个人惊呼，这次轮到他觉得难以置信。


    赛森以他特有的爽朗、机敏的笑声笑了一笑。


    “我结婚十五个月了。”他说。


    护林员瞪着他，眼神凝重、愠怒又带点令人不解，他像是在回想事情，试图理出头绪。


    “你为什么这样看我？”赛森问。


    “没什么。”另一个人愠怒地说，别过脸去。


    接下来是一阵沉默。


    “好吧！”赛森说，“我要失陪了。我猜你不会要我往回走吧？”他自嘲似地笑了笑。护林员没理会他。两个男人就这样对站在山脊一块小小的平台上，在一片开阔空地上，四周青草郁郁葱葱、散落着簇簇强韧的风信子。赛森犹豫地往前走了几步，然后停住。


    “哎，这里真美！”他喊道。


    沿着山势而下的景色尽收眼底。宽阔的小路像河流一样从他脚底逶迤而下。路上长满风信子，只有路中间一条弯弯曲曲的绿草小道。护林员就是从这走上来的。就像溪流一样，山路途经的几个平坦地带像是蓝色浅滩，风信子汇聚如一潭潭水池般，而绿草小道依旧蜿蜒其间，犹如穿过蔚蓝湖水的一线狭窄的冰冻水流。大片灌木的紫色嫩芽优游于蓝色暗影中，仿佛这些花朵都漂浮在林间泛滥的河水上。


    “真美，不是吗？”赛森惊叹说，语气里充满遗憾：这里包含着他的过去，是他抛弃了的故乡，而如今，他只是个访客。头顶上传来斑鸠的咕咕叫声，天空里充满着万千鸟儿的嘹亮歌声。


    “为什么你还一直写信给她，寄给她各种诗集[10]？写的东西还是跟以前一样，我猜的！”护林员怨怒地问。赛森吃了一惊，盯着他看，继而微笑起来。


    “是这样的，”他说，“我不知道她和你……”


    护林员又一次满脸通红。


    “你应该算是有妇之夫”他指控地说。


    “那又怎样？”另一个人语带挖苦。


    不过，当望着脚下蓝色的漂亮小径时，赛森感觉自己做错了。“我一直留住她——像是狗儿占住马槽[11]。”他喃喃自语，却又大声说，“她知道我结婚了。”


    “那你为什么还一直寄书给她？”护林员追问。


    “为什么不可以？”赛森反驳说。他自己深知理由何在。


    接下来两人都没说话。然后，赛森突然用手套拍了自己大腿，接着昂首挺胸站直身体。


    “再见。”他说，向对方鞠了个躬，显得有礼而冷淡。他迈开大步走下山坡。现在，他只觉得四周的一切都充满了嘲讽：两棵阔叶柳，一棵金黄，散发着香气，似在低吟；另一棵银青色枝叶短且硬，它们让他记起他曾经在这里教过她怎样授花粉。而如今，这条对他们年轻时代无比神圣的小径，却成了她和野蛮护林员卿卿我我的地点。赛森只觉得非常讽刺。


    “唉，算了。”他自言自语，“看来这可怜的家伙是因为希尔妲不肯嫁他而怨恨我。我就尽力帮他一把吧！”他咧着嘴苦笑，心情恶劣。


    那农场距离树林不到一百码。树林几乎成了那个开放的四方庭院的第四面围墙。农舍面朝树林。赛森注意到李花纷纷落在黄水仙和长得茂盛的艳丽樱草上。这些全都是由他亲手栽种的，他顿时感到一阵痛楚。它们已经长得如此繁茂了！李子树下全是一簇簇紫红、粉红、浅紫的樱草。他瞥见有个人从厨房窗口望向他，又听见一些男人的交谈声。


    厨房门突然打开——她竟已变得那么有女人味！他觉得自己脸色发白。


    “是你？——艾迪！”她惊呼说，变得呆若木鸡。


    “是谁？”农场主人的声音响起。几个男人在低声应和，这些低沉的声音充满好奇，几乎带有讥笑意味，让来访者心生反弹。他满脸堆笑，向她鞠了个躬。


    “是我——正是区区在下。”他说。


    她脸颊和脖子倏地红了起来。


    “我们正在吃饭。”她说。


    “那我在外面等待。”他比了个手势，示意自己会坐在门旁边的红色土罐[12]等她。这土罐装着饮用水，掩映在黄水仙丛中。


    “不，进来吧。”她急忙说道。他不情愿地走进了屋里。他站在门口，飞快地扫视了她的家人，然后鞠躬致意。屋里每个人都显得不知所措。农场主人、他妻子，还有四个儿子[13]围坐在一张陈设简陋的饭桌四周，每个男人都是把衣袖卷至肘部，露出手臂。


    “很抱歉打扰你们用餐。”赛森说。


    “别介意。你也坐下来吃一点吧。”农场主人说，尽量表现出轻松自如。


    “对我来说早了点。”赛森说。他意识到女主人非常不自在，所以决定婉拒邀请。


    “为什么？那你都是何时吃正餐的？”法兰克没好气地问，他是农场主人的二儿子。


    “正餐喔？——通常是晚上七点半。”


    “哇！”农场主人几个儿子齐声讪笑。


    他们和这年轻人曾经是亲密的朋友。


    “等我们吃完以后再替艾迪弄点吃的吧。”母亲说，她是个残障人。


    “千万别为我麻烦了。午餐对我来说无所谓。”


    “他单靠新鲜空气和美丽风景就可以活命。”十九岁的小儿子笑着说。


    赛森走出屋外，绕到后面的果园。果园的矮树篱上种着一排黄水仙，宛如成群的黄色小鸟栖息枝头，随风摇摆。他异常爱恋这地方：四周的山峦在眼前铺展开来；树林如熊皮似的覆盖在巨大的山肩上；红色小农宅就像胸针般别在山腰上；山谷里的溪水如蓝色条纹；山间的牧场裸裎在视野中；万千只鸟儿的歌声交织成一片，然而却无人倾听。直到人生最后一天，他必将梦回这地方，重温阳光照在脸上的感觉，或是再看一眼堆积在冬天枝头间的一撮残雪。


    希尔妲现在变得很有女人味。在她面前，他觉得自己孩子气。她二十九岁，与他同龄，但她看起来比他成熟许多[14]。当他正在一根低垂的树枝前拨弄掉落的李花时，她从后门走了出来，抖了抖桌布。家禽在稻草堆边追逐，树上的鸟儿发出沙沙声响。她赤褐色的头发高高盘起，像戴了顶皇冠。她站得挺直，举止昂然。当她折叠着桌布时，一直眺望群山。


    没多久，赛森回到屋内。她已经准备好了鸡蛋、凝乳奶酪和炖煨过的奶油醋栗。


    “既然你都是晚上才吃正餐，”她说，“所以我只为你准备清淡的午餐。”


    “十足的田园风，我很喜欢。”他说，“我几乎要从你的腰带找稻草和常春藤芽吃了。”


    他们依旧用挖苦的话讽刺彼此。他知道自己的话刺痛了她，但——她跟那个护林员谈恋爱，还准备嫁给对方。


    在内心深处，他这样想着：这个女人是谁？她老多了！看到她改变了那么多，他开始觉得害怕她。她那些简短果断的话语，她傲然、冷酷的举止，她的矜持，这一切对他来说都是陌生的。他重新倾慕她黑色的眉毛和眼睫毛，但对她紧闭的嘴巴，以及那毫无表情的镇定神情心生怨怼。他们的目光相遇了。从她灰黑色的眼睛里，他看见眼泪和苦涩，而更深层的是她平静且认命地包容不幸。


    “她比我老多了。”他对自己说。费了一点力气，他继续露出嘲讽的神态。


    她带他进入客厅，自己则去洗碗。这个狭长且低矮的客厅，已经用修道院拍卖的家具[15]重新装潢过。有几把套上紫红色菱纹布垫的古董椅子、一张椭圆形的光滑胡桃木桌，还有一架仍是古董但漂亮的钢琴。虽然感到陌生，他还是很喜欢。


    他打开嵌在厚墙里的高柜，发现里面摆满他的书，有他用过的课本，还有一册册他送给她的诗集，有英文版也有德文版。对面白色窗台上的几株黄水仙闪着亮光，他几乎能感受到那些光线。昔日的魅力再次攫住他。墙上那些他年轻时画的水彩画已经无法再让他沾沾自喜。他忆起自己从前曾经多么狂热地为她作画。那是十二年前的事。


    她进来时手里正在擦拭一个盘子。他又再次看见她那耀眼、如果仁般光润白嫩的手臂。


    “这里还真有贵族气派。”他说，接着两人四目相接。


    “你喜欢吗？”她问道。语气依旧低沉、沙哑而亲密。这让他觉得自己的血液迅速地转变。


    “嗯。”他点点头，像当年那个少年一样朝她微笑。


    她低下头。


    “这把椅子是伯爵夫人的，”她用低沉的声调说，“我在椅垫底下找到她用过的剪刀[16]。”


    “啊！让我看看。”


    她动作轻快地拿出针线盒，两人一起细看那把长柄的老剪刀。


    “去年的雪，如今安在？[17]”当他把手指穿进死去的伯爵夫人的剪刀把手里时，他笑着说。


    “你是唯一一个能使用这把剪刀的男人。”她带点兴奋地说。他看了看自己手指，再看了看剪刀。


    “也许我是你的男人之中唯一的一个。”他笑着说，把剪刀放在一边，心情倏地黯淡下来。她转身望向窗外。他注意到她那姣好细嫩的面颊和上唇，宛如荨麻花茎般柔软白皙的脖子，以及像刚去皮的果仁一样光洁的前臂。他一向以为自己对她熟悉得不能再熟悉，但此时她却给他一种全新的感受。


    “我们出去走走好吗？”她柔声问道。


    “好！”他答道。在他的内心里，有一种强而有力的情绪淹没了无畏和狂喜，那就是恐惧。他隐隐知道，他若不步步为营，就会有什么天大事情发生在他们二人身上。


    她没戴帽子，只是脱下围裙，然后说：“我们到松林边走走吧。”经过老果园时，她叫住他，指着一棵苹果树上的蓝山雀鸟巢，又指着树篱里的一个檞鸫[18]巢。他对她的敏锐观察力感到惊讶，因为她从前像梦游似的人，对很多事情视而不见。


    “看这些苹果花蕾。”她说。然后他才注意到低垂的树枝上长着无数深红色的球状小花蕾。看见他的表情，她笑了起来。此刻，他显得木讷而笨拙，内心深处充满恐惧。如果他与昔日情人重燃爱火——她的青春曾与他同行，仿佛严肃、神圣的黑夜伴随鲁莽的白昼般——那这爱火将会入侵许多人的生命，将许多人毁灭。他的灵魂已知晓这一点，但理性未觉。他的心智几乎是处于麻痹状态。


    她美丽动人，就像他从未认识过她一样。她指给他看各种鸟巢：一个鹪鹩巢藏在一株低矮灌木上。


    “看看这巧妇[19]！”她高声喊道。


    听到她用当地方言来称呼鹪鹩，他感到很诧异。她的手小心翼翼伸过荆棘，手指探入巢穴入口。


    “五只！”她说，“一共是五只小小鸟。”


    接下来她带他看了知更鸟、苍头燕雀、朱顶雀、澯鸟的窝，以及在水边筑巢的鹡鸰。


    “如果我们往下走，靠近湖边，还可以看到一个翠鸟的巢……”


    “在这片杉木树林里，”她说，“差不多每根树枝的每个枝桠上都有画眉或老黑鸦的巢——数以百计。头一次看到这景象时，我吓坏了，心想自己似乎不该闯入树林里。这里就像一座鸟城。早上听到这么多鸟的鸟叫声，我就会联想到喧闹嘈杂的早晨市集。我以前很怕走到自己的林子里。”


    他身上那个荒废了的诗人向她鞠躬致敬。他感觉自己在她手里软弱得像水。她并不介意他的沉默，始终像个热心的女主人向他展示自家的林子。走过一条湿软的小径时，盛开的勿忘我花积聚成一片浓郁的蓝。


    “这里的鸟我们全认识，但很多花的名字我们却叫不出来——我叫不出来。”她迅速纠正自己的用语。


    “我们？”他问。


    她望向酣睡在阳光下的开阔田野，神情恍惚。


    “我现在也有了情人。你知道的。”她用温和的责备口吻说。


    这话唤起他战斗的情绪。


    “我想我见过他。他长得很帅——也像你一样淳朴[20]。”


    她没有作声，转身走上一条上坡的幽暗小路。小路两旁大树浓密，灌木丛生。


    “他们的方法很不错，”过了好一会儿，她终于再次开口说话，“在古时候懂得在不同地方敬拜不同神明。”


    “对！”他附和说，“那你拜的想必是潘神和狩猎女神？”


    “为什么我应该拜阿提密丝[21]？”


    “这个嘛——”他慢吞吞地说。


    “我向她祈祷是不管用。”她回答，用的是一种低沉、有点难为情的语气，同时又别过脸去。


    又是一阵沉默，他在沉思默想。小路上几乎没有花朵，也很昏暗。走在小路边缘时，他的鞋跟陷进路边的软泥里。


    “不——”她说得很慢，“我在你结婚那天晚上也结婚了。”


    他满是疑惑地看着她。


    “不是法律意义上的。你的婚姻当然是。”她回答，态度依旧严肃、从容，“而是——事实上的。”


    “坦塔拉代[22]。”他嘲讽她说。


    她转身面向他，眼睛闪亮。


    “哈，恋诗歌手[23]！我以前还没想到过这种关联性。”她说。虽然样子很镇定，但她的脸和脖子却是通红。


    他仍然沉默。


    “你看！”她像是努力为自己解释似的，“我总得设身处地替对方想，而且我想要同步。”


    同步，她是指，跟赛森同步，这个她内心深处最爱的人。


    “这个设身处地对你来说有很大意义吗？”他冷嘲热讽地问。这话让她震惊。


    “有很大很大意义——难道对你来说不是这样吗？”她回答说。


    “那你没有失望吗？”


    “当然没有！”她说，语调低沉而真诚。


    “你爱他？”


    “对，我爱他。”她说，一想到护林员便满是柔情蜜意。


    “那就好！”他说。


    这句话让她沉默了一会儿。


    “在这里，有潘神可以为证，我真的爱他。”她说。


    他的自负不允许他沉默。


    “那我呢？”他尖锐地问。


    “伊阿科斯！伊阿科斯！[24]”她叫道，眼神里燃烧着某种狂喜的幽暗光芒。


    他短促地笑了笑。


    “你还真有修养。”他讥笑说。


    “是你调教出来的。”她回应。


    这时，他们来到一片草木不生的空地。脚下是一片裸裎的褐色泥土，一些砖红色和微紫色的松树耸立。空地边缘是一些深绿色老树，树枝上间缀着黯淡的花芽，山蕨舒展明亮的三角形绿叶。护林员的小木屋就坐落在这块光秃空地的中央。周围都是野鸡笼子，有些里面只住着一只咯咯叫的母鸡，有些是空的。


    希尔妲踩踏过地上棕色松针来到小屋，从屋檐缝拿出一把钥匙，打开门。里面是一个没有任何装潢的木头空间，摆着一张木匠用的长凳、一些木匠模具和工具，此外还有一把斧头、一些捕兽夹子和一些用木钉钉在地板上的毛皮。所有东西都有条不紊。希尔妲关上门。赛森仔细打量那些古怪的野生动物毛皮：它们平摊着钉在那里，等着加工处理。接着，希尔妲推动侧墙上的一些木头节瘤，一个入口出现在裸露的原木之间，露出另一间小房间。


    “他是个浪漫的人，对不对？”赛森深思熟虑地说。


    “不是——出自本能。他有一定程度的好奇心——仅止于对某些东西精明——从好的意义上来说，有巧思和有创意，也爱动脑筋，但不超过某种程度。”


    她拉开深绿色的窗帘。小房间的空间几乎全被一张装饰着石南和羊齿的大床占满。上面铺着一张宽大的兔毛毛毯。地板上铺着几块猫皮和红色小牛皮做的小地毯，墙上还挂着各种毛皮。希尔妲取下一块披在身上。这是一件用兔皮制成的白毛斗篷，兜帽显然是用鼬皮做的。她披着这件粗制斗篷，对着赛森直笑，问他：


    “好不好看？”


    “唔！恭喜你有这么能干的情人。”他答道。


    “瞧！”她说。


    搁板上的小瓶子里几片飞絮，纤嫩、洁白，是初开的忍冬花。


    “晚上它们会让这地方香气四溢。”她说。


    他好奇地四下打量。


    “那么，有什么是你的护林员不会的？”他问。她盯着他看了好一会儿。


    “他无法让星星眨眼睛，”她屏息敛神地说，“也无法妆点勿忘我花。我不在乎这是不是夸大其词。但那是真的，有好些年是真的。”


    他笑了起来，说道：


    “我跟星星和勿忘我花已经久未联络。”


    “是啊，”她忧伤地附和说，“多么可惜。”


    他再次短促地笑了一声。


    “为什么可惜？”他问，语带挖苦。


    她迅速转过身望向他。小小的房间一片昏暗，他正倚着房间的小窗户看着她。她此时站在门口，仍旧穿着斗篷。他摘下帽子，好让她可以在幽暗中清楚地看见他的脸和头。他的头发乌黑而有光泽，整整齐齐地从额前梳往脑后。他的黑眼睛正在跟她玩一个有礼貌的游戏。他那张洁净、如奶油般光滑且红润的脸，不时闪过有礼的讽刺神情。


    “你变得非常不一样。”她苦涩地说。


    他又笑了。


    “我知道你对我不以为然。”他说。


    “我是对你现在的样子不以为然。”她说。


    “但你仍然对我充满期望！那么，我又要做些什么才能——”他克制住自己，“才能避免这场灾难？”


    “如果你自己的灵魂无法告诉你，那我也无法告诉你。”


    “我说，”他提高声调，半是嘲讽半是认真，“这话我好像在哪听过？再说——”他继续大声地说，“一个住在罗马的人无法不罗马化[25]——除非他是个狂热的爱国主义者——而你知道，我是个没有故乡的人。”


    “没有。”她苦涩地说。


    “除非我曾经在不知不觉的情况下就被收养。”他说，然后又马上觉得这话有羞辱意味，不禁羞愧起来。


    “你比罗马人还要罗马人。”她挖苦地说。


    “我是去势时代的罗马人[26]，”他笑着说，“而这是你期望我成为的。”


    “老天爷！”她惊声呼喊。


    “是你要我接受文法学校的奖学金，是你要我刻意培养可怜的胆小鬼波泰尔对我的忠诚，直到他离不开我为止，只因为波泰尔家里有钱有势。后来，又是你坚持要我接受酒商的资助去剑桥，陪伴和保护他唯一的孩子。然后你又驱策我进入商界，直到我发财为止，然后，然后，好吧！现在一切都实现了。我的人生可说是成功得不得了。就一个乡村校长的遗孤来说——”


    “所以我就得负责？”她讥讽地说。


    “我那时是最具可塑性的年轻人。”他笑着说。


    “唉！”她大叫，“我不该在你还那么年轻便让你离开。”


    “但我却获得巨大成功——而且说真的，我乐在其中。你反复教导我应该聆听树木谈话，读流水所写的好文章，领悟小石头所包含的真理[27]——因为凡事皆有教益，除了伦敦外。但我可以向你保证，伦敦也给了我许多好东西，所以‘我不愿改变这种生活’[28]。”


    “你真是能言善道。”她说，语气非常尖锐。


    “那是我身上的一个瑕疵。”他说，并向她鞠躬。


    这时，外面的门闩格格作响，接着护林员走了进来。女子朝他看了一眼，但仍旧站在小房间的门口，身上披着毛皮斗篷。赛森也没有动，一脸无所谓的样子。


    护林员走进来，看了看，随即别过脸，没有说话。其他两个人也是沉默不语。


    护林员动手打理他的毛皮。


    “我们的决斗结束了吗？”赛森用德语问希尔妲[29]。


    “我没有什么要说的了。”她用同一种语言回答。


    “那么，我想对你说：‘让我们各奔前程。’”


    “让我们各奔前程。”她说，凝重地鞠躬，口气冷淡。


    “亚瑟！”她喊说。


    护林员假装没听见。赛森敏锐地看着，咧齿而笑。希尔妲昂起头。


    “亚瑟！”她又喊了一次，尾音古怪地向上扬起，以此提醒两个男人，她的灵魂正经历一个突如其来的转变而颤抖，对女人而言，这震撼如此巨大，犹如一滴醋突然滴到清澈的水中，泛起黑又混浊的沉淀物。


    护林员慢慢放下手中的工具，朝她走来。


    “怎么样？”他说。


    “我想介绍你们认识。”她说，声音冷静而深思熟虑。


    “我们已经认识——我们先前碰过。”护林员低声咆哮。


    “没关系——我想正式介绍你们认识。艾迪，这位是我的未婚夫亚瑟·佩尔比姆先生。亚瑟——这位是赛森先生，他是我家的老朋友。”


    赛森鞠躬致意，对方则机械性地伸出一只手。两人握了握手。


    “我由衷地恭喜你们的喜事。”赛森说，心里却满是苦涩地想着：佩尔比姆太太——我的天呀！


    接着他向女子道别。


    “你要走哪条路？”她问。


    “福斯特那边[30]。”他回答。


    “亚瑟，你送赛森先生到栅门吧！”


    三个人一起走下那条阴暗的小路上。


    “Ah les beaux jours de bonheur indicible Où nous joignions nos bouches！（啊，那时我们两唇相接，生活是何等美不可言！）”赛森引用，半是为了抒发真实感情，半是为了挖苦对方。


    “C’est possibles!（大概是吧！）[31]”她以相同的语气回应。


    “好！”他喊道，“就像我们彩排过似的。我这个人就是忍不住会伤春悲秋。下一句是什么？——Q’uil était bleu, le ciel, et grand l’espoir.（俱往矣，所有憧憬皆已在风雨中破灭。）”


    “我从来不喜欢闹剧，”她冷言冷语地回应，“再说，我们也不能一起走入我们的燕麦地[32]。那时候你太保守、善良，以至于根本没有播种。”


    赛森望着她，震惊于她竟然会讥笑他们年轻时有过的纯爱：这纯爱是他所拥有过最宝贵的东西。显然，他终于如同自己希望的那样，扼杀了她这份爱情。但此时只觉得满心凄苦。


    走到小路尽头后，她离他而去。随着护林员朝林场入口走去时，他说：


    “你可以让我知道你们何时结婚吗？”


    “为什么？”护林员问。


    “因为她不会写信告诉我——直到那之后——我很肯定。”


    “这个嘛——”护林员说，显得不高兴，却又有点犹豫。


    “我将会好几年都不回来纳托尔——也许永远不再回来。我只是想知道你们的消息，没其他动机。如果你写信给我，我就会回你信。通信仅限于我们两人。”


    他把自己的名片递给对方。


    “那好吧—— 一言为定。”


    他们在树篱栅栏前面站住。赛森伸出一只手。


    当他在空地走出十几码以后，护林员在后头喊道：


    “我说……我只在事情有着落后才写信给你。”


    “当然！”赛森说。然后两个人就分别转过身，各走各的。


    赛森没有直奔通往大路的门，而是沿着林边走下去，来到由小溪冲积而成的一片小沼泽地。桤树下的芦苇丛中，大片错落的黄色金盏花发出耀眼金光。几道黄浊的水流涓涓滴滴流过，似乎被花朵染上点点金黄。突然，一只翠鸟掠过，空中画出一道蓝色闪光。


    赛森的心情无比恶劣。他爬上堤岸，来到荆豆花丛。荆豆花星星点点，尚未盛开成一片耀眼的金色光芒。躺在干枯的草皮上，他发现几簇小小的紫色远志花和粉红色马先蒿。他开始细数自己所失去的。虽然不后悔，但他却身不由己地感到无法言</a>语的落寞。他不会改变自己的选择。是的，他是如此可怜、了无希望。过了一会儿，他厘清了失落感的由来。


    “她总是看到我最好的一面，总是相信我能够成为最棒的人。当她保存了心中那个理想的‘我’时，我就必须对她负责：必须努力活得符合她的标准。如今，我摧毁了她心目中的我，我的星辰随之熄灭，而我也变得孤孤单单。那个漂亮的、总是走在我前头的‘我’被摧毁了，我变得更加接近现实。我已经折断她信仰顶端的花朵。然而，考虑到所有人，我别无选择……”


    他仍然静静躺着，感觉自己犹如死灰槁木。


    没多久，他听见护林员沿着小径走下来的声音，身边跟着他太太[33]。


    “怎么啦，亲爱的？”赛森听见护林员温柔地问，但触及怨恨。


    “我有点心烦意乱——别管我。”她求他说。


    赛森翻了个身。空气中充满云雀的叫声，犹如天空上的阳光凝聚起来，再像小雨般洒落。在这些响亮的叫声里，人语声就像号角声一样低沉。


    “好，但你为什么会心烦意乱呢？”护林员追问。


    “回家吧，亚瑟。我今晚再告诉你原因。”


    赛森从树丛缝隙望出去。希尔妲正靠在栅门上，泪如雨下。护林员则在田里，徘徊在树篱前；而且，赛森终于看清楚，原来他是在抓停驻在白色蔷薇花上的蜜蜂，还用手掌把它们捏碎，再松开手，让蜜蜂掉在地上。他并不知道自己究竟在干吗。


    有一会儿悄然无声。这段时间，赛森设法从响亮的云雀叫声中辨别出她的哭声。突然，护林员大叫一声：“哎哟！”然后大声咒骂起来。只见他紧紧捏住衣袖靠近肩膀的部位，再连忙脱掉外套，扔在地上，然后全神贯注地卷起衬衫袖子，直到肩膀。


    “啊！”当他找出一只蜜蜂，扔到一旁时，他愤愤地说。他举起光亮健壮的胳膊，头笨拙地朝肩膀后面看。


    “怎么啦？”希尔妲静静地问。


    “一只蜜蜂——它爬进我袖子，螫了我一下。”他答道。


    “过来让我看看。”她说。


    护林员朝她走去，像个生气的小男孩。她用双手捧住他的手臂。


    “在这儿——刺还留在里面——可怜的蜜蜂！”


    她拔出刺，嘴唇贴在他手臂上，把毒液吸吮出来。当她看到她印下的唇印，然后看看他的手臂，不禁破涕为笑：


    “这是你有生以来得过的最红的吻。”


    他用双手搂着她和亲吻她。当赛森再次抬起头朝声响处看去时，瞧见护林员的嘴唇正亲吻着爱人的脖子。她的头向后仰，头发垂了下来，一绺蓬乱的深棕色头发挂在他裸露的手臂上。


    “不，”那女子回答，“我不是因为他走掉而心烦意乱。你不明白……”


    赛森听不清那男的说些什么，却把希尔妲的回答听得一清二楚：


    “你知道我是爱你的——他早已完全离开我的生命——没有你，我不知道该怎么办……”


    他继续热烈吻着她，喃喃说了些什么。她短促地笑了一笑。


    “好，”她用溺爱而又带点苦涩的声音说，“我们会结婚，我们会结婚的。你去告诉大家和安排一切。”


    他再次热烈拥抱她。有一会儿，赛森听不见他们说些什么，然后才又听到她说：


    “现在你必须回家，亲爱的——否则你不用睡了。”


    “我们在教堂结婚？还是小礼拜堂？还是——”


    “我们在教堂结婚。”


    这是她生平第一次这样使用第一人称复数代名词。护林员听了大受感动，把她抱得更紧。最后，他穿上外套，独自离开。她站在栅门边，但没有望向护林员，而是向南眺望，视线越过阳光明媚的乡野，眺望伦敦的方向，直到天际。


    等她最终走了之后，赛森也动身离开，向南而去。


    [1] 威里径煤矿场（Willey Lane Colliery）有一间铁匠铺，从那旁边，有一条穿过威里泉树林（Willey Spring Wood）的小径，可以通往海格斯农场（Haggs Farm）。故事的女主角希尔妲·米勒希普（Hilda Millership）是以洁西·钱伯斯（见《教区牧师的花园》一文）为原型。在劳伦斯创作这篇小说的时候，钱伯斯一家已经从海格斯农场搬到另一个位于阿诺菲（Arno Vale）的农场。


    [2] 为乡绅看守林场、防止偷猎的管理员。


    [3] 车叶草（woodruff）、山靛（dog-mercury），都是常见的林地草本植物，前者开白花，后者呈绿色。


    [4] 指纳托尔（Nuttal），是以安德伍德为原型虚构出来。安德伍德（见《菊花香：版本二》一文）位于伊斯伍德以北二英里。


    [5] “宅子”指的几乎可以肯定就是“兰姆克洛斯宅子”（Lambclose House），那是巴伯（Barber）家族的宅第。本来只是一家农合，后来在十八世纪扩大许多。


    [6] 威里瓦特农场（Willeywater Farm）的原型是海格斯农场。


    [7] “亚卡狄亚的羊脚神”（goat-foot god of the Arcady）一语出自王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）的诗歌《潘神》（Pan）。其首段云：“亚卡狄亚的羊脚神啊！这世界灰白而苍老，你还剩些什么给我们？”结尾这样说：“离开亚卡狄亚的山丘吧！这个现代世界需要你！”（译者注：亚卡狄亚为古希腊一地区，其居民善良淳朴，过着田园式生活，后世以之象征世外桃源。）潘神的神话在劳伦斯的后期作品里反复出现，其中包括《泛音》（The Overtone，1913）和《最后的笑》（The Last Laugh，1924）这两篇短篇小说。


    [8] 赛森（John Adderley Syson）的名字会让人联想起西蒙兹（John Addington Symonds，1840—1893）的名字。西蒙兹是唯美主义者、同性恋合法化的鼓吹者，写过一些研究希腊化时代和意大利文艺复兴时期的著作。在《苦恼的天使》的手稿上，劳伦斯四次把Syson误写为的Syston，其中一处始终没有更正过来。


    [9] 考迪径（Cordy Lane，见《菊花香：版本二》一文）连接布林斯利（Brinsley）和安德伍德，因此，故事中的男主角从前应该是住在离女主角家一英里多之处，反观劳伦斯则要走上快三英里的路，才从伊斯伍德到得了海格斯农场。


    [10] 洁西·钱伯斯回忆，劳伦斯常常会寄给她各种诗集和手抄的诗歌，她形容他是“萨里街二手书铺和书摊的辛勤觅书者”。


    [11] 译者注：dog-in-the-manger，意指霸占着自己用不了的东西。


    [12] 装水用的大水桶。在一九二八年十一月十四日写给大卫·钱伯斯的信中，劳伦斯特别回忆起海格斯农场“那只放在门边的水桶”。


    [13] 爱德蒙·钱伯斯夫妇一共有四个儿子：亚伦、赫伯特、伯纳德和大卫。下文提到，农场主人最小的儿子是十九岁，但在劳伦斯创作《苦恼的天使》的时候（一九一一年十二月），大卫实际是十三岁。


    [14] 实际上，在一九一一年十二月的时候，洁西·钱伯斯是二十四岁，而劳伦斯是二十六岁。


    [15] 指纽斯达修道院（Newstead Abbey），位于海格斯农场东北几英里处。它原是诗人拜伦的祖居（译者注：这是修会解散后的事），由拜伦在一八一八年卖给了富有的牙买加种植园园主怀尔德曼（Thomas Wildman）。一八六一年，怀尔德曼的遗孀把这产业卖给了探险家韦布（William Webb），韦布死后由长女洁拉尔丁（Geraldine）继承，再在一九一○年由她妹妹埃赛儿（Ethel）继承。纽斯达修道院在一八六○至一九二一年间并没举行任何旧物拍卖会，但韦布姊妹在二十世纪初经常重新装潢家里和更换家具，故不时会举行小型的私人拍卖会，把多余家具和其他物件清出去。小说中的椅子就是这样流出的。


    [16] 据海伦·柯克（见《密爱》一文注释）回忆，她在一九一○年到阿诺菲探访洁西·钱伯斯时，对方告诉她家里在拍卖会里买到一把椅子，并在椅垫下面找到一把镂刻着花饰的剪刀。


    [17] “去年的雪，如今安在？”为十五世纪法国诗人维庸（Franois Villon）的诗句，出自《历代淑女歌》（Bade des dames du temps jadis）。（译者注：这诗句是感叹物换星移，岁月难留。）


    [18] Sycock，又作mistle thrush，为雀科，下体皮黄白而密布黑色斑点。


    [19]译者注：巧妇为鹪鹩的俗称。泰雅族人将此鸟奉为灵鸟，俗称希力克鸟。


    [20]译者注：原文为Arcady，为希腊传说中的世外桃源，后引申为与大自然和谐。


    [21] 在希腊神话中，潘神（即前述之“亚卡狄亚的羊脚神”）为牧人、畜群和荒地之神，被认为可以让人突然灵感勃发、产生性欲或恐慌。阿提密丝（Artemis）是狩猎女神，以坚决守贞为人所称道。


    [22] 坦塔拉代（Tandaradei）：《菩提树下》（Unter den Linden）一诗中的叠句（refrain），出自中世纪日耳曼诗人瓦尔特（Walther von der Vogelweide）手笔。诗中的情侣以树林的地面作为席荐。


    [23] 恋诗歌手（The Minnesingers）：中世纪日耳曼恋诗（love-peotry）诗人的总称。在写作《苦恼的天使》同一期间（一九一一年十一月），劳伦斯为《英语评论》写了一篇书评，评论比瑟尔（Jethro Bithell）翻译的恋诗歌手诗歌。


    [24] 伊阿科斯！伊阿科斯！（Ihoshos!）：酒神女侍叫唤大家一起跳祭舞的高呼声，出自欧里庇德斯的《酒神的伴侣》一剧（见《密爱》一文注释）。伊阿科斯是酒神戴奥尼索斯的别名，在埃勒夫西斯秘教（Eleusinian Mysteries）里是个持火炬者。


    [25] 译者注：这话脱胎自谚语“住在罗马就应该像个罗马人”（指人应该入乡随俗，住在什么人中间就表现出什么人的言行举止）。


    [26] 古罗马的很多时期都被人称为过“去势时代”（the emascted period）。例如，吉朋（Gibbon）就把狄奥多西皇帝（Emperor Theodosius）几个荒淫后继之君的统治岁月称作“去势时代”，其时离罗马帝国的覆灭不远；李维（Levi）则是把公元前一八○年前后的一段时期视为“去势时代”，当时赛比利教（Cult of Cybele）大行其道，其宗教仪式包含自我阉割的项目。


    [27] 这是莎剧《皆大欢喜》（As You Like It）里那个公爵角色所说的一番道理：“生活就是应该这么个过法：避开尘俗，倾听树木谈话，读流水所写的好文章，领悟小石头包含的真理，因为凡事皆有教益。我不愿改变这种生活。”（在第二幕第一场）


    [28] 见前页注释。劳伦斯看来很喜欢《皆大欢喜》。他在创作《苦恼的天使》前的前一个三月，曾在大卫森路学校自己任教的班上教过这出剧。


    [29] 赛森和希尔妲用德语交谈，是为了让在场的亚瑟·佩尔比姆听不懂。不过，劳伦斯后来在改写《苦恼的天使》时，把“用德语”几个字删掉。


    [30] 在故事发生的年代，安德伍德有好几户人家都是姓福斯特（Foster），但却没有一个农场或一间住宅是以“福斯特”为名。所以，就像故事中的“纳托尔”和“威里瓦特”一样，这名称有可能是劳伦斯所虚构。故事最后说赛森离开威里瓦特农场（即海格斯农场）之后“向南而去”，这样的话，他首先会经过的应该是栎树农场（Oaks Farm）——这农场离摩格林蓄水湖（Moorgreen Reservoir）只有一段短路。


    [31] 这是法国诗人魏尔兰（Paul Veine，1844—1896）的诗句，出自《感伤的对白》（Colloque Sentimentale）。全诗采男女对话形式进行，相关诗句如下：啊，那时我们两唇相接生活是何等美不可言！大概是吧。当年的天空多蓝，我们多么希望无穷。俱往矣，所有憧憬皆已在风雨中破灭。洁西·钱伯斯指出，在写作《苦恼的天使》那时候，劳伦斯诗歌创作的两大引路明灯是魏尔兰和波特莱尔（Baudire）。（译者注：这诗描写一对分手的情侣日后重逢，男方回</a>忆起往日的欢乐，但女方反应冷淡，似已忘得一干二净。）


    [32] 译者注：此为《感伤的对白》的最后两句，他们走进荒芜的燕麦地，只有沉默的黑夜继续倾听。


    [33] 这时希尔妲事实上还没有正式成为佩尔比姆的太太。在《论坛》的版本里，篇名已改为《染污的女孩》，“他太太”被更正为“希尔妲”，但《蓝色评论》的版本仍作“他太太”。