格雷瑟利亚[1]编年史的一页 （一九○七年）

    “当我们吟唱‘荣归主颂’[2]时，从东面墙壁的大窗，也就是镶嵌着我主受难图的那扇窗户，忽然传来玻璃的碎裂声。那是恶毒善妒的撒旦在破坏那幅美丽图画泄愤，企图闯进来，阻止人们赞颂我主的得胜。然后，我们看见那怪兽的铁爪戳破玻璃窗，狰狞脸孔随之现出，脸带着红色火焰，目露炯炯凶光，朝我们逼视。我们吓得心胆俱裂，双腿发软。恶魔呼出的恶臭弥漫着整个礼拜堂，我们的大腿颤抖，唯一想到的，只有死亡。火焰与毒气呛得我们无法透气，我们轰然倒下。


    “就在此时，天主差遣天使前来营救我们。撒旦大声嘶嗥，简直快把我们的五脏六腑震碎了，大地翻动。随着一阵骇人的尖叫和咆哮，宛如一支魔鬼军团齐声奏鸣，那不洁之物从我们身上被驱离。我们之中较大胆的人抬头观看，只见圣博托尔夫[3]的金色翅膀光芒闪烁，从天堂降下来保</a>护我们。他旋转手中的一根吊索，形成一圈火焰光环，继而手一挥，一道白色灼热的闪电，朝撒旦身上打去。而撒旦手中的有毒武器根本伤不了圣天使，于是仓皇逃遁，我们因而得救。


    “当朝阳再度升起，圣诞节的早晨来临时，我们冒险地走到外面雪地。只见博托尔夫圣像已被撒旦击倒在地，折断解体；窗户上也出现一个大洞，而蒙福伤口经过撒旦触摸，上面的血液流出。鬼王的兽手被圣血刺痛，不得不松手，圣血飞溅到窗棂上，滴落在圣徒像上。自此，折断的圣徒像就被奉为治愈与庇佑的圣物……”


    史卡拉特[4]踢着地上枯黄的草，显得暴躁而犹豫不决。他望向西面，越过结冰的河水，看着虚弱的冬阳沉落到迷蒙的雾里。他已经在森林里颓败、枯黄的蕨丛里躲了一整天，一路都没吃东西。现在，辘辘饥肠让他再也无法忍耐，为他注入拼死一搏的勇气。


    史卡拉特是拉尔夫·德·莫鲁家的农奴[5]。他参加了一场佃农和农奴的造反，曾目睹史诺顿格罕的特尼律师被吊死[6]。为了挽救自己可怜的小命，他逃到森林里，无家可归，孑然一身。现在，饥饿让他狗急跳墙，驱使他走到森林边缘的巨大橡树下，用补丁的大靴子踢蹴结霜的杂草。


    突然，大路上响起一阵马蹄声，尽管觉得生命已无可依恋，史卡拉特还是连跑带跳地逃回森林深处，皮革马裤随着他奔跑而啪啪作响。他是个高大壮硕的汉子，动作粗拙，却因为慵懒的不羁和质朴的幽默感而显得与众不同。他摆动身体穿过森林，大步大步地吞食脚下的距离。他的步姿固然沉重、不优雅，却出奇地宁静。地上厚厚的橡树叶被他的鞋底粘起，再无声地掉落回褐色和柔顺的树叶堆里。偶尔，他会踩断一丛缠结的蕨丛，或被荆棘绊倒，但他仍然坚定地迈步向前。


    过了一会儿，他再度回到森林边缘，踏入暮色茫茫的旷野。他没有左顾右盼，而是径直走过一根根疏落分布的漆黑大树，直至听到水流声才停住。这声音让他哆嗦起来。他停下脚步，四下环顾。


    距离森林边缘一百码远的浅凹地上，坐落着一间农舍，其旁边是一栋较高的建筑，四周还有两三间棚屋。那是一座小磨坊。一间棚屋里传来一个男人的咒骂声，因为乳牛从牛奶桶旁走开。一个女孩肩上挂着轭状扁担，挑着两个桶子，在寒冷的黄昏中走过覆盖着肮脏积雪的院子，往另一间棚屋走去。棚屋里的猪只因为听到或闻到她走近，都兴奋得嘶叫起来。当她把桶子里的东西倒进饲料槽时，可以听见猪口水喷溅的声音，接着是猪的呼噜声、贪婪地吮吸声，以及失望和愤怒的尖锐叫声。躲在森林里那个人恨不得冲过去，拿猪饲料大快朵颐。但他还是等待着。女孩拿起一根棍棒，把最贪吃的一头猪从饲料槽赶开。接着，森林里传出一声田凫的尖叫声，但因为猪舍里太嘈杂，女孩并没有听见。于是，他再叫了一次，再一次。


    她终于听到了，接着忆起在仆人厨房里，史卡拉特如何模仿小鸟和动物的叫声来逗大伙欢笑。出于好奇，她大胆地往森林方向走出一段路，紧盯着声音的来处。这时，史卡拉特现身了！女孩一看到有人，马上转身，惊慌逃跑。“马蒂，马蒂！”他用轻柔的声音喊她。


    她犹豫了一下，停下来，转过身。他向她挥手，但她却裹足不前。他在心里咒骂她胆小，大步走过草地，一把拉着她进入猪舍。“拿些面包给我，小马蒂。”他恳切地低声求她。


    “为什么？”她颤抖着，愚蠢地问。


    “当然是要来吃，笨蛋。我在森林里饿了一整天。马蒂，摸摸我，我快冷死了，而且已经一天没吃东西。我很高兴可以触摸到你，你的身体好温暖。快帮我拿些面包来，不然我就会饿死在这里，再被猪吃掉。”


    女孩瑟瑟发抖，然后天真地说：


    “跟我来。我去叫爸爸给你食物，他人很好。”


    史卡拉特回想起刚才从牛棚传出的咒骂声，又想起过去领主派还是农奴的他来磨坊拿面粉时、磨坊主人凶狠的模样。


    “我是个逃犯，马蒂。如果被抓到的话，我就会被吊死。你不会想看到我被吊死吧？”


    “不。”她低声说，几乎快要哭出来了。


    “那就拿些吃的给我，马蒂。感受到你身体的温暖真是人间乐</a>事。去吧。”


    她走了之后，他设法讨好那些猪，躲在它们中间。最初，那些猪戒心很重，会突然齐声尖叫，扭动着从他身体旁走开。但他继续静静躺着，它们最终对他产生信任。


    马蒂过了好一会儿才回来。最后，她弯着腰穿过猪舍的矮门，从衣服下面拿出一块褐色的扁面包和一片肉。史卡拉特几乎从她手上抢过食物，不过，他随即意识到他的饿相吓着了她，所以强忍住把食物塞进嘴巴的冲动，先吻了她一下再开始进食。他边吃东西边握住她一只手，等面包和肉都吃光以后，他说：


    “我该怎么办，马蒂？今天我像一只躲猎人的兔子那样地躲在蕨丛里，全身冻僵，几乎饿死。看样子我明天和后天都得躲着，直到身体冻僵得无法动弹为止。”


    “你可以跑跑，这可以让身体暖和起来。”马蒂说。


    “你要我像傻瓜一样漫无目的地跑来跑去？不，我打算去史诺顿格罕。”


    “你会被吊死的！”


    “吊死总比现在的凄惨样子好。那不过是把绞索往脖子一勒而已，然后就不会再感到寒冷、饥饿和寂寞。到时我只会像颗烂水果一样吊在树上。”他摸摸自己好看的腿，然后把散落到他深色眼睛前方的头发往后拨去。之后他垂下头。马蒂开始哭泣，于是他把她拉向自己，把长满络腮胡的脸颊贴在她年轻鲜嫩的脸蛋上。过了一会儿——


    “再见了。”他说，却一点都不想离开。


    “不，不要。”马蒂说，把他紧紧抱住。


    “但我能怎么样？你爸爸一出来就会发现我，那样的话，我的死期不是明天而是今天。可怜的马蒂，别为我伤心，别为我哭泣。不过，如果你真的关心我，也许可以帮帮我。”


    “我真的关心你。我不要看到你像其他人一样被吊死。”


    “别哭，我宁愿被人抓到也不愿让你哭泣。”他亲了亲，又抚摸她的脸颊。


    “马蒂，”他以全新的语调说。“如果你趁你爸爸睡着时帮我拿一把刀子、一件外套和一些面包，那我也许就可以找到‘兔子洞’。没有人晓得那地方，我将会变得安全。”


    “但天亮之后我要怎么办？啊，我不敢。”


    “如果你肯跟我走，马蒂，我就会是世界上最快乐的人。你想想看，我恢复自由了，而我们可以一起生活在一个又温暖又干燥的大洞穴里。我可以不时抓些兔子和鹿，把富人们从我血液里榨走的财富给赚回来。到时候，我可以买珠宝项链送你，马蒂。还可以买耳环给你戴。你将不用再喂猪。你会是我的女主人，而我则是你的仆人。”


    “呀！”她说，“爸爸在叫我。你在这里等一会儿。”她说，然后匆匆回到屋子里。


    她心思单纯，却巧妙地简单回答了父亲几个问题。


    “我在猪圈里替母猪铺干草。我看它明天就会生产。”


    “我去看看。”她父亲说。


    “不要，千万不要！”她焦急地说，“它现在很暴躁，而且你也知道，倘若它受到刺激，它就会把小猪崽吃掉。森林里有一群流浪汉，我听见他们的声音。磨坊的门已经闩好了吗？”


    “我到磨坊去看看，你先回屋里去。”凶狠的磨坊主人说。一会儿之后，他回到屋里，准备睡觉。


    “你最好把弓箭准备好，爸爸，以防那些流浪汉闯进来。”女孩说。


    “别蠢了，”他说，“他们不敢来惹我的。上床睡觉去吧，别坐在这里浪费灯芯草蜡烛了。”


    “天气好冷，我要找张羊皮来盖盖。”她拿了一张羊皮，然后回到小房间去。房间里堆满柴堆和食物，她平常就是睡在这些东西之间。


    一阵子之后，她父亲开始打呼。她从床上爬起来，用羊皮包起一些食物，穿上斗篷，蹑手蹑脚地走进隔壁房间。老头儿还在打呼，身旁放着弓和箭。她把弓箭拿走，又拿了一把猎刀，然后悄无声息地打开门闩，溜了出去。那是一个没有月亮的夜晚，遍地都是霜雪，天气苦寒。她跑到猪舍，轻声唤他。他一拐一拐地走出来，揉了揉僵掉的四肢。他吻了她，把羊皮包搁到肩上，又从她颤抖的手中拿过弓箭和猎刀，然后不发一语地握住她一只手，牵着她匆匆走进森林。


    没多久，他们便再次走出森林，来到开阔的草原。眼前立着几棵孤零零的树，犹如从森林里潜逃般。史卡拉特开始得意地笑了起来。从他的笑声，马蒂知道他想到了自由以及恣意的生活，也许还想到她丰满柔软的身躯。他用一只手搂着她斗篷下的腰际，这让她颤抖了起来。


    突然，他们前方出现一座又高又暗沉的修道院[7]。史卡拉特护着她退回森林边缘，离修道院的礼拜堂约有一百码。此时忽然传出僧侣的歌声。马蒂感到好奇。她央求他让她听得清楚些，于是两人便悄悄走近礼拜堂。东面那扇大窗闪耀着色彩，把迷蒙的光线投射在冷硬的雪地上。


    “啊，啊！”看见这片色彩奇幻的彩绘玻璃时，马蒂猛抽大气。“啊！我要那些红色的！”她指着基督受难图上那从手、脚、肋旁如激流般涌出的大量圣血说。


    “不行，”他说，“我办不到……况且你也不是真的想要。”


    “我真的想要，你说过会送我东西的。啊，我好想要！它好神奇，比罂粟花</a>还要红。”她怔怔地望着那片光熠熠的红色玻璃，任他如何央求她都不肯离开。最后，他咒骂了两句，放下包袱，带着那把猎刀，沿着雕有雕像的外墙向上攀爬。最后，他终于爬上一个圣徒像的头顶，伸手就能摸到最下面的那块红玻璃。他用刀尖撬开铅条，却无法把玻璃撬出来。他生起气来，奋力敲打，玻璃窗竟然被敲出一个洞。透过这个洞，他看见了一些吓得魂飞魄散的僧侣——先前他们都是平静地唱着圣诞诗歌。看见他们那惊恐的模样，他不禁咧齿而笑，甚至还伸长脖子，要把他们看得更清楚些。但这个动作带来了灭亡。只见他脚下的石头圣徒像突然失去平衡，带着他和他手上的一小片玻璃，一起从基座上摔下，着地时发出轰然巨响。过程中，他的手臂被割伤，血如泉涌。


    马蒂尖叫着跑向他。他站起来，除了臂伤外，没有其他地方受伤。他拿起那块红色玻璃和其他家当，往森林飞奔而去，马蒂一面跑一面啜泣和喘气地跟在他后头。


    当他们到达那口罗宾汉从前饮马的小泉[8]之后，史卡拉特跪在泉边，大口痛饮泉水：奔跑和伤口都让他口渴异常。马蒂坐在他旁边，继续啜泣。


    “拿去吧，傻瓜——”他说，并从她衣服上撕下一块布条，用来包扎伤口，“就是你要的这东西，给我们惹来一堆麻烦。”他把玻璃递给她。


    “这不是我要的，”她哭着说，“这东西黑乎乎的，不是我要的那个。唉，但愿我没有跟你一起走。”


    “帮我包扎伤口，我的手臂好痛。”她擦干眼泪，为他包扎伤口，但还是会痉挛似的不时抽泣一两声。


    到达洞穴前她已相当疲累，需要挨靠着他手臂才能走。不过，最后他们还是抵达了目的地。他扶她坐到沙地上，把羊皮裹在她身上，然后收集了一些枯干的橡树叶，生起火。等他身体暖和后，把她拥在怀中。


    [1] 格雷瑟利亚（Gresleria）是格雷瑟立（Greasley）在中世纪的名称，是伊斯伍德邻近的村子和教区。在写这故事之前，劳伦斯参考过教区牧师冯修比（Rodolp Baron von Hube）所写的《史诺丁格郡的格雷瑟利亚》（Griseleia in Snotinghscire）一书，故事中许多细节都是来自此书。


    [2] “荣归主颂”（Gloria in excelsis Deo）是弥撒仪式开始不久之后所唱的诗歌。加尔都西修会的僧侣都是用葛利果曲调（Gregorian chant）来唱这首诗歌。葛利果曲调是一种单声部曲调，起源自基督教会的早期传统。


    [3]圣博托尔夫（St. Botolph）：英国圣徒，逝世于约六八○年，是旅行者和耕田者的主保圣人。生平不详，但一般相信他是生活在萨福克（Suffolk），并在奥尔德堡（Aldeburgh）附近创建了一家修道院。有七十多家教堂是奉献给他的（大部分位于英国东部），而林肯郡的波士顿镇（Boston）也是以他为名。


    [4] 史卡拉特（Scatte）：这个名字是脱胎自史卡列特（Will Scarlet），根据传说，史卡列特是罗宾汉一群绿林好汉的其中一员。


    [5] 在中世纪的英国，农奴是大领主辖下的农人，有义务为大领主耕作，以换取保护，不过大领主有时也会准许农奴租借田地，自己耕种，自己收成。有一个姓德·莫努（De Molun）的人曾在哈斯丁斯战役（Battle of Hastings）为诺曼底的威廉（William of Normandy）效力，他的子孙后来成了萨默塞特（Somerset）的领主，不过，诺丁汉郡没有任何姓德·莫努的家族的记载。


    [6] 史诺顿格罕（Snottengham）是诺丁汉（Nottingham）的撒克逊语原名，由snottenga（洞穴）和ham（家）两个字合成。诺丁汉本身和四周地区都有许多洞穴，而它最早的住民都是些穴居人。


    [7] 加尔都西修会位于波维尔（Beauvale）的修道院，就在格雷瑟立的外头，坐落在伊斯伍德东北方两英里。修道院由坎特卢普的尼古拉（Nichs de Cantilupe）于一三四三年创立，于一五三九年解体。这修道院的礼拜堂是奉献给施洗约翰，不是奉献给圣博托尔夫。


    [8] 这小泉名为“罗宾汉井”（Robin Hood’s Well），位于伊斯伍德附近的海帕克森林（High Park Forest）。这是劳伦斯第一次在小说里提到这口泉，但不是最后一次。