红宝石色玻璃 （一九〇七年）

    以下一页记载出自波维尔修道院的编年史，该修道院位于诺丁汉郡的格雷瑟利亚教区：


    “其时，吾等高歌吟哦‘荣归主颂’，忽闻玻璃碎裂。声音自东面墙壁的大窗而来，即镶有我主受难图像。何人所为？邪恶善妒撒旦是也。彼忌我主之得胜，欲毁此图泄愤。吾等见其爪击破玻璃，其面狰狞如火，目露炯炯凶光，逼视吾等。吾等心胆俱裂，膝为之瘫软，皆跪于地。邪灵吐露恶臭，充弥礼堂，吾等股栗，抱必死之念。焰高气炽，吾等仆于地，几欲昏厥。


    “当是时，吾主遣天使下降，打救吾等。路西法[1]大声嘶嗥，五脏六腑皆碎，地为之震。未几，恶灵号啕，其声凄厉，宛如百万鬼兵齐声奏鸣，秽物乃去。有无畏者举目望之，见圣博托尔夫金翅灼灼，自天而降，以护吾等。其手擎一圈光环，以足为轴旋转，成火焰圈，掷白电于恶灵。吾等遂为荣光所救。


    “日初升，圣诞临，吾等胆大，行至浅雪庭院。见圣博托尔夫像崩裂倒地，巨窗赫然一洞，图中圣痕因撒旦触，血流。魔鬼之手为圣血所伤，因欲去之，血溅窗棂，后滴于圣像上。从今而后，尊崩裂之圣徒像为治愈与庇佑之圣物……”


    史卡拉特踢着地上枯黄的草，显得暴躁而犹豫不决。他望向西面，越过结冰的河水，看着虚弱的冬阳沉落到迷蒙的雾里。他静静站着，用粗糙的靴子踢掉簇簇草叶上的白霜，嘴巴里嚼咬着少许他吃掉的蔷薇果外皮。除了森林所生长的浆果以外，他已一整天没吃过其他东西。


    先前，他一直躲在缠结枯黄的蕨丛下，身体瑟缩发抖，眼前不断闪过前一晚发生的一幕幕。他是拉尔夫·德·莫鲁家的农奴，昨晚从纽索普领地[2]偷跑出来，参加一场佃农和农奴的小暴动。他心脏再次狂跳，回忆起在造反者之间以嘶嘶细语传开的命令声，回忆起大伙轰然的欢呼声——这欢呼声吵醒了正在熟睡的领主。然后，他眼前出现了一幕幕惊心动魄的混乱情景：谷仓熊熊火光把每张脸照得血红；一张张羊皮纸在火焰里扭曲翻卷，吱吱作响；在场的每个人嘴巴都张得大大，面带狞笑。然后他听到了不同情绪的呼喊声：“管家来了！管家来了！还有一队弓箭手！”听到这个，他跑得比谁都快，因为他知道管家是个可怕的人，具有超乎凡人的力量。黎明悄悄地到来，四周一片灰蒙，比可怕的夜晚更难熬的白昼降临。他躲在蕨丛里，一动也不敢动。不断反复回忆往事，让他疲惫不堪。随着饥饿感越来越强烈，迫使他思考他该如何找到食物。而这给了他一个美好的遐想，“今晚——”他对自己说，“将有甘蓝菜和猪肉可吃。明天我的工作是砍柴。”然而，他立刻惊恐地记起那令人不安的事——他再也无法回去了。当傍晚饥肠辘辘时，他不能再回去领主府邸的厨房吃晚餐，再也不能睡在温暖的灯芯草堆或麦秆堆之间。当这些事实朝他袭来，饥饿感也越来越难以压抑。最后，他不得不奋起冻僵的四肢，站了起来，跑过一丛又一丛的灌木，采摘小鸟吃剩的浆果果腹。他也扒开一些兔子洞，把手猛然伸进去，但从未抓出一些温暖、挣扎的毛皮。随着下午逐渐逝去，不习惯于饥饿的他生出了铤而走险的勇气。他无法忘记大木碗里放得满满的面包块，无法忘记挂在农舍墙上的腌猪肉。于是，他慢慢地走近森林的外缘，最后又因为犹豫不决而停下脚步，不知道自己是不是应该把生命托付给那个女孩。那女孩曾在他去磨坊取回磨好的面粉时，与他牵手散步；曾趁父亲吹风笛[3]的时候，跟他在大谷仓里跳舞；曾亲吻过他，曾抚摩过他的脸颊。


    突然，在雾茫茫的前方响起了马蹄声。史卡拉特猛抬起头，狂乱地四下张望，接着往回跑去。他跳到一丛缠结的荆棘后面，透过枝叶构成的孔眼后面向外窥探。随着马蹄声越来越近，他的心愈跳愈快，然后，他看见一组七名骑士。为首的是个高瘦的男子，骑着一匹精神饱满的灰马。他憔悴的黄脸东张西望，时而望向森林，时而望向更远处的宽广草原。他的头发剪至耳朵，露出一对尖耳朵，他脱下蓝色兜帽，让自己可以听得更清楚。史卡拉特认出他就是领主的管家，赶忙把头埋在地上的落叶堆里，一动不动地躺着。管家的尖鼻子似乎嗅到了些什么，但还是继续向前行，他身后的六名跟班都佩戴着弓箭和剑，还带着小圆盾并穿着腕甲，身上的配备发出叮叮当当的碰撞声。


    史卡拉特像只躲猎人的兔子般躺了一段时间。然后，他又突然快步向森林走去，荆棘划破他裸露的膝盖以及他唯一一件外衣。“我要找她要食物。”他在惊恐平复后对自己说，“然后我要穿过大森林，去到领主管家无法追踪得到的地方。”夜色渐临，对又一个漫长夜晚的恐惧此刻攫住他。他加快在崎岖路面走惯了的难看步伐。他的沉重的脚从厚厚的橡树叶抬起，再无声地踩上褐色和柔顺的树叶堆里。最后，他来到了森林边缘，巨大橡树渐渐疏落，偶尔看见几棵壮硕的大树在覆满草地的山坡上。他侧耳聆听，听见了水流下坠的轻溅声：这声音让他哆嗦起来。他的视线往下延伸约两百码，可以看见一栋石板农舍，旁边有个池塘。那就是他经常带着谷物前去磨成面粉的磨坊，也是他的甜心马蒂居住的地方。她体态丰满，一头红发。他快步往下走，然后蹲伏在一丛密集赤杨之间，眼前的磨坊池塘渐窄，与一条小溪相连。


    他等了没多久，便有个长着红色络腮须的大个子[4]从农舍走出来，用公牛般的吼声对某人咆哮着，挑桶橡实和酿酒后的谷渣去喂该死的猪，然后大声对他身旁的年轻人说了一句粗鄙的玩笑话。走过小溪上的垫脚石时，磨坊主用风笛吹奏出诡异的尖锐音声。据传说，妖魔经常会在森林这一带出没，又会跟水精灵大打出手。史卡拉特是个迷信且几近愚昧的人，再者以往总有其他农奴做伴，所以听到风笛声刺穿薄暮的宁静时，他心胆俱裂，孤单感也越发浓烈。


    接着，一个女孩从农舍里走了出来。她肩上挂着轭状扁担，挑着两个木桶，大步轻松地走过结冰的院子，向一间低矮的棚屋走去。他模仿田凫的鸣叫声，她听到了，却以为是妖怪装成他的声音骗她。他又叫了一次，但这时候猪只感受到饲料接近，而他的喊叫声全淹没在它们兴奋的狂呼声中。于是他沿着小溪结冰的边缘奔跑，直到最窄的一段溪面，他纵身一跳，踩着溪中间的一块大石头跨越到对岸。就在她把木桶里的饲料倒到贪婪的猪只挤攘的鼻子前时，史卡拉一把抓住她手臂。她大吃一惊转过身，然后在幽幽的光线中认出他枯槁的脸。“是他的鬼魂！”她喊道，然后转身就跑。木桶从她手中掉落，刚好砸到他的脚。他在疼痛中还是紧紧抓住她的手臂，好让她知道他不是鬼魂。


    “放开我，好痛！”她喊道，又马上说，“你来干什么？爸爸去了小酒馆，今晚不会让我出门。酒馆来了个卖艺人，他们要去跳舞。我得待在家里，不能跟你去散步。”


    史卡拉特把一把橡实和湿透的谷壳塞到嘴里。


    “笨蛋！”马蒂惊呼说，将他的手从地上的饲料中拉开，“这些东西会让你肚子胀痛！你什么时候变得这么贪吃的？”她疑惑地盯着他看。他那双动人的深色眼睛回望着她，但嘴巴却因塞满东西而无法回答问话。他长相英俊，从脸颊上细致黑色络腮胡可以判断出大概二十或二十一岁。


    “‘红猪’没告诉你发生什么事？”他终于开口说话了，“我们杀了庄园里的鹿，烧了契据[5]，放火焚烧谷仓。现在管家带着几个弓箭手在追捕我们，要把我射杀或吊死。我在森林里看到他。如果被他找到，我一定……”


    “来，”马蒂说，“混进猪只里。”说着把他推进了猪圈。


    “可是我饿了一整天，”他说，“先给我一些面包好不好，马蒂？”马蒂爬出猪圈，挑起两个木桶，跑回农舍。他坐在脏兮兮的猪圈里，看着四只猪嘎吱嘎吱地啃咬橡实，口水喷溅谷壳，每当吃不到东西时，便会互咬耳朵，发出刺耳的嘶叫声。它们又瘦又扁。按照当时的习俗，冬天是宰猪的时节，只留下明年可以配种的猪。但这些可怜的幸存者不会得到太多饲料喂食，几乎也没有为它们储存食物。


    最后，马蒂再次弯腰，出现在猪舍的低矮门口。她给了他面包和培根，又说：


    “我告诉妈妈今晚天上有颗幸运星，我必须出来瞧一瞧。但接下来你该怎么办？”


    他没有停止吃东西，只是以摇头作为回应。她举起手上的提灯，打量他的脸。他的脸苍白而肮脏，帽子下的头发一片蓬乱。他的眼睛回望她，用殷切的眼神向她求取爱与怜惜。她放下提灯，抹掉眼泪。


    “马蒂，”他吃完东西，舔过手指后说，“独自一人又冷又好可怕。”说着伸出一只手臂搂住她，“你的身体好温暖、好柔软。我好冷，你摸摸看。这寒冷让人疼痛。”她爱怜地把脸颊贴在他的脸颊上。


    “我看我还是被吊死好了，”他继续说，“比因被狗追逐而躲在树丛中的饥饿野猫好。”


    “不，不……你可以到修道院去请求僧侣收留。”


    “厨官[6]会向领主总管举发我的。”


    她因同情而方寸大乱，她用双手抱住他的脖子，眼泪沾湿他的脸颊。


    “哭有什么用！如果我要被吊死，眼泪将不会有任何帮助。哭并不能让人想出办法。”他绝望地说。这语气让女人因无助而陷入慌乱。


    “不过，我听说过了森林之后会有一些城镇，那里的房子就像森林里的树木一样密密麻麻。我混在人堆之中便不会被发现。”


    “那你快去，快去。”她说，但却把他抱得更紧。


    “那要走许多天的路。比起在漫漫长夜中、独自在森林里被冻死，我宁愿和同伴一起被吊死。”


    “不，我不要你被吊死。那我们该怎么办？”


    “如果你愿意和我一起去的话，我才会去。”


    “爸爸知道会杀了我！”


    “他得先抓到你才行。我会在这里待到天亮，到时你爸爸一定会发现我，然后……”


    “我该怎么跑来呢？好，我们一起走，现在就走。”


    “不，不是现在。等你爸爸睡着以后再过来，到时带一些食物、一把尖刀和几张羊皮一起来。我们要到一个有许多房子的城镇去，然后我们为自己找一栋房子住，然后我们可以结婚——不用管爵爷同意不同意。”


    现在她安静下来，也停止啜泣。


    “我会永远爱着你，到时候你会打扮得比孔雀还要亮丽，比天上的白云更娇嫩。人们看到你都会眼睛一亮，说道：‘看，贵妇啊。’”


    “我怎么可能当得了贵妇？谁——”


    “嘘！是你妈妈。记得等到他们睡着后再来找我。”


    “好。”她低语，然后离开。


    他躺在猪之间取暖。起初那些猪很有戒心，会突然齐声尖叫，扭动着身体从他身边走开。但他以前养过猪，知道怎样取悦它们。慢慢地，几只猪安静下来休息。然后，磨坊主和他儿子边走边吼叫地回家了，他们微醉的喧闹声惊破夜晚的寂静。不过，没多久一切又恢复宁静，而史卡拉特也打起瞌睡，最后进入梦乡。恍惚中，他感觉自己被一根绳索勒紧脖子；有某种东西在他耳边发出咕噜咕噜声。他猛然惊醒，踢到一头大母猪。大母猪转身喊叫，如野兽般低吼，然后咬住他的腿，撕开以皮带系住的羊毛绑腿，刮伤了皮肉。他吓得往外冲，颤抖地跑出猪圈。怀着极大的恐惧与不安，他蹲在猪圈外，揉搓冻僵的四肢。天上星星已经被云朵遮蔽，一些雪花轻盈飘下。


    最后，马蒂偷溜出了农舍，两只手臂都挽着东西。他走上前跟她会合，她也在发抖。


    “好可怕！”她说，“我梦见大母猪吃掉了猪崽，血沿着下巴流下。然后，当我要从墙上拿下羊皮时，又听见爸爸在睡梦中骂人。我们快快走吧。”


    他把羊皮披到身上，把刀子插到腰带，一只手拿过她手上的面包，然后两人手牵着手，一起朝森林里跑去。他们默默赶路，有一段时间不发一语。渐渐地，一种自由的胜利感浮上他心头。他伸出一只手臂搂住马蒂丰满的身体，轻声笑了起来。


    “你笑什么？”她问。


    “我现在没有主人了，”他说，“爱做什么便可以做什么，而且你是我的。还有这些土地也属于我们的。你不高兴吗，小宝贝？我感受到我的心在笑呢！”


    马蒂欣喜地朝他靠去，但这新情绪多少让她有些担心。


    “我们要往哪里去？”她问。


    “去山洞—— 一个隐藏在山岩里的洞。是有一天我在追逐一只走失的猪时发现的。我们在里面休息到明天，然后步行到城镇去。”


    为了避免绕弯路，他们一度走出森林，抄另一条近路。然后，要再次往森林边缘走去时，他们看到了一幢幢色泽暗沉的建筑物。那是一座小修道院，更确切地说，是波维尔修道院。两人沿着修道院朝森林前进，经过修道院的礼拜堂时，他们看到里面灯火通明，正在进行圣诞节清晨的弥撒。僧侣开始唱歌，他们站着聆听。


    “看，”马蒂突然大叫，“看！是不是很奇妙？”她边说边指着礼拜堂东边大窗户上的耶稣受难图。她显然并不理解那幅画图所代表的意义，却被几片光彩夺目的玻璃所吸引，并为此惊呼。


    “啊！”她激动地喃喃自语，“看看那红色！”她指着蒙福伤口上的血液说，“它比罂粟花</a>和野蔷薇的浆果还要红。帮我拿一些来，啊，我好想要那红色。”


    “不行，你不是真的想要它，而且我不认为我办得到。”


    “你办不到？我认为你可以。你说过……”


    史卡拉特把手上的包包和身上的羊皮扔到地上，被她失望的表情和自己想冒险的心态打动。于是他爬上一块扶壁，踩着一些雕饰物，最后站到位于大窗户底下一尊圣徒像的头上。继而，他一只手扶着雕饰物，另一只手用刀子试图撬出耶稣受难图底部几块红色玻璃来。但玻璃里的铅条挡住刀子，让他越来越没耐性。最后他一怒之下，用刀子在窗户上敲出一个洞。透过破洞，他看到礼拜堂下方十二个目瞪口呆的加尔都西修会僧侣[7]。（手稿结束于此。）


    [1] 译者注：“路西法”为撒旦的别名。


    [2] 纽索普领地：伊斯伍德东南方的一条小村。在征服者威廉（William the Conqueror）统治的时代，纽索普领地是由佩弗雷尔（William Peverel）领有。他把这领地和其他几片领地的财产和收入都献给了伦顿修道院（Lenton Priory），后者是克吕尼改革运动的产物，建于一一○三年。


    [3] 一种初期的风笛，一般由吟游诗人吹奏，在中世纪的英格兰乡村地区相当流行。劳伦斯写这个的时候，心里有可能是想到的是小说家乔叟（Geoffrey Chaucer, c. 1343—1400）笔下的磨坊主。乔叟在《坎特伯里故事集》（The Canterbury Tales）也这样描写过类似的情节。


    [4] 乔叟笔下的磨坊主同样是个红头发的大个子。


    [5] 指暴动者烧了那些证明他们受领主支配的“羊皮纸”文件。劳伦斯写这个的灵感也许是得自那个关于惠廷顿（Dick Whittington）的著名故事：相传，惠廷顿在当上伦敦市长后，烧掉国王向他借贷的契据。


    [6] 厨官（Kitchener）：在修道院或领地主管厨房事务的官员。


    [7] 加尔都西修会是一○八四年由圣布鲁诺（ST．Bruno）创建于法国的加尔都西山谷（他在该处隐居）。第一家英国的加尔都西修会修道院建于十二世纪末。这修会从一开始就以生活清苦、纪律严格著称，其僧侣除了在弥撒时间之外很少会聚在一起（若是在俗的修道者，自由会略大一些）。值得指出的是，加尔都西修会的教堂并不会有画图或任何装饰，而且修会的规章规定，僧侣在弥撒时必须两眼直视，不管发生任何干扰都不许分心。