玫瑰园里的阴影 （一九一四年）

    一个身材略矮的年轻人坐在一栋漂亮海滨别墅的窗边，正努力试图让自己阅读报纸。这时大约是早上八点半。窗外，一朵朵金光玫瑰[1]沐浴在朝阳里，宛如一个个带着火舌的小火球。年轻人看看桌子，看看钟，再看看自己硕大的银怀表，满脸无奈。他站起来，端详墙上几幅乏善可陈的油画，最后，其中叫“海湾边的牡鹿”[2]的一幅显然让他有点满意，他定睛看了一会儿。他想要掀开钢琴盖，却发现那是锁着的。他在一面小镜子里瞥见自己的脸，便摸摸棕色的髭须，眼中闪出机灵的目光。他的长相不像坏人。他捻了捻髭须。虽然身材略矮，却机灵而有活力。从镜子前面转身时，他眉宇间混杂着顾影自怜又自我欣赏的神情。


    压抑着自己的情绪，他走到花园里。他的外衣并不寒酸，穿在他健壮的身体上显得时髦而自信。他原本期待看到草坪里那棵长得茂盛的“天堂树”[3]，却发现那棵树没有得到养护。反倒是那棵佝偻的苹果树令人大感意外，因为上面结满了褐红色的果实。带着罪恶感环顾四周一眼后，他摘下一颗苹果，然后转过身，背对着别墅，清脆利落地咬了一口。出乎意料，这苹果真甜。吃完一颗他又摘了第二颗。之后，他转过身，打量别墅二楼的客房窗户。看见一个女人的身影时他吓了一跳，幸好那只是他太太。她正凝望大海，显然忽视了他。


    他渴望又狐疑地打量了她好一会儿。她是个面貌姣好的女人，看来年纪比他大，脸色苍白，但身体健康，脸上流露出思念什么的神情。浓密的赤褐色头发层叠在她前额上。她怔怔望着大海，似乎对丈夫和他的世界关上心扉。他觉得自己被忽视，便扯下几个罂粟色的苹果，朝窗口扔去。她吃了一惊，转脸向他浅笑，再将视线转回大海，然后，突然地离开了窗边。他进入屋里找她。她风姿优雅，神情高傲，穿着一件轻软的白棉布洋装。


    “我等了几个小时了。”


    “是等我还是等着吃早餐？”她轻松地问，“我们不是说好九点钟的吗？我还以为你经过一番舟车劳顿，会睡得久一点呢！”


    “你知道我都是在五点起床，一到六点便绝对躺不住。这样的早上还待在床上，跟待在煤矿坑没两样。”


    “如果我是你，”她说，“就不会在度假的时候还记挂着煤矿坑。”


    她在房间里走动，审视着，以有点轻蔑的眼神看着那些罩在玻璃罩子里的装饰品。他则站在壁炉前的小地毯上，以不安却放纵的眼神看着她。她显然觉得这套房有很多可挑剔之处。


    “来吧，”她说，挽起丈夫的手臂，“趁科慈太太摆好早餐之前，我们到花园去走走。我可以听到她摆盘的声音了。”


    “我只希望她会动作快点。”她丈夫说，摸摸胡子。


    她轻笑了一声，依偎在丈夫臂膀上，一起往外走。他已经点起了烟斗。


    他们下楼时，科慈太太已经走进客厅。这位讨人欢喜而腰背直挺的老太太连忙来到窗边，为她的两位客人准备了景观佳的用餐位置。看着这对夫妻沿着小径散步的时候，科慈太太的宝蓝色眼睛发出闪光。那男人的步态轻松，因为太太挽着自己的手臂而显得很有自信。老太太开始用约克郡腔调自言自语：


    “两个人恰好一样高。我想，她不会愿意嫁给一个比她矮的人，而且他还没有她风趣幽默。”


    这时，她的孙女走了进来，把托盘里的东西摆到桌上。然后，女孩走到祖母旁边。


    “奶奶，他刚才摘了苹果吃。”她说。


    “真的吗，宝贝？如果他喜欢的话，又有什么关系？”


    “他不喜欢的话就不会连摘两次。”那女孩说，语气像是个万事通。


    外面，那个长相不俗的年轻人正心满意足地聆听着餐具茶杯的碰撞声。最后，他如释重负地叹了一口气，在餐桌前坐了下来。吃了一阵子之后，他停顿下来休息，问太太说：


    “你觉得这里是不是比布里德灵顿[4]漂亮？”


    “当然，根本没得比。不过我不是为此而来的。”


    “那你是为什么来？”


    “你知道我在这里住过两年。”


    他边吃东西边思考她这句话。


    “照理说，没人会喜欢到以前住过的地方度假。”


    她变得非常安静，过了一会儿以后才默默地丢出试探性的问题。


    “你认为我在这里会不愉快？”


    他舒坦地笑了起来，又在面包上抹上一层厚厚的柑橘果酱。


    “我希望你不会。”


    她再次不理会他的话。


    “别跟村子里的人谈起我，法兰克。”她漫不经心地说，“别说我是谁，也别说我在这里住过。我不想他们来烦我。”


    “为什么呢？”


    “为什么？你不知道为什么吗？”


    “知道。但既然是这样，你又为什么要挑这里度假？”


    “我回来是想看看这地方，不是看这里的人。”


    他对这个回答感到满意，把它当成像头顶上的天空一样天经地义。


    “女人——”她说，“跟男人是不同的。其实我也不知道自己为什么想回来，但就是想得要命。”


    她帮他把咖啡添满。


    “记住，别跟村子里的人提起我。要是他们知道是我，准会告诉你我以前很随便。”她妩媚地笑着说，边说边用手指尖拨弄桌布上的面包屑。


    他边喝咖啡边看着她，舔舔唇髭，然后放下杯子，微微一笑。“我想也是。”他心情舒畅地说。


    她带着一点点让他得意的内疚感，低头望着桌布。


    “好吧，”她说，这一次表情认真，“你不会放我走的，对不对？”


    “对，”她丈夫笑着回答，“我不会放你走的，我要永远把你留在身边。”


    他很为自己的妙语得意。


    她突然猛抬头，用极力讨好的语气改变话题：


    “今天早上我要跟科慈太太谈事情，另外还有几件小事要处理。所以，你愿不愿意到海湾走走？我们一点钟再会合，吃过午餐后我再带你去看我从前住过的地方，好吗？”


    “但你总不可能跟科慈太太谈一个早上吧？”


    “我还有一些信要写，也要清洗裙子上的污渍。幸好我把苯锌[5]带来了！”


    他看得出来她想支开他，所以，当她上楼之后，他便拿起帽子，一个人闲晃到悬崖边。


    没多久，她也出门了。她戴着一顶装饰着玫瑰的帽子，白色洋装上加了一条长长的蕾丝披巾。她紧张地撑起一把洋伞，脸在伞的彩色阴影里若隐若现。她沿着狭窄的小路向前走，路面铺的青石板早被来来往往的渔夫踩踏得凹陷[6]。她似乎想要避开别人的目光，仿佛躲在洋伞的阴影里才有安全感。


    她走过教堂，然后从一条小径往下走，直到一堵高墙才停下。她沿着高墙慢慢走了几步，最后在一扇打开的门前犹豫了好一会儿。门洞透出光芒，就像是嵌在阴暗墙壁上的一幅光画。门洞里面的景色更是神奇无比，各色光影投映在洒满阳光的庭院里，投射在地面铺设的青、白鹅卵石上。庭院更远处是一片绿油油、亮晃晃的草坪，边缘上一棵月桂树闪耀着。她踮着脚，胆怯地走到庭院，然后朝那栋有树荫遮盖的房子望去。没有挂上窗帘的屋子，显得幽暗和空洞。厨房门敞开着。她犹豫不决地向前迈出一步，然后又是另一步，满怀期望地朝屋子另一边的花园走去。


    就在她快要走到屋角之际，一阵沉重的脚步声从树丛中传来。一个园丁出现在她前面。他捧着一个柳条编织的托盘，盘里滚动着些肥硕和过熟的深红色醋栗果。他慢慢走到她面前。


    “花园今天不开放。”园丁心平气和地对眼前这位迷人却准备离开的女士说。


    她震惊地沉默了一会儿。这地方怎么会对外开放呢？


    “花园什么时候才开放？”她反应敏捷地问。


    “除星期天和星期二，其他时间教区长允许游客入园参观。”


    她默默思考了一下。牧师竟然开放他的花园让人参观，这真令她吃惊！


    “但今天大家不是都会去教堂吗？”她试探性地说。


    园丁动了一动身体，托盘里的肥硕醋栗果随之滚动起来。


    “教区长搬到新管区了。”他说。


    两个人默默对站了一下。园丁不想开口赶她走。最后，她转头，朝他嫣然一笑。


    “我可以看一眼玫瑰花吗？”她连哄带求，一副撒娇的样子。


    “我想应该没关系，”他说，并让路，“只要不是待太久的话……”


    她往前走去，瞬间忘了那名园丁的存在。她的表情变</a>得紧绷，脚步也急切。她环顾四周，看到屋子所有开向草坪的窗户都是没挂窗帘且黑黝黝的。这房子显得了无生气，虽然仍被使用，但却没有一丝人气。她的心头仿佛蒙上了一层阴影。她穿过草坪，从一道由紫红色蔷薇攀缘而成的拱门走进了花园，如同穿越了一道火焰之门。从花园眺望，可以看见大海轻柔地依偎在晨雾蒙蒙的海湾里，最远处的黑岩岬角隐隐突现在水天一碧之间。她的脸渐渐放出亮光。她脚下的路向下倾斜，斜坡上遍开着花朵，让人眼花缭乱。更往下则是一片在小溪上方生长的树冠。


    她转身走回花园，围绕她四周沐浴在阳光里的簇簇鲜花。她记得花园里有个小角落，那里的紫杉树树下有张座椅。那边还有一个阶梯式花坛，种着大片鲜艳的花朵，再往下有两条小径，围绕在花坛两侧。她收摺起洋伞，缓步前进，欣赏许许多多的花朵。四周全是玫瑰花丛，有成片种植的玫瑰，也有攀缘在柱子上的玫瑰，还有标准型玫瑰[7]。花园中央是其他花的花圃。如果她抬起头，就能望见远处的大海和岬角。


    她漫步走下其中一条小路，沿途流连徘徊，有如在回忆往事的人一样。有时，她会突然若有所思而不自觉地抚摸一朵柔软得像天鹅的绯红色玫瑰，恰似母亲有时会不自觉地抚摸小宝宝的头。她微微弯腰，要尽情品尝它的香气。然后，她若有所思地往前漫步。有时，一朵色泽如火而没有香气的玫瑰会吸引住她的注意。她走到它前面，盯着它看，仿佛是不明白怎么会有这样的玫瑰。当她驻足在一整丛粉红色花朵前，似曾相识的亲密感又再次笼罩着她。接下来，她又被小路中央那些白得像雪、微带点绿色的玫瑰迷住。就这样，她像只梦游的白色蝴蝶，在小路上飘忽游移，最后来到种满玫瑰的小花坛。它们似乎已占满此地，如同一群欢乐的人。她不由得害羞起来，它们是如此多又极明媚，犹如正在窃窃私语、低声嬉笑。她觉得自己犹如置身在一群陌生人之间。但这一切又使她兴奋，让她双颊微微绯红。空气里弥漫着清香。


    她匆匆走到白玫瑰簇拥的一张小座椅，坐了下来。她那把猩红色的洋伞和周围的颜色显得格格不入。她静静地坐着，感到自己的自我正在消失。现在，她是一朵玫瑰，一朵即将凋谢的玫瑰，白色花瓣正片片脱落。一只小苍蝇突然降落在她的膝盖，在她的白色裙上。她看着苍蝇，感觉它是停伫在一朵玫瑰上。她已不复是她自己。


    突然，一个影子在她眼前掠过，有某种东西正在走动，让她大吃一惊。一个穿着便鞋的男人悄然无声地朝她走来。他穿着亚麻制外套。她的一切幻觉顿时消失，阳光变得平凡无奇，树木变得僵硬，而她只是害怕被别人查问。他走了过来，她站了起来。等看清楚那男人的长相时，她四肢一软，跌坐回椅子里。


    对方是个年轻人，长相英武，只是稍微有点发福。他的黑发梳得顺滑油亮，髭须上了蜡。然而，他的步态却有点闲散。她抬起头望向他的眼睛，因为害怕而嘴唇发白。这双黑色的眼睛盯着人看，却又似乎没有。但他向她走来。


    他对她行礼，动作生涩，然后在她身边坐下。他在长凳上调整姿势，两条腿反复交叉，说道：


    “我——我——我没打扰到你吧？”


    她因为震惊而全身麻痹。他的穿着很讲究，亚麻布外套下是深色衣服。不看他的脸使她的恐惧感消失了一些，而某种热情不羁的期盼在内心慢慢升起。看着他的手时，她恍惚了一下，那手搁在大腿上，小指上戴着那枚她无比熟悉的戒指。即使那双手独特、半蜷曲的外形也让她惊惶。她已完全乱了方寸。


    “介意我抽烟吗？”他突然问，一只手伸进口袋里。


    “不会。”她嗫嚅着回答，但回不回答并不重要，因为他没有在听。他八成是认得她的，只是拙于启齿罢了。她顿时振奋起来，脸也红了起来。


    “我没带烟草。”他说。


    但她没注意他说些什么。因为碰到他，那似曾相识的情愫朝她袭来。


    “我都是抽约翰·科顿牌的烟草[8]，但最近少买。这种烟草很贵——而你知道的，我最近手头不宽裕。”


    “我不知道。”她说。她的心已经变冷，她的灵魂已经从他身上退却。他挪动了一下身体，朝她行了个礼，从椅子上站起，匆忙离去。她惊魂未定地坐着。她仍然爱着他，爱着他的头型，爱着他的双手。但他身上难以言喻的僵硬感却让她害怕。他突然又走回来，手插在外套口袋里。


    “你会介意我抽烟吗？”他心无旁骛地问，“我待会儿要跟我的律师碰面。”


    他再次在她旁边坐下，迅速地往烟斗里倒入烟丝。她看着他双手，看着他漂亮修长的手指。它们从前就会微微颤抖。她许久以前便很诧异，这么健康强壮的男人怎会有这种毛病。现在，这双手快速而不精准地动作着，烟丝被乱塞一通，不断从烟斗口掉下来。


    “我正在打官司。官司总是容易节外生枝。我已经很明确地告诉过律师，我究竟想要什么，但最后总是事与愿违……”


    他显然已经疯了。她的心往下沉，世界在她四周旋转。然后，一种强大的怜爱之情充满她心房。这时，他的烟斗掉在地上。她捡起烟斗，交还给他，就像把他当成小孩。双手的碰触让她颤抖：他是她爱过且仍旧深爱的男人。突然，他又站了起来，吓得她一颗心几乎要从胸膛爆出。


    “我得马上走了。”他说，显得很兴奋，“猫头鹰就要来了。”接着他非常推心置腹地对她补充说道：“他的名字其实不叫猫头鹰，那是我帮他取的外号……我看我律师快要到了。”


    她也站身。他就站在她面前，英俊而体格强健，是个大约三十岁的青年。她从前曾经为他感到无比骄傲。


    “你会留下来吃晚餐吗？”他问。她望着他魁梧的体格，这唤起了她一些旧日的激情，但同时又让她害怕得瑟缩。他怯怯地握住她的手，随即又立刻放开。


    这时，有个人走了过来，眼神里充满警戒心。


    “这花园今天早上不开放。”那人说。


    然后他走到长凳，捡起留在那里的烟斗。


    “先生，别丢了烟斗。”他说，把烟斗放入那青年绅士的亚麻布外套口袋里。


    “我刚才请这位女士抽了一些烟。”年轻人彬彬有礼地说。


    她转过身，飞快往回走，在灿烂的玫瑰之间盲目地走着，走出花园，经过那栋没挂窗帘的房子，再穿过铺着鹅卵石的庭院回到街上。她机械性地且毫不犹豫地往前走，但并不知道自己要往哪儿去。她径直回到别墅，上楼回到房间，脱下帽子，坐在床边。她觉得脑子仿佛被撕成两半，不再是可思考和有感知的生物，甚至连自己的存在都让人难以忍受。她双手握拳，怔怔地看着窗外，看着一根根常春藤藤蔓在海风的吹拂下一成不变地飘荡着，起起落落，起起落落。大海在阳光的照耀下，波光跳动，散发着一种神秘感。她一动也不动地坐着，似乎生怕移出原先预设好的位置。


    过了一阵之后，她听见楼下传来丈夫重重的脚步声。她没有改变姿势，但开始留意聆听丈夫的动静。她听见他的说话声，语气显得快活。然后，他结实的脚步声慢慢趋近。


    他高高兴兴走进房间来，红光满面，显得对自己拥有一副灵巧、健壮的身躯沾沾自喜。她僵硬地挪动了一下身体，这令他靠近的脚步迟疑。


    “怎么回事？”他问道，语气中有一丝不耐烦的味道，“你不舒服吗？”


    这个问题对她是个折磨。


    “没有。”她回答。


    他的棕色眼睛泛起一点点愠怒。


    “到底是什么事？”


    “没事。”


    他踱了几步，然后站住，凝重地望向窗外。


    “你碰见什么人了吧？”


    “我没碰见熟人。”


    他开始揉搓双手。他无法忍受妻子对他心不在焉，仿佛他不存在般。他突然转过身，问她：“有什么事让你心情不好，对不对？”


    “没有。为什么你会这样认为？”


    他的怒气升高，脖子上的青筋突现。


    “因为看样子是那样。”他说，努力压抑怒气，因为似乎没有发怒的理由。他下了楼。她继续静静坐着，对他的恨意夹杂在各种情绪当中。时间慢慢流逝。她闻到了饭菜香味，也闻到丈夫在花园里抽烟斗的烟味。他们为什么就不能让她一个人静一静？然后响起摇铃声。她听见他走进屋内的脚步声，然后再次听到他走上楼梯。每一下脚步声都让她的心抽紧一下。他打开了门。


    “晚饭好了。”他说。


    她痛恨他，也痛恨晚餐。她全身麻痹，不想动弹。但她还是拖着僵硬的身体站了起来，下楼而去。她食不下咽也不想说话，对丈夫的焦虑询问一概冷冷地声称什么也没发生。他一肚子怒气，不再说话。一等到可以脱身，她便立刻回到楼上，并锁上房门。饭后，她丈夫叼着烟斗，走到花园去。累积起来的怒气让他失去了理智。他有所不知的是，他从未真正拥有她，她从来没有爱过他，没有把自己托付给他。正因为这样，她的许多作为都让他感到大惑不解。但他只是个在煤矿工作的电工[9]，身份比她低微。所以他总是一再忍让。久而久之，因为她不爱他，这伤了他的自尊。现在，他的所有怨气一股脑儿跑了出来，终于要爆发。


    他突然转过身，回到屋内。她第三次听到他爬上楼梯的脚步声。他转动把手想要推门——房门锁着。他更用力再试着推门一次。她依旧提心吊胆。


    “你把门锁上了吗？”他问，因为怕被旅馆老板娘听见而把声音压低。


    “对，等一下。”


    她怕他会撞门而入，所以站起来，打开门锁。她因为自己不爱他而感到内疚。他进了门，嘴巴里仍叼着烟斗，她则以同样的姿势坐在床边。他关上门，背对门站着。


    “告诉我是怎么回事！”


    她恨他。她恨他说话的样子：咬着烟斗，声音从牙缝中挤出来。


    “你就不能让我静一静吗？”她说，别过脸去不让他看到。他斜着脸打量了她一眼，目露凶光，然后看似冷静地思考了半晌。


    “你碰到了什么事，对不对？”他问，要试试看她敢不敢对他撒谎。如果她敢撒谎，他就绝不饶她：毕竟，他从未对她撒过谎。她感到害怕。


    “对。”她回答，“但你没有理由这样折磨我吧？”


    “我想知道是什么事。”


    “有必要吗？”


    突然间，某种东西“啪嗒”一声被折断。他吓了一跳，赶紧用手接住从嘴巴掉下的大半截烟斗。然后，他用舌尖把断掉的烟嘴向外推，从唇间拿下来，看了一看。他灭了烟斗里的火，然后抬起头。


    “我想知道是什么事。”


    两人都没有直视彼此。她知道他的心意坚决。他的心脏猛烈跳动。她恨他，觉得他心胸狭窄。突然，她高傲地抬起头，脸迎向他。


    “你凭什么有权知道？”她问。


    他看着她。看到他那饱受折腾的眼神让她感到一阵怜惜。但她的心很快地回归冷硬。她一直在犯错，她从未爱过他，此刻也不爱他。


    她突然再次抬头，仿佛想要摆脱什么似的。她想要解脱。她真正的枷锁不是她丈夫，而是她自己加诸自己的枷锁。一旦把这枷锁加在自己身上以后，她想摆脱便难之又难。但现在，她痛恨一切，想要毁灭一切。他站着，背对着门。她望着他，眼神冷淡而充满敌意。他那工人的大手摊放在背后的门板上。


    “你知道我以前在这地方生活过吗？”她开始说，就像是蓄意想伤害他。他做好接受冲击的心理准备，点了点头。


    “我当时住在多雷尔庄园[10]，跟伯尔奇小姐做伴。她和教区长自小便是朋友，而她非常疼爱奥思瓦尔德[11]。奥思瓦尔德是教区长的儿子，很小就丧母。”


    他凝视着太太。她坐在床上，身穿白色洋装，一面说话一面把裙边摺了又摺，说话的语气充满敌意。


    “他是个军官——海军中尉——后来他跟上级大吵了一架，离开了军队。总言之——”说到这里，她扯了扯裙边。她丈夫木然站着，看着她手上的结婚戒指和优美的身体轮廓。“他非常喜欢我，我也喜欢他——非常喜欢。”


    “他几岁？”她丈夫问。


    “你指什么时候？是我们刚认识的时候？还是他离开的时候？”


    “你们刚认识的时候。”


    “他二十七岁。现在是三十一岁，快三十二岁——因为我现在是二十九岁。他大我快三岁。”


    她抬起头，望着对面的墙壁。


    “后来呢？”她丈夫追问。


    “我们有一年时间很要好，还私订终身，虽然没有人知道——至少人们是猜得到一点，私底下窃窃私语，但——我们的恋情并没有公开。然后他就离开了——”


    “他把你甩了？”她丈夫粗野地问，为了她曾被另一个男人抛弃而憎恨她。怒火在她胸中窜起。“是的。”她说，想要激怒丈夫。他把身体重心从一只脚换到另一只脚，愤愤地“哼”了一声。双方接着一阵沉默。


    “然后，”她继续说，内心的痛苦让她的语气有种嘲讽的意味，“他突然跑到的黎波里[12]打仗，后来，几乎就在我认识你的同一天，我从伯尔奇小姐那里得知，他得了痢疾——两个月后，他就死了。”


    “他不应该跑到那种地方的。”她丈夫说，这时几乎语带同情。


    “不是因为我的话，他不会去那里。”她说。


    “为什么？”他愤怒地问。


    但她没有理会他的问题。两人又是一阵子沉默不语。


    “所以，你来这里是为了追忆旧爱啰？”他愤怒地说，“怪不得你早上想要单独出去。”


    她还是没回答。他从门边走到窗前。天空笼罩着一抹微黄色的暗影，看来行将会有暴风雨。他背着双手，背对着她。她望着他，只觉得他的手大而粗糙，后脑勺也难看。


    最后，几乎是身不由己地，他突然转过身，问她：“发展到什么程度？”


    “什么发展到什么程度？”她冷冷地说。


    “你们两个发展到什么程度？”


    “我爱他，不管我做了什么。”她回答，像是打哑谜。


    他呆立地望着她，要求一个确切答案。


    “你是说——”


    他看起来畏缩极了，等待着她的答案。


    “对。”


    他缓缓地抬起一只手，支撑在梳妆台桌面，以稳住身体。他想要说话，却什么都说不出来。然后，他只简单说了一句：


    “你应该早点告诉我这件事。”


    他就是这种态度让她难以接受。她紧闭嘴巴，以沉默与他对峙。然后，一种奇怪、可怜的表情出现在她脸上，仿佛她已经准备好被痛苦淹没。


    “然后，今天，”她继续说，向某样东西——非她丈夫——做出极大的忏悔，“我在玫瑰园遇见了他——他已经精神失常。”


    室内一片死寂。他感到一种比自己还大的痛苦，感到自己正在灭顶。


    “怎么个失常法？”他问。


    “他已经不认得我——有一个看管人负责照顾他。”


    她丈夫定睛看着她。她苍白而无语。他已经不能对她怎样。他站直身体，设法恢复神态自若的样子，又叹了一口气。


    “那这里不能待了。”他说。


    [1] 一种杏色、攀缘的香水月季，在一八五三年引入英国。劳伦斯在一九一二年以这种花为题写过一首诗。


    [2] 兰西尔爵士（Sir Edwin Landseer, 1802—1873）所画的一幅油画，在维多利亚时代非常受欢迎，被大量复制。


    [3] 天堂树（Tree of Heaven）：臭椿的别名，源自东方，在十八和十九世纪被引入欧洲，作为公园或花园的装饰树。


    [4] 布里德灵顿（Bridlington）：约克郡海岸的另一个度假胜地，劳伦斯与家人曾在一九○八年夏天到此度假。


    [5]茉锌（benzine）：一种液态的碳氢化合物，广泛用于去污和染衣服。


    [6] 罗宾汉湾旁边的村子自中世纪起便是一个重要渔港。


    [7]生长在单一直挺茎柄上的玫瑰。


    [8] 约翰·科顿（John Cotton）烟草公司创立于一七七○年，它的烟斗烟草在故事发生的年代是一个领导品牌。


    [9] 煤矿的电工：指铺设电缆的电工而不是专业电工。沃加公司（Barber Walker & Co.）拥有伊斯伍德地区的大部分煤矿，在一九○七年，它给矿坑引进电力，供照明和机器运转之用。《恋爱中的女人》里的戈珍（Gudrun）的男朋友帕尔莫（Palmer）也是电工，受雇于杰拉德·克里奇（Gerald Crich）的采矿公司。


    [10]多雷尔庄园（Torrill Hall）：这栋虚构庄园最有可能的原型是位于弗林索普（Flyingthorpe）附近的弗林老宅。


    [11] 易卜生（Henrik Ibsen）一八八一年的戏剧《群鬼》（Ghosts）里就有一个角色叫奥斯瓦尔德（全名Oswald Alving），他在全剧最后因为遗传性梅毒而神经错乱。劳伦斯在二十世纪早期便读过易卜生的作品。根据洁西·钱伯斯姊姊梅伊（May）的回忆，劳伦斯到海格斯农场（Haggs Farm）做客时，谈得最眉飞色舞的作家便是易卜生。


    [12] 一九一一年九月，意大利因为土耳其拒绝承认其对的黎波里和周遭地区拥有主权，对土耳其宣战。意大利的远征部队起初屡遭挫败，但最终还是占领了的黎波里，又把剩余的土耳其和阿拉伯反抗势力给镇压下来。一纸和平条约在一九一二年十月签订。这场战争的知名之处，是首度用飞机攻击地面目标。既然故事中提到奥斯瓦尔德已经辞掉英军军职，那他应该是以雇佣兵的身份加入意大利远征军。