教区牧师的花园 （一九○七年）

    她安静了好几分钟。从海湾[1]往上走的山坡很陡峭，一个人即便有话想说也只能先忍住，待抵达那条平坦的短径才说出来。当她开口时，我知道她一直从眼前的岬角中，渴慕地眺望着未来。而这，是我们经历了多么多的期盼、筹划和努力才到得了的地方。


    “这里会是度蜜月的绝佳地点。”她说。


    说完，她的脸红了起来，而我则会心微笑。


    “看看，”她赶紧转移话题，“这些山丘和陆岬都好美，给了我们一个快乐的幸福小天地，就好像……”


    “悬崖壁上温暖舒服的小鸟巢。”我接着说。但她经过深思熟虑后，想到的是更好的比喻。


    “再来还有那大片大片的湿地[2]，让人觉得这世界就只有你我两个人。”


    “失而复得的伊甸园[3]。”


    她没听到这句话。因为她已经甩开我的手臂，朝路边一面高墙上的门洞向内窥望。而当我也探身窥望时，她已经蹑着脚尖，走进了里面的庭院，朝着位于屋子另一头的一片灿烂阳光走去。院子影影绰绰，地面上铺着取自海边的青、白两色鹅卵石。屋子旁边是一条高而窄的拱道，四周长满半透明的常春藤嫩叶，引领着人们走进青绿且金光四射的拱道，尽头则是一片予人温暖和绮丽的美景。


    女人是敌不过这种诱惑的[4]。她继续轻手轻脚往前走。我看了看屋子那敞开的门，又望向另一边，那里有个出口，掩映在庭院的凉荫里。就在这时，有个男人从那里走了出来。我赶紧退回短径。我听见他走在鹅卵石上喀啦喀啦的脚步声，也听见她跑向我时衣裙摩擦的窸窣声和细碎的脚步声响。但那男子尾随不舍。她整理了一下凌乱的头发，准备好面对他。而我则转过身，背对着他。


    “你们有什么事吗？”一个温顺的声音问道。


    “那边看来很漂亮、迷人，”她说，“我很想进去看一看。”


    我鼓起勇气转过身。对方是个矮个子，留着蓬乱的黑色腮须，猥琐的模样像只蛆，让我有种想要逃跑的念头！但他其实善良，内心有如流淌着善良之乳[5]和慷慨之蜜。他提着一个像柳条托盘的浅篮子，里面滚动着一些紫色鹅莓，一颗颗大且肥嫩得有如市议员[6]；篮子里还放着几串醋栗，每颗醋栗也都黑而大，透着浅绿色的糖霜。


    “昨天才是花园的对外开放日。”那个讨人喜欢的矮个子踌躇地说。不过，看见她一脸恳求的神情，他又以近乎羞涩的态度说：


    “如果你想看看就进去看看吧！”


    她立刻走过影影绰绰的院子，不再理会那名仆人，而他则将目光投向黝黑、没有窗帘的窗户。她因踏上阳光满溢的步道而满心欢喜，因走过那条用崇高承</a>诺诱惑着人的拱道而欢愉。她在草坪旁边那棵闪闪发光的月桂树下，不耐烦地等着我跟上，然后却不等我走到，又向草坪一侧的花圃奔去，宛如一只翩翩飞舞的白色蝴蝶。我沿着步道走到草坪远端，在一张长凳坐下，打量着眼前的景物。


    我脚下的斜坡，据我猜测，会向下延伸到小溪——就是潺潺流过村子后，在波涛汹涌间急流入海的那条小溪。我抬起头，视线越过古代稀[7]和三色堇，越过玫瑰花丛，越过一座攀缘蔷薇构成的拱门，越过小溪溪谷上方黑压压的一片树冠，看见了那个还在沉睡中的北部小海湾，以及那座在晨雾中显得无限遥远的巨大岬角。璀璨一片的花朵近在咫尺，有绯红色的也有猩红色的，有粉红色的也有纯白色的，而更远处那个神秘莫测、浅灰蓝色大海正非常平静地安躺着。就连那座巉岩峥嵘的岬角，也在早晨的点染下变得柔和，显得朝气蓬勃。


    我的女伴走到我身边，责备我：“怎么会有你这种人？四周那么漂亮，你却静静坐着，也不看看花。来，看看这个。”


    她摘下一朵大大的玫瑰花，让我不得不把脸凑近它清新凉爽的唇瓣，吸入它呼出的芬芳气息；不得不用手指轻抚这朵深绯红色鲜花如天鹅绒般顺滑的质地；不得不品尝这有奇怪茶香的辛辣味。除非我表现出欣赏和迷醉的样子，否则我的女伴将不会善罢甘休；而当我真的陷入出神狂喜之后，她也变得快乐。她怀里揣着一大簇玫瑰，最后，松脱的花瓣满溢她整个胸口，也把她的脸衬托得神采飞扬。我向她敬礼致意，而她领着我继续前进。


    山坡上的步道蜿蜒向下，两旁种有高大幽暗的树篱，迤逦着丛丛簇簇的水蔓草和铁线莲。偶尔，路经地势平坦或近乎平坦之处，会遇上一大片玫瑰，它们或是像姐妹淘般彼此依偎；或是勇敢地向着太阳招展；或是像一大群栖止的蝴蝶，紧紧朝地面飞舞。有些玫瑰几乎全黑，色彩幽暗却极美；颜色从华丽浓艳的深红转变如处子般的淡红粉嫩。还有些玫瑰有如修女，一身素白，花心深处是冰雪般的冷绿色。再来还有“无常美人”[8]，它们在花蕾里鲜艳如火，但颜色无常，最后往往蜕变成带点红色的枯黄。


    沐浴在教区牧师的玫瑰花中让人恍如置身于一片金碧辉煌。我们沿着步道向下走，尽头是一片冷飕飕的松树林，然后，我们从另一条蜿蜒向上的步道回到花园的另一头。当我们再度在草坪尽头那长凳坐下时，那岬角已显得没那么遥远。这个早晨已逝去一小时。


    “我从未——”她叹息，在我旁边坐下，“我从未这么快乐过。”


    不过，她还没眺望大海，没能再次感受它的无限神秘与孤傲。


    “我好奇——”她若有所思地说，“牧师会</a>是个怎么样的人。但愿我就是他。这样，我就可以在这个花园里写讲道文，在房子里过着圣洁的生活。当我在远方辛苦工作时，牧师的女儿想必是坐在这里看书或写生。不过真谢谢他允许我们进来参观，大概我们也拥有一些他没有的东西。我还要去瞧瞧另一个花园里的那些温室。”


    说完，她再度走开，她的行动就像思绪一样，飘忽不定。


    “你们去了牧师的花园！”年老的旅馆老板娘用怡人的腔调惊呼——她是个迷人的女人，“我们都喊它教区花园，因为牧师并不住在那儿。不，屋子里的人不是他，是他儿子。你们有所不知，他儿子疯了。”


    “疯子！”我的女伴喊道，紧紧攥住我的手臂，“如果早知道，我应该没有那胆量走过那些窗户！原来如此，这就是为什么屋子窗户都没有窗帘，前后都没有，原来是害怕他利用窗帘纵火。我就知道一定有什么理由。”


    “对！”旅馆老板娘继续说，双手一摊，摇了摇头，“我们的牧师很可怜，失去了两个儿子。这一个去打仗——先前不是有场战争吗[9]？”我点点头。她继续说：“对，他去打仗，得了热病，发高烧烧坏了脑子，从此神志不清。所以牧师就让他住在牧师宅，派人看管着，自己住在海湾。”


    “那另一个儿子呢？”


    “他去了澳洲蛮荒地带，在丛林里迷了路。他走了又走，却走不出来，又找不到水喝，所以就渴死了。唉，真是可怜，非常非常可怜。”老女士抹去一滴眼泪，说出结语：“而他们是牧师的全部。”


    看情形，我们恐怕不会在这个美丽的北部海湾度蜜月了。


    [1] 指罗宾汉湾，位于约克郡海岸，离惠特比（Whitby）不远。劳伦斯一家曾在一九○七年八月到这里度假，随行的还有洁西·钱伯斯，她自劳伦斯十六七岁起便是他的亲密好友。度假期间，劳伦斯写信告诉朋友霍尔德内斯（Ellen Holderness）：“这里棒极了，真希望你也能看看它的海湾、陡峭山丘、山丘上的街道和稀稀落落的石头房子，就像德比郡一样，这里也有长着石南的荒地。”


    [2] 罗宾汉湾与北约克湿地（North York Moor）邻接。


    [3]《失而复得的伊甸园》（Paradise Regained）是弥尔顿（John Milton, 1608—1674）写的一部长诗。


    [4] 这是用了夏娃偷吃禁果的典故。


    [5]“善良之乳”一语出自莎剧《麦克白》（Macbeth）第一幕第五场第十五行。


    [6] 英国的市议员常常穿着紫色礼袍，而在大众的印象里，他们都是些胖子。在一九○七年，当劳伦斯创作这故事时，市议员还不是由市民大众投票选出，而是由其他市议员投票选出，直到一九一○年才改为民选。


    [7] 古代稀（godetias），月见草科，花朵成浅粉、白色或橙色。


    [8] 无常美人（Beaute Inconstante）：香水月季（Tea Rose）的一种，颜色包含各种深浅度的粉红色和橘色。这种玫瑰是一八九二年从法国引入英国。


    [9] 在故事演化的这个阶段，“战争”所指的是一八九九至一九○二年的波尔战争（Boer War）。