3 威 尔 ? 丹尼森

    星期天两点左右，我起了床，清扫了敲碎的鸡尾酒杯，下楼到街角吃早餐，再买了份《赛马报》。我回到房间开始看放在房间里的报纸，然后看《赛马报》，但没发现任何中</a>意的马匹。


    大约四点钟，丹尼?博尔曼来了。丹尼是个军工厂工人，长得像乔治?拉夫特 [A18] ，就是个子高了点。


    看来这两个星期他不太顺，那份合同工做不下去了，总是要加班，他又不想找其他工作。最后，他说：“威尔，我希望你能帮我一个忙。”


    “好啊，”我说，“什么事？”


    “我想借你的大头短棒用一下。”


    我早有点料到了，就说：“没问题，丹尼，乐意帮忙。”


    我走到书桌前，从一堆衬衫里摸出那根棒子。我在想，菲利普和阿尔他们只要能向别人讨，永远不会自己去弄钱，和这人相比，是多么大的反差啊。我用丝绢把棍子仔细地擦了擦，交绐他。


    “小心点。”我说。


    他说：“你知道的，我一直很小心。”


    他说他要到上城去，我说我和他一起走，因为我计划去看阿尔。


    到了门口，他说：“您先请。”


    我说：“拜托，”我想我嗓门挺高的，于是他先出去了。丹尼在礼节上有点迂，埃米莉?波斯特 [A19] 背得滚瓜烂熟。


    我们一起乘车到第四十二街，他在那儿下了。我在第五十街下了车，走到阿尔家。阿尔家在第五十二街上，第五和第六大道之间，楼下有个夜总会。


    阿尔的房间是楼里最好的，在二楼背面，俯眺院子。壁炉上方挂着一张照片，水下拍的，一个小伙子穿着游泳裤，一只手指着自己脸颊，样子有点夸张，仿佛在沉思，整张照片沉浸在浅紫、淡蓝和粉红的色调中。房间里有一张长安乐椅，整栋楼里唯一一张舒服


    的椅子。长椅上坐了两个人，床上坐着四个人，所以我走到高窗前眺望院子，和休?马多克斯聊了起来。


    阿格尼斯?奥罗克也在，还有德拉。阿格尼斯坐在安乐椅上，德拉坐在安乐椅的扶手上。德拉二十岁，是个老经验的拉拉 [A20] 了，爱得死去活来的就有两三次，还四次企图自杀。


    坐在床上的是简?博尔和汤姆?沙利文。这两个住在东福蒂尔斯，每天下午都要一家一家地串门。阿尔正在试图从他们的例行路线中摆脱出来。


    阿尔坐在床上。身边是“小兔子” [A21] ，一位出身波士顿上流家庭的姑娘，自称有盗窃癖。“小兔子”非常爱阿尔。


    克里斯?里弗斯从来不洗澡不刷牙不整理房间。他坐在一张直背椅上，一个人一个人地看过去，每朝一个人看，他就咧开嘴傻笑一下，以展示他那结满绿垢的牙。


    我问休有什么新消息，他告诉我联邦调查局正在找他。


    “是吗？”我问。“为什么？”


    “肯定是因为征兵令的事情。我只想到这个原因。他们在三十二号码头那边找我。没人知道我在那儿的地址。”


    “男那你的征兵令现在是什么状态？”


    “具体不清楚。你想，我给他们的地址是另一个人的，而那个女孩后来搬走了。他们找到我的新地址时，门卫以为他们是信贷公司的人，就说从来没听说过我这么个人。然后我又搬了出去，也没留转寄邮件的地址，因为我还欠了一个月的房租。”


    “你最开始时，分在哪类？”


    “ 3-A [A22] ，不过后来我和妻子离婚</a>了，两年前。”


    休是个码头装卸工，三十岁上下，爱尔兰人，在河边顶楼有个小房间。他家里很富，但他和家人不再联系。


    “那你准备怎么办？”


    “我准备去见他们。这些家伙躲是躲不掉的。可能要判个三年。”


    “哦，去跟他们解释这全都搞错了。”


    “没那么简单。上帝，我不知道这操他妈的会是什么结果。”


    “你得找个律师。”


    “是啊，可拿什么付钱昵？”


    谈话变味了，我不太喜欢。


    有人站起来说要走。阿尔跳起来说：“好啊，要是你必须得走的话。”大家都笑了。简?博尔把汤姆?沙利文拉起来说：“走吧亲爱的。”


    除了休，他们都走了，“小兔子”生着闷气，因为阿尔没叫她留下。


    克里斯?里弗斯朝外走的时候，怯生生地闪到我面前，借了两毛五。他是永远没脸皮问别人要超过五毛钱的。


    休又待了犬概十分钟，神色阴沉，复述着他的问题。


    阿尔说：“咳，我想这会过去的。”


    休说他不知道这操他妈的会是什么结果。“不过别对弗拉斯卡蒂夫人提起来。我还欠她一个月的房租。”说完，他就去赴女朋友的约会了。


    “感谢上帝，”阿尔说，“终于能太平点了。为什么，这些人十二点就来把我吵醒，然后一直待在这里。”


    我坐在安乐椅上，阿尔坐床上。


    “现在我要告诉你昨晚的好事。”


    “好。”我说道，使劲搓着手。


    “嗯，我们一爬上屋顶，菲利普就向天台边冲过去，像是要跳楼，我急了，朝他大喊。不过，他突然停住，把酒杯扔了下去。我跑过去，和他并排站在天台边，问他”怎么了”，伸手搂住他。这时，菲尔转过身，非常热烈地吻起我来，嘴对嘴吻，拉我和他躺在屋顶上。”


    我说：“看来你快要得手了，都四年了。嗯，继续——然后怎么了？”


    “他吻了我很多次，然后突然推开我，站了起来。”


    我说：“是吗，然后昵？”


    “咳，然后菲尔说‘我们一起从屋顶上跳下去，好吗？’我说‘干吗要这样？’，菲尔说‘你难道不明白？这之后，我们就必须……这是唯一要做的事了。要么跳，要么就走。’”


    我问阿尔：“他这是什么意思？到哪里去？”


    “我不知道，随便什么地方，估计。”


    “嗯，阿尔，你当时应该说：‘好啊，亲亲，我们今晚一起飞纽瓦克吧。’”


    阿尔对此十分严肃，尽管这在我看来非常可笑。从我认识他起，他就一直在谈这些。


    阿尔说：“唉，首先，我没钱。”


    我跳了起来。“哦！你没钱，嗯？你整天好吃懒做还想有钱？到造船厂打工去，要么开个店。这个机会你已经等了四年了，而现在——”


    “唉，我不确定我想要。”


    “你不确定想要什么？”


    “和他一起去什么地方。我怕到了那里，一切又会回到原来，我什么也得不到。”


    我走到壁炉前，用手狠狠地敲壁炉台。


    “你还想继续等。明天明天明天——一直等到死吧。你知道我怎么认为？我认为这整个菲利普情结就像基督教的天堂，从需求中滋生出来的错觉，漂浮在虚无缥缈的柏拉图幻境里，像个幸福约定一直在前方召唤，但永远也不可企及。你怕和他一起走，你怕经受考验，因为你知道这不会有好结果的。”


    阿尔愁了，闭上眼睛说：“不不，不是这样的！”


    我坐到椅子上，说：“但说真的，阿尔，如果你真的和他一起到什么地方去，是有可能把他搞定的。毕竟，你这四年来一直就在等这个。”


    “不，你根本不理解。这不是我真正想要的。”


    我又跳了起来，讥笑他：“哦，那这是柏拉图之恋咯？肉体接触粗俗不堪，是吧？”


    “不是，”阿尔说道，“我想和他睡觉。但我最想要的是他的感情，而且，是长久的感情。”


    “上帝绐我忍耐力吧，”我说，“我需要忍耐力。”我扯着自己的头发，竟扯下一小撮来。我心里记下要去第二十八街买点“布诺护发素。它里面含有西班牙苍蝇，防止掉头发属它效果最好了。


    “现在听着，”我说，“我现在再说一遍，明明白白地再说一遍：菲利普不是‘酷儿’。他有可能会和你睡觉，尽管我连这都怀疑；但是，长久关系是绝不可能的。除非你要的只是做朋友。”


    我走到窗前，背起手站着，像个船长站在军舰的舰桥上。


    阿尔说：“我想要他爱我。”


    我转过身来，从衬衫口袋里掏出一根牙签剔蛀牙。“你是个疯子。”我说。


    “我知道他终究会和我想法一致的。”阿尔说。


    我用牙签指着他说：“在身上弄点擦伤，他今晚就会回来看你了。”


    阿尔说：“不，这不是我想要的方式。”


    “你想要的是不可能的。”


    “我不明白为什么不可能。”


    我说：“唉，他是绝不会被钱左右的，你早就注意到了，是不是？”“咳，他会的，可他不该这样。我还真不想承认他会被钱左右。”


    我说：“现实，老兄，是时候面对现实了。”我操起中产阶级“一家之主” [A23] 的口气。“你为什么不能做点事情出来？做点让他骄傲和仰慕的事情出来。看看你自己，你的样子就像个盲流！”


    他的英式花呢西装皱得像是穿着睡了好几年，衬衫是第六大道买的便宜货，苏尔卡领带已经磨得破破烂烂，活像个包厘街 [A24] 上混的。


    我继续说：“现在有条可靠的消息，因为打仗，美国目前出现了严重的毒品短缺。大麻如今五毛钱一支，战前才一毛。我们为什么不抓住这个机会，搞点种子，开个大麻农场呢？”


    “哦，”他说，这听起来不错。”“鸟店里有种子卖的。我们可以把种子撒在荒野里，过几个月再去收。等积下一笔钱，我们就可以自 己买个农场。”


    我们就此谈了一会儿。阿尔说他第二天会去记得弄些种子。


    我们出门去“玛丽汉堡”吃饭，他又唠叨起菲利普问题。菲利普这么说是什么意思、他是不是应该今晚给菲利普打个个电话、或者不打电话直接到下城去、菲利普是不是真的爱芭芭拉、如果是，他是不是应该想办法拆散他们。我边吃边说：是啊、有什么不可以呢、不行不行、就这么干，最后干脆不听他说了。我说过，这些话我已经听了好几年了。


    吃完饭，我说了声晚安，就到我当服务员的那家酒吧去了。


    我工作的这家酒吧叫“大陆咖啡”。酒吧安装的是卷帘门，夏天里正面全部打开。外面摆了餐桌，如果有兴趣的话，可以坐下来看看街景。有几个女服务员，或者说女招待，会让顾客为她们买酒。内部装潢是常见的镀铬、红皮革和白炽灯。


    我走进酒吧，看到一个屁精、几个妓女和两个浪荡子，照例还有一拨儿当兵的。三个穿便衣的探子在吧台最远端喝着苏格兰威士忌。


    我脱掉外套，把衣服里所有的东西都放到裤子口袋里，找了条带子很长的围裙，将带子在腰上围了一圈到前面打了个结。然后，我走到吧台后面，向另一名服务员吉米打了个招呼，他先到的。


    那三个探子看到我就说“你好，孩子”。他们让吉米马不停蹄地服侍他们，不断地叫苏格兰威士忌、雪茄、饮料，加柠檬皮、加苏打水、加冰。


    我走到吧台另一头，服侍两个水手。自动点唱机里正放着《你总让你爱的人伤心》 [A25] ，一个水手说：哥们，那机器怎么老是不放我要听的歌？”


    “我也不知道，”我说，“大家一直都在抱怨呢。”


    我听到吧台另一头那些侦探正在对吉米说屁话，什么他是多么棒呀，他老板也是多么棒呀，他应该待老板好点啦。这三个一直来店里蹭免费饮料喝，因为老板觉得万一碰上麻烦，他们帮得上忙。


    一个水手问我城里所有的女人到哪儿去了，我说她们在布鲁克林，每个街角都有上百个。然后我告诉他们到那边怎么走，他们竟然蠢到听不懂，不过好歹还是走了。我从吧台上拿下他们的酒杯，放到脏水里晃两下，就算洗好了。


    就在这时，进来一个人，大约五十岁左右，穿着休闲裤和浅灰色上衣，戴顶灰帽子。他看上去有点脑子也有点钱。双眼通红，已经喝了不少了，不过控制得很好。他走到吧台另一头靠近侦探的地方，要了苏格兰威士忌。


    我正擦着吧台，就听到吧台那头吵了起来。与其说是这个灰衣男和一个女服务员在吵，不如说他在戏弄她，而她快要疯了。


    这时，一个侦探走了过去，称呼这个人“呆卵”，叫他滚出酒吧。


    那人问道：“你是谁？”


    一个条子推了他一把，另一个条子再推他一把，像接力队一样，一直把他推到公用电话亭后面。然后，他们把他按在墙上有条不紊地暴打起来。打了他足足有三十下，而他连手都抬不起来。一直打到他站不住了，他们才把他拖回来，扔在一张椅子上。


    过了几秒钟，这人开始缓过来，抬起双手，像是要推开脸上的罩子一样。一个条子嗅出了其中的危险，又是一击，把他从椅子上揍到地板上去了。另外两个扶他站起来，拍掉他衣服上的灰，把帽子也找回来。


    其中一个说：“上帝啊，这是谁打的你呀，大哥？”


    这人眼神呆滞。我觉得他是受了轻微脑震荡。他呆呆地看着把他扶起来的侦探，说：“谢谢你。”


    条子说：“乐意为你效劳，大哥。”


    拿着帽子的条子把帽子戴到这人头上。他一手抓住他后衣领，一一手抓住他皮带，把他推到酒吧门前，再一推，让他冲过人行道撞在一辆停着的车子上。他被车弹了回来，呆滞地看看四周，然后一瘸一拐地朝第六大道的方向走去。


    那个条子从门口回来，笑得像个中学生。另外两个条子正靠在吧台的另一端。“我们再喝杯苏格兰威士忌吧，吉米。”把那人扔出去的条子说。酒吧里所有人都在笑。


    吉米慢条斯理地倒着苏格兰威士忌。从他脸上，我看得出他很想在这些混蛋的酒里加泻药 [A26] 。


    大概过了五十分钟，那个灰衣男带着个警察回来了。那三个探子还坐在那里，但灰衣男认不出他们。他只是对那个警察坚持说他在这个酒吧被人打了。


    我看见一个便衣给那警察使了个暗号，然后警察说：“好啦，先生，你要我怎么做？你自己说那些人不在这里。你确定是这个地方吗？”


    “是的，我绝对确定。还有，要是你不管，那我就去找会管的人。”


    尽管被暴打了，他还是很清醒很有尊严，抽着烟，不去摸自己肿起来的下巴和唇，也不向人展示他的伤情。


    警察说：“好啦，你要我怎么做呢？先生，你已经喝多了。干脆快点回家忘了吧。”那人转过身，走了出去。酒吧主人从楼上的房间里下来，条子们告诉他是怎么回事。他说：“你们最好别待在这。看上去那个‘呆卵’还会再搞点麻烦出来”


    于是，那三个走了，看上去有点怕了。没多久那灰衣男又回来了，带了五个便衣。他们查了店里的营业执照号码，和酒吧主人谈了一会儿，然后走了。这之后就没什么事情了。


    快要关门的时候，一帮水手路过，我听到他们其中一个说：“我们进去打一架。”


    老板蹦了起来，说：“哦不要，你们不要进来”，当着他们的面关了门。


    吉米和我收拾完酒吧出来，看到水手们正在外面互相大打出手。有一个已经躺倒在人行道上。吉米说：“看看这些。”然后我们向第七大道走去。


    吉米谈起条子们怎么暴打那人。“我到过很多地方，”他说，“也干过很多事，但我从来没这么冷漠过，就这么站在一边，还看得很起劲。酒吧里那群弱智，笑吧，觉得好玩吧，哪天就落到他们自己头上了。”


    “要是我的店，我会对那些条子说：‘听好了，弟兄们，你们犯了一个错误。附近有这么多小巷，你们何必在店里打人？’然后，最绝的是，他们就都出去了，连放一毛钱在吧台上都不会。他们要是有哪怕一点点的种，至少会说一句：‘这一块钱给你吉米。’”