4 迈 克 ? 莱 科

    星期一下午我一直在公寓磨时间，多多少少在等菲利普从下城回来，他在那里办证件。我冲了澡，在冰箱里搜东西吃；坐在消防通道口，让猫趴在腿上；或是坐在安乐椅上，想着要是菲利普全都办好，我们就可以明天一早去全国海员工会大厅登记上船了。


    芭芭拉?贝宁顿下午和贾妮待在一起。她经常趁新学院大学</a>社会研究的课间到贾妮家来。有时，如果第二天早上有课，她就睡在这里，不回长岛的曼哈西特了。


    三十二号公寓不仅是我们大家的据点，也是她和菲利普会面的地方。贾妮尽量保持房间整洁，但有太多的人一天到晚过来闲晃、聊天和睡觉，所以这地方一直是一团糟。地板上总是乱七八糟地摊着书、旧鞋子、衣服、枕头、空酒瓶和酒杯，猫已经习惯了在这些东西之间游走，就像在丛林里一样。


    芭芭拉是那种很花的女孩，长长的黑发，脸色苍白，一双尖利的黑眼睛，有点像海蒂?拉玛 [A27] 。她自己也很清楚这点，有时，要是你径直上前和她谈话，她会扮成淑女，一副拒人千里的样子。


    芭芭拉和贾妮之间真的没有多少共同之处，除了一点：菲利普和我，也许可以被称作她们的男人。


    贾妮虽然也是出身上流家庭，但她比芭芭拉带着更多西部的奔放风格。她是个高个苗条的金发女人，走起路来像男人，骂起人来也像男人，喝起酒来更像男人。有时，芭芭拉逢场作戏时的忸怩作态会让贾妮火冒三丈。


    她们正在客厅里谈衣服之类的事情，我想喝牛奶，正在厨房里洗一只玻璃杯，杯子很脏，里面有一只死蟑螂，这时菲利普回来了。我拿着牛奶和一个肝泥香肠三明治，走出厨房，问他事情办得怎么样。


    “搞定。”他说，手里提着一只绿色的大海员包，装满了衣服和书。他放下海员包，把刚拿到的证件给我看：海岸警卫证、战时船运管理豁免书，还有全国海员工会证。我问他办工会证的钱是从哪儿来的，他说是他舅舅满心欢喜地给他的。


    “太好了，”我说，“我们明天一早就到工会大厅去登记。”


    菲利普坐在沙发上靠着芭芭拉，给她看证件。


    她说：“我没想到你真的去弄了。”


    “芭布西小可怜，”菲利普说，“以后没人给她在小肚子上泼潘诺酒了。”他开始亲她。


    “这是你的想法，”贾妮插进来，“你们以为可以这样把我们扔下，还指望我们眼巴巴等你们回来？你们以为女人就这么好骗？”


    “我们出了门，你们可得忠诚点呀。”菲尔说。


    “哦？”贾妮说道，对我意味深长地看了一眼。


    我打开收音机，手脚摊开躺在地板上，头底下垫了个枕头。


    “我准备从华盛顿市政厅那边搬出来，”菲利普说，“上船之前，我能住在这儿吗？”


    “我无所谓。”贾妮说。


    菲利普起身把海员包扔到沙发后面。


    就在这时，詹姆斯?卡思卡特走了进来，把他的书扔在椅子上。卡思卡特是个彪形大块头，十六岁，大学一年级新生，总是满口念叨诺埃尔?科沃德 [A28] 的对白，就像个好莱坞版的无精打采的戏剧评论家。


    他说：“大家好，孩子们，”又转过头问菲利普是不是还想出海。


    “你得帮我把东西搬到我舅舅家。”菲尔说。


    “一定一定！”卡思卡特说。


    “记住我跟你说过的拉姆塞?艾伦那事，你们这儿谁都不准把这事告诉他。”


    我们谈了一会儿阿尔有没有可能己经察觉，以及他察觉了会怎 么做等等，然后，话题逐渐转到其他事情上。


    最后，菲利普和芭芭拉谈起他最喜欢的话题——终极社会。


    “全都是艺术家，”他说道，“终极社会必须完全是艺术家社会。每个这样的艺术家公民必须在他的一生中完成自己的精神循环。”


    “精神循环，你指什么？”芭芭拉问道。


    电台里播放着下午的肥皂剧，一个和蔼的乡村医生刚为一对年轻人治疗了擦伤，现在正在教导他们应该如何生活，背景音乐是风琴。“你必须认识到，”他说，“在生活中，有时你做的并不是你喜欢的事情，可尽管如此，你还是得去做。”


    菲利普在解释他的理论。“我指的是一个人精神生活的循环。以艺术的意义，通过艺术的方式，你完成经验的循环，而这就是你个人对社会作出的创造性贡献。”


    “你知道，”乡村医生沉思道，“我在埃尔姆维尔这里营业已经差不多有四十五年了，在这么长时间里，关于人类，我认识到了一点。”


    “可这样的社会怎样才能实现呢？”卡思卡特问道。


    “我不知道，”菲利普说，“现在是前终极社会。这种细节别问我。”


    “人类，”乡村医生住口，吸了口烟斗，“本质上是善的。等等” ——他打断了故事中充满怨恨的年轻男主角——“我知道你要说什么。可是，年轻人，我是个老人了。我过过的日子比你的长太多了。你在人生之路上才刚刚起步，你应该听听我怎么说。也许我只是个怪老头子，不过——”


    “前终极社会里有些艺术家，”菲利普说，“是终极艺术社会公民的当代楷模。成为艺术家的人越多，我们离终极艺术社会越接近。”


    “是吗，”芭芭拉说，“也许《大西洋宪章》是迈向终极社会的第一步，可罗斯福和丘吉尔显然不是艺术家。”


    “有时，” 乡村医生说, “有时道路很艰难。生活很惨痛，让人灰心丧气，举步维艰……然而，突然间——”


    “哦，我不了解罗斯福和丘吉尔，”菲利普说道，“我只知道他们代表的那些人，将要解决发展道路上的血腥争斗问题。”


    “突然间，”乡村医生说，“情况变了！一切突然变得对你有利起来，问题解决了，你人生道路上的艰难路段一刹那变成了玫瑰花园，你才意识到——”


    “有审美能力的人自己就能找到‘新视界’。”菲利普说道。他紧接着说：“他妈的把那傻逼东西关掉！”


    我蹿起来摁掉了收音机。谈不下去了。卡思卡特进了盥洗室，菲利普和芭芭拉则在沙发上拥吻起来。


    “青春激情。”我说着进了小图书馆。贾妮跟了进来，坐在椅子扶手上。


    “米奇 [A29] ，”她说“别去了。”


    “啊呀，别紧张，我们两个月就回来了，带很多钱回来。”


    “米奇别去了。”


    “胡说什么。”我说。


    她快要哭了。我拉起她的手，轻轻咬她的手指头。


    “等我回来，”我说，“我们去佛罗里达。”


    “我爱你。”她说。


    “我也爱你。”


    “我们怎么还不结婚呢？”


    “会结的。”


    “你这个不要脸的，你知道你永远也不会结的。”


    “当然结，记得我在新奥尔良给你写的信吗？”


    “你那时只是在发春，”她说，“你不是认真的。”


    “傻瓜。”我说。


    我是一年前遇见她的，当时我都以为自己成了浮士德 [A30] 了，从那以后，只要我不出海，我们一直都在一起。一直没有结婚是因为钱的缘故，我一直发牢骚说痛恨工作，所以这事就这么在那里。


    我们回到客厅，菲利普和芭芭拉还在拥吻。菲尔在上面，可以看见芭芭拉裸露的大腿。我真弄不明白他们怎么从来不搞一下。有时他们在沙发上狂吻一夜也不搞，有时脱得只剩内衣也还是不搞。这种技术性处女真是让人头疼。


    菲利普起身说：“一起帮我把东西搬到我舅舅家去吧。”


    要不是菲利普干完活有酒喝，我还真不想去。他舅舅还会再给他些钱。于是，我们准备出发，只有贾妮生着闷气进了卧室。


    我跟了过去，吻着她的头发。“跟我们一起去吧。”我说。但她不回答，连猫都气冲冲地瞪了我一眼。


    于是，卡思卡特、菲利普、芭芭拉和我转过路口，到了华盛顿市政厅菲儿住的旅馆。我们把他房间里的垃圾货搬到电梯口，分几次运了下去。


    墙上有一张菲利普父亲的照片，下方写着“通缉”，右边挂着一条受虐狂用的鞭子，菲尔十分小心地把它搁在一只盒子里，和他父亲的装框相片放在一起。还有些油画复制品、书籍、唱片、一把有点像军刀的刀、色情照片，还有整箱整箱菲利普一直在收集的各种垃圾货。


    我们总算把所有东西都搬到了人行道上，卡思卡特到路口去叫车。他是那种喜欢去招呼出租车的角色。


    去上城的路上，芭芭拉和我谈起政治，最终我们谈到了黑人问题。菲利普在和卡思卡特说话，对我们似听非听的样子。


    “我喜欢黑人，”我告诉她，“不过可能是偏心，因为我认识那么多黑人。”


    “那么，”芭芭拉说，“要是你妹妹和黑人结婚，你会怎么想？”


    “什么！”菲利普大叫，转过来看着芭芭拉，仿佛他是第一次见到她，而且很不喜欢她。


    出租车这时正好开过第五十七街上的卡内基音乐厅，一辆黑亮的灵车和我们并驾齐驱。菲利普没对芭芭拉再说什么，突然把头伸出窗外，对着灵车司机大喊：“他是死的吗？”


    灵车司机头戴黑色洪堡毡帽，浑身正装肃然，可脸上的表情还是没藏住。


    “早就死得硬翘翘了。”他大喊。然后在两辆车的包夹中，灵车突然调转，轮胎打着滑蹭过人行道，开到第七大道上去了。他的脸和开车的方式都像是出租车司机。


    我们都笑了起来。接着，到了中央公园南沿，菲利普的舅舅就住在这里。


    我们把所有垃圾都拖到了这座豪华公寓楼的门厅里，菲利普让门卫付了车钱。我告诉菲利普我在楼下等，让他们上楼。我的穿着和这场合不太合适，两天没刮胡子了，穿着卡其裤和蓝汗衫，上面全是威士忌酒渍。


    我就在人行道上等着。马路上有一个橙色的长斜坡，中央公园清香凉爽，绿意盎然。我开始感觉心情好起来，因为黄昏将至，还因为我们没几天就能上船了。


    过了五分钟，他们下来了。我们急匆匆地涌向街角一个鸡尾酒吧。芭芭拉和卡思卡特并肩坐下，要了啤酒，菲利普和我并肩坐在他们旁边，要了马丁尼。


    我们喝完马丁尼又要了两杯。这酒吧在第七大道上算是时髦的，但酒吧服务员却好像不喜欢菲利普和我的穿着。


    菲利普对我谈起杰拉尔德?赫德 [A31] 的《第三道德》。这本书是关于生物变异的，最后讲到那些“中产阶级”恐龙灭绝了，而进步的恐龙则变异成了哺乳动物。


    他要了第三杯马丁尼，然后抓住我的手臂，热切地看着我说：“你想，你是池塘里的一条鱼，而池塘就要干了。你必须变异成两栖动物，可是有人一直拖住你，叫你留在池塘里，跟你说会没事的。”


    我问他要是这样，为什么不做瑜伽，他说还是大海靠谱点。


    酒吧服务员开着收音机。新闻广播员报道了一则马戏团火灾的新闻，我听到他说：“而河马被活活煮死在水槽里”。他报道这些细节时，带着电台播音员特有的油腔滑调和津津有味。


    菲利普转过头对芭芭拉说：“您能去弄点煮河马肉来吗，芭布西？”


    芭芭拉说：“我不觉得这有什么好笑。”


    菲利普说：“好吧，那我们去吃饭。”


    我们离开酒吧去第五十七街上的自助餐馆，每人要了一小罐烘豆，上面盖着条培根。吃的时候，菲利普不理芭芭拉，卡思卡特只好陪着她。


    然后，我们上了地铁，回下城的华盛顿广场。菲利普靠在门上，望着飞逝而过的黑暗。


    卡思卡特和芭芭拉坐着，我看得出菲利普的态度让她焦躁起来。看上去，卡思卡特也不认为菲利普这样做有品位。


    我们回到三十二号公寓，找到贾妮。她不再对我恼火了。于是，我们一起下楼到米内塔酒馆，每人要了一份潘诺酒。


    在此期间，菲利普一直在嘲弄芭芭拉，最后卡思卡特说：“你今晚什么毛病？”


    这是我第一次见到菲利普这样对待芭芭拉，估计是因为他现在把拉姆塞?艾伦赶跑了，已经不必再依靠她了。


    到了三点，我们都灌饱了潘诺酒。