第四章

    当时，我并没有不等下文便离去，我整个人惊呆了，好像被施了定身法，挪不动步子。难道说布莱庄园有个“秘密”——“奥多芙的神秘”[1]式的秘密，或者有个关在无人知道的地方的不可告人的疯子亲戚[2]？我说不出究竟将这件事翻来覆去考虑了多久，或者说，不知道在惊奇、恐惧和惊慌中我站在原地待了多久。只记得，当我再次走进府邸的时候，天已经很黑了。在这期间，我一定被激动不安的情绪主宰、驱使着，所以我一直在原地打转，足足走了三英里路。然而，恐怖才刚刚开始，今后我将面对的更为恐怖之事必将汹涌而来，相形之下，这不过是人世的几分心寒之感而已。事实上，那天最特别的地方——如同此后发生的情形一样特别——是在大厅里，我见到格罗斯太太时猛然意识到的事情。先前的景象又一幕幕浮现在我的眼前，进屋后我看到，大厅那镶着白色嵌板的宽敞空间，在灯光映照下分外明亮，墙上挂着一幅幅肖像画，地上铺着红色地毯，看到我的伙伴大惊失色的样子，我立刻明白，她在盼着我回来。我跟她交谈起来，她完全是诚心诚意，我的出现使她的焦急一扫而空，从她的表情来看，她对于我即将要讲的这次意外事件一无所知。我事先完全没有想到，她宽慰的笑容会使我欲言又止，我又思量了一下所见之事的严重性，发现自己有些犹豫，不知道该不该提及此事。在这个过程中，最稀奇的是，尽管我已经开始感到真正的恐惧，但是出于爱护朋友的本能，我不想让她也担惊受怕。于是，在那里，在那个令人愉快的大厅里，在她的注视下，我出于某种一时无法说清的原因，经过了一番思想斗争之后，并没有把事情告诉她，而是为自己的迟归找了个含糊的借口，谎称夜色优美，露水沉重，弄湿了双脚，所以耽搁了些，之后我便尽快回到了自己的房间。


    这样一来，事情就完全不同了。许多天过去了，这事更是成了未解之谜。我每天抽出几个小时，把自己关在房间里仔细思考，有时甚至在工作的时候也忍不住去想。虽然我还没紧张到无法忍受的地步，却很担心将来会发展到那一步。对于那个我不知为何格外关切的不速之客，我反复琢磨，但仍然想不通。不久我便发现，这个家里的任何复杂问题，我无须调查盘问，都能搞清楚。我所受到的惊吓肯定使我的全部感官变得更加敏锐了。经过三天严密的观察，我确信自己既没有被仆人们欺骗，也没有成为他们耍弄的对象。这件事到底是怎么回事，周围的人并不知情。只有一个猜想合情合理：有人放肆得近乎出了格。我每次躲进房间，锁上门，总是反复这样告诉自己。我们大家已经受到了一次侵扰，某个无耻的游客，出于对古老府邸的好奇，趁没人发现的时候偷溜了进来，从最好的角度饱览了这里的景色，又像他来时那样溜了出去。他当时肆无忌惮地盯着我，也不过是他行为放肆、不检点罢了。所幸的是，我们总算不会再见到他了。


    我承认，在我心中，最好的事情便是我那迷人的工作，没有比这更有意义的事了。我心爱的工作就是能和迈尔斯、弗罗拉朝夕相处，而最让我热爱它的原因是，即使在烦恼的时候，我也能全身心地投入其中，将一切麻烦抛之脑后。我的两个小学</a>生天真可爱，常常给我带来无比的快乐，回想起当初自己那种毫无根据的担心，我真是颇感诧异。一开始我以为当家庭教师可能会单调乏味，心中难免会有反感。现在看来，这份工作既不单调，也不枯燥，每天的生活都是那么美好，让人怎能不对工作着迷呢？这里既有育儿室里的浪漫气氛，又有教室里的诗情画意。当然，我的意思并不是说我们只学习小说和诗歌，我的意思是，我无法用别的字眼表达出那两个学生激发出的乐趣。我只能这么说，同他们在一起，我并没有觉得日子渐渐平淡，而是常常有崭新的发现。这对一位女教师来说可真是个奇迹：当过教师的姐妹们可以给我做证！但是，毫无疑问，有一个方面我却没有任何新发现，即迈尔斯在学校的行为如何，我心中仍是茫然。我发觉，没过多久，面对这个谜团，我已经没有一丝痛苦。也许这样说更接近事实——他自己什么也没说——却让问题得到了澄清和解决，他让整个指控显得荒谬至极。端详着他天真无邪粉红色的小脸，我得出了结论：他不过是太善良、太正派了，与那狭小可恶、肮脏龌龊的学校格格不入罢了，他已为此付出了代价。我敏锐地认识到，一个卓尔不群、品学兼优的学生，难免会引起大多数人的嫉妒，让人怀恨在心，甚至那些头脑糊涂、心术不正的老师和校长也难辞其咎。


    两个孩子都很温顺文雅（这是他们唯一的瑕疵，但迈尔斯绝没有因此而显得娘娘腔），这使他们——我该怎么说呢——对一切淡然处之，不悲不喜，让人也没有理由去惩罚他们。两个孩子就像传说中挥着翅膀的小天使，在道德上简直纯洁无瑕！我记得，与迈尔斯相处时，我觉得他根本没有任何前科。我们总是以为孩子在各方面都是弱者，然而在这个俊美的小男孩身上，有些异常敏感的东西，可他又异常快乐，比我以往见过的同龄孩子都要突出，仿佛每一天对他而言都是新的开始。他似乎从未受过半点痛苦的折磨，我认为这恰好证实了他从未受过处罚。如果他之前做过坏事，必然会受到惩罚，而我就能从他的反应中窥见端倪——从他的创伤和羞耻中发现蛛丝马迹。然而，我根本什么也没有发现，所以他就是天使。他从来不说他的学校，也只字未提任何一位同学或老师；而我，由于对他们有太多反感，于是也缄口不言。当然，我的确是被迷住了，可最诡异的是，尽管我当时就清楚自己着了魔，可还是心甘情愿地上钩。对于任何痛苦，这都是一剂解药，而我的痛苦非止一桩。那些日子，我接连收到家里寄来的让人心烦的书信，家里的日子很不好过。但是有这两个天使般的孩子跟我做伴，世上还有什么大不了的事呢？我常常在工作之余，独自休息的时候，反复追问自己。他们的天真可爱着实让我心醉神迷。


    言归正传，某个礼拜天，下起了暴雨，一下就是好几个小时，看样子不能去教堂做礼拜了。因此，天快黑的时候，我和格罗斯太太商量好，要是傍晚天气好转，就一起去参加晚祈祷。幸亏雨停了，于是我便收拾打扮，准备出门。我们要穿过公园，沿着那条好走的路走到村里，总共大约要二十分钟。我走下楼梯，到大厅里和格罗斯太太会合，却忽然想起了我的手套。那副手套需要再缝上三针，先前趁孩子们吃茶点的工夫，我已经缝好了。因为是礼拜天，所以破例让他们在大人用餐的房间里吃了茶点。那间餐厅寒冷又整洁，像是一座用红木和黄铜打造的庙宇。我的手套就落在那儿了，于是我转身进去找。天色已渐渐灰暗，不过下午的光线还盘桓未尽，刚到餐厅门口，在一把靠近紧关着的大窗户的椅子上，我认出了要找的东西。然而，就在这时，我突然意识到窗外有个人正直勾勾地往屋里看。当时我再走一步就能进入房间，只是瞬间一瞥，屋里的情况便尽收眼底。那个直直向房中窥视的人，就是塔楼上的那个人。他这样再次出现，虽不能说他的形象更为清晰，因为那是不可能的，然而，却更接近了，我们之间的距离比上次近了一大步，因此见到他时，我不由得屏住呼吸，周身发凉。他就是那个人——就是那个人，而且这回和上次一样，只能看见他腰部以上。餐厅在府邸的一楼，但窗户却并未落地，所以我看不到他站的露台。他的脸贴近玻璃，奇怪的是，虽然这次我看得更清楚，可上次的印象却在脑海中更加清晰了。他只逗留了数秒——时间很短，却足以让我确信他也看见并认出了我。我仿佛盯着他看了好几年，并且一直都认识他。然而，这次发生了一件上次没发生的事情。他的目光盯着我的脸，穿过玻璃，穿过整个房间，像上次一样深邃执着，但却有片刻离开了我。我跟随那目光在别处一一停留。刹那间，我恍然大悟，他到这儿来并不是为了我。他来是为了别的什么人！于是加倍的震惊袭上我的心头！


    这闪电般的醒悟——因为是在恐惧中的醒悟，使我心潮澎湃到匪夷所思的地步，我站在那儿，心中突然涌起、激荡着一股责任感和勇气。我说勇气，是因为我已经把所有的疑惧都抛得远远的。我跃出房间，奔到大门口，接着走上那条甬道，沿着露台全力冲过去，转过墙角，视野顿时开阔了。但此时却空空如也——我的那位不速之客消失了。我停下脚步，松了口气，差点瘫在地上，我打量着四周——想给他点时间等他再次出现。我说给他时间，可究竟是多久呢？如今，我已无法确切地说出这个过程持续了多久，我当时大概失去了时间的概念，但肯定不像我感觉的那么长。露台及整个周围，草坪和草坪后面的花园，猎场中我目之所及之处，四下无人，都空空荡荡的。那里有很多灌木丛和大树，可我清楚地记得，我认为他绝不会藏在那里。如果他在那儿，则必然躲不过我的目光。认定了这一点，我并没有进屋，而是凭着直觉朝那扇窗户走去。恍惚中，我觉得自己应该在他站过的地方体会一下。我确实这么做了，把脸贴在玻璃上，像他那样朝屋里看。就像是为了让我弄清楚当时他看到了什么，在这时，格罗斯太太出现了，她同我刚才一样，从大厅走进了房间。于是，先前那一幕便在我眼前重演。格罗斯太太看见了我，正像我看见那个偷窥者；她像我一样突然刹住脚步，我也让她吃了一惊。她的脸吓得煞白，我不禁自问当时自己是否也面如死灰。她睁大眼睛，愣了一会儿，之后沿着我走的路退了回去。我知道这时她已经平静下来，正绕路出来找我，马上就能见到她。我留在原地没动，一边等一边琢磨着几件事。不过，在此我只想提一件事：我在纳闷她为什么会吓成那样。


    [1]指英国女作家安·拉德克利夫（Ann Radcliffe, 1764—1823）于1794年创作的哥特小说《奥多芙的神秘》（The Mystery of Udolpho），讲述了女主角被囚禁在一座阴森神秘、鬼影幢幢的城堡中，期间发生了许多恐怖怪异的故事。


    [2]指的是《简·爱》中男主角罗切斯特的精神失常的妻子，被囚禁在阁楼里。